

În colecția

BIBLIOTECA PENTRU TOȚI

vor apărea :

B. DELAVRANCEA

Sultănica
nuvele

LEONID LEONOV

Bursucii
român

THEODOR STORM

Iezerul albinelor
nuvele

MIRON COSTIN

Letopisețul Țării Moldovei *
De neamul moldovenilor

K. FEDIN

Frații
român

FRANCISC MUNTEANU

Lența
nuvele

Lei 5

Proză picarescă spaniolă

82

B
P
T

Isprăvile unor vîntură-lume

Proză picarescă spaniolă

82

BIBLIOTECA
PENTRU TOȚI

Isprăvile unor vîntură-lume Proză picarescă spaniolă

CULEGERE DE TEXTE DIN :

DIEGO HURTADO DE MENDOZA, MATEO ALEMÁN,
MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA.
VICENTE MARTINEZ ESPINEL,
FRANCISCO DE QUEVEDO Y VILLÉGAS.

1 9 6 1

B I B L I O T E C A P E N T R U T O T I
E D I T U R A P E N T R U L I T E R A T U R Ă

Texte alese, traduse și adnotate de
Ion Frunzetti

PROZA SATIRICĂ „PICARESCĂ” ÎN SECOLUL DE AUR AL SPANIEI

Perioada din istoria Spaniei cunoscută sub numele de Secolul de aur (*Siglo de oro*) este cuprinsă cam între jumătatea secolului al XVI-lea și sfârșitul secolului al XVII-lea. Se obișnuiește să se dea acestei perioade — impropriu denumită secol, căci ea se întinde pe un secol și jumătate — limite precise. Începutul ei ar fi anul 1555 (abdicarea lui Carol Quintul și urcarea lui Filip al II-lea pe tron), și sfârșitul, în timpul domniei lui Carlos al II-lea „vrăjitul” (*el hechizado*), o dată cu moartea marelui poet Calderón (1681). Această delimitare este însă departe de a rezulta din criterii strict științifice. Fenomenele ce caracterizează Secolul de aur, și care l-au făcut să se numească așa, pot fi observate și înainte de 1555, după cum unele din ele mai persistă către 1700, în epoca de vizibilă decadentă a Spaniei. Denumirea epocii vine dintr-un dublu înțeles al epitetului : *de aur* este secolul acesta mai întâi pentru că el coincide cu epoca de strălucire mondială a Spaniei, și în al doilea rând pentru că perioada se caracterizează economic prin invazia aurului pe piața spaniolă.

Este epoca transporturilor de metal prețios de dincolo de ocean, în urma marilor descoperiri geografice de la sfârșitul secolului al XV-lea. Expedițiile lui „Cristoval Colón” (1492-1504), care au marcat începutul unei noi ere în istoria lumii, făcuseră din Spania rivala maritimă a Portugaliei, țara care încercase prima să descopere un drum nou spre Indii și spre Extremul Orient, mînată de necesitatea restabilirii unui itinerar pentru navele sale comerciale, pe care cuceririle turcești din Medite-

rana le împiedicau să mai facă pe drumul tradițional legătura directă cu lumea răsăriteană. Imperiul colonial spaniol este sporit în 1513 de navigatorul Vasco Nuñez de Balboa care, traversînd istmul, ia simbolic în posesiune Oceanul Pacific, în numele coroanei spaniole.

Pentru Spania posesiunile acestea sînt încă, în primul moment, doar pricină de orgoliu, fără o prea mare importanță economică. Adevăratul lor preț pentru tezaurul regal se vădește cîteva decenii mai tîrziu. Abia în 1521, după cucerirea Mexicului de către aventurierul Hernán Cortés, Spania poate începe exploatarea coloniilor de peste ocean. Spaniolii își împing cuceririle către Pacific, în Honduras și în Peru, țara pe care la 1533 pune stăpînire conchistadorul Francisco Pizarro. La 1543, alt conchistador, Valdivia, cucerește statul Chile și fondează acolo orașul Santiago. Se stabilesc posturi spaniole la Buenos-Aires, în Paraguay și în golful Mexic, la gura fluviului Mississippi. Portugalia, care controla companiile de navigație și exercita un adevărat monopol asupra comerțului maritim, va ajunge și ea foarte curînd, sub Filip al II-lea, la 1580, o simplă provincie spaniolă, iar posesiunile sale teritoriale de peste mări se vor număra printre coloniile spaniole.

Pămînturile noi sînt, în primul rînd, teren de jaf. După ce termină jefuirea aurului deținut de căpeteniile indigene, conchistadorii merg la sursa lui, și masacrarea brutală și rapidă a indigenilor în numele crucii face loc asasinării lente, dar nu mai puțin brutale, a populațiilor de rasă roșie, robite albilor și utilizate ca mînă de lucru gratuită în minele de metal prețios. La minele din Potosí în Bolivia sau la Zacatácas în Mexic, sclavajul cunoaște forme de o barbarie nemaiîntîlnită. Cantitățile de aur și de argint ce trebuiau extrase pentru a acoperi pofta de cîștig a cuceritorilor duc la exterminarea muncitorilor băștinași. Pentru înlocuirea lor prin mînă de lucru la fel de necostisitoare se recurge la comerțul de negri. Aceștia sînt aduși cu miile de pe coastele Africii, în infernul minelor aurifere din Indiile Apusene.

Îndată după Lisabona, porturile spaniole Cadix și Sevilla devin poarta de intrare a bogățiilor coloniale în Europa. Mai cu seamă Sevilla primește și înmagazinează, pentru a-l transporta apoi la curte, mare parte din aurul Indiilor Apusene. Documentele epocii ne arată fabuloasa bogăție care se scurgea în Peninsula Iberică, venind de peste ocean. Iată unul: „La 22 martie ale anului 1595 sosiră în portul fluviului Sevillei corăbiile cu argint din Indii și, începînd a le descărca, fură înmagazinate în *Real Casa de la Contratación de las Indias*, 302 care de argint, de aur și de perle de mare valoare. La 8 mai 1595 fură scoase din vasul-căpitan 103 care de argint și de aur, iar la 23 mai sosiră din Portugalia, pe calea uscatului, 503 încărcături de argint, de aur și de perle, debarcate de pe vasul-amiral, care din pricina furtunii acostase la Lisabona și metalul fu adus pe uscat, ceea ce era lucru demn de văzut... căci 6 zile în șir nu încetară să treacă prin Poarta Trianei încărcăturile sus-zisei corăbii-amirale” (Francisco Ariño).

„În fiecare an se poate spune că intră prin Sevilla de două ori mai mult aur decît e nevoie pentru a susține toată Spania”, scria o dată Lope de Vega (*El peregrino en su patria*).

Cu toate imensele bogății revărsate în țară prin traficul transoceanic, nivelul de viață al populației iberice este departe de a fi mai ridicat ca înainte de descoperirile geografice. Dimpotrivă, invazia aurului creează Spaniei o bogăție iluzorie, de care se bucură doar marii feudali. Aurul intrat în mîna marii nobilimi nu rămîne multă vreme în țară; el se scurge cu ușurință peste graniță, pentru a plăti obiectele de lux de care această aristocrație, trîndavă, desfrînată și /frivolă, nu se mai poate dispensa. Mătăsurile franceze, dantelele belgiene, stofele flamande și engleze, tapiseriile florentine, brocarturile și damascurile orientale, vasele de ceramică persană și chineză, mobilele de esențe rare și intarsiile nord-africane de fildeș și de sîdef se adună din belșug în castelele marilor feudali, ca și la curtea regelui, în schimbul aurului vărsat peste hotare. Incapabilă să se organizeze financiar, aristocrația spaniolă este responsabilă de falimentul Spaniei, atît de greu de conceput

în aceste condiții, dar care se produce la sfârșitul secolului al XVI-lea.

Ruinându-i pe meșteșugarii băștinași prin importuri, ruinând și agricultura, care nu mai rentează destul pentru moșier, Spania Secolului de aur e în plină criză. Aurul este tratat cu atîta criminală ușurință din cauze ce țin tot atît de incapacitatea economică a aristocrației cît și de inexistența unei destul de numeroase și de bine dezvoltate pături negustorești, a unei burghezii care să administreze metalul prețios. Burghezia Spaniei fusese decapitată de măsurile Inchiziției care, îndată după unificarea teritorială, organizase expulzarea evreilor, în majoritate comercianți mari și mici, cămătari și meșteșugari. Aceștia, și în 1500 și maurii, au fost obligați să se creștineze sau să părăsească Spania, după ce li se confiscau averile, ceea ce a provocat emigrarea a peste 200.000 de evrei spanioli, sefarzii, răspîndiți de atunci prin Europa.

Negăsind în Spania o burghezie capabilă să-l pună în valoare prin investiții, aurul aduce nefericirea țării. El elimină de pe piață, cum e firesc, moneda din metal mai puțin prețios și o devalorizează. Prețul aurului însuși se devalorizează din pricina cantităților imense vărsate anual pe piața spaniolă. Aurul se supunea, ca orice altă marfă, consecințelor legii cererii și ofertei. Din folosirea lui, fie pentru armarea de noi expediții coloniale, fie pentru fastul fabulos de la curtea regală și pentru luxul în care se lăfăiau marii feudali, nu profită pînă la urmă decît bancherii care-i sprijineau de peste graniță.

O administrație coruptă, în care slujbele și avansările se cumpărau cu bani, îngreuiază vistieria statului, care caută să se refacă prin biruri noi puse asupra poporului exploatat și asuprit. De asemenea, întreținerea unei mari armate se face simțită pentru regatul Spaniei, unde este de remarcant, în această epocă, tendința netă de *împrospătare a militarismului*, în forme medievale. Existența unei puternice forțe armate era necesară regilor Spaniei din mai multe motive, în afară de acela, de la sine înțeles, de a înăbuși revoltele populare, care

izbucnesc mereu, cînd într-un loc, cînd într-altul. Este mai întii necesară pentru apărarea peninsulei, o dată unificată teritorial, împotriva atacurilor turcești. Apărarea coastelor, neconținut atacate de mauri, duse pe regii Spaniei la ideea faimoasei *reconchiste*: ocuparea bazelor maure din nordul Africii și urmărirea turcilor pe propriul lor teritoriu.

O mare armată îi mai era necesară Spaniei pentru menținerea imperiului european și colonial, pe care îl dobîndise printr-un șir neașteptat de întîmplări norocoase. La 1516, moartea lui Ferdinand Catolicul adusese pe tronul Spaniei pe nepotul său Carlos I, născut din căsătoria Ioanei-Nebuna, moștenitoarea regilor catolici, cu Filip cel Frumos al Burgundiei, fiul împăratului Maximilian al Austriei. La moartea acestuia din urmă, în 1519, proaspătul rege spaniol Carlos I, susținut de puternicii bancheri din familia Fugger de la Augsburg, moștenește tronul imperial german, luînd aici numele de Carol Quintul. El unește coroana Spaniei, care cuprindea și Regatul Neapolului și Flandrele, cu Germania, întemeind astfel cel mai mare imperiu european de după prăbușirea celui roman. Tendința de dominație mondială a Habsburgilor face ca, avînd sprijinul bancherilor Fugger din Augsburg, căroro ei le conced exploatările miniere în tot cuprinsul imperiului, regii Spaniei să întreprindă expediții militare în Italia, Boemia, Franța, Olanda, Anglia, oriunde setea lor de putere vedea un prilej de a acționa cu folos. În acest scop expansionist, regii Spaniei caută să apară drept apărătorii catolicismului într-o Europă zguduită de mișcările populare stîrnite de Reformă, și trupele spaniole se ivesc pretutindeni unde papalitatea e pe cale de-a pierde partida. Toate acestea duc, evident, la cheltuieli uriașe, chiar dacă nu mai punem la socoteală finanțarea directă a propagandei ie-zuite în Europa și a acțiunilor ei sîngeroase.

Se pot distinge, în decursul așa-zisului Secol de aur, două perioade bine delimitate. Prima e o perioadă de ascensiune politică, corespunzătoare epocii de supremație spaniolă asupra mărilor. Pe atunci Spania, cuprinzînd de la 1580 încolo

și Portugalia, controla navigația de pe întregul glob. A doua perioadă este a declinului politic și economic, coincizînd cu treptata dezmembrare a imperiului.

În istoriografia Spaniei, anul 1598 (moartea lui Filip al II-lea) este considerat drept prag între cele două perioade. În realitate, moartea întunecatului monarh, care decreta din sumbrele încăperi ale Escorialului său soarta milioanelor de supuși, n-a făcut decît să smulgă de pe obrazul Spaniei masca orgolioasă de putere mondială fruntașă, mască păstrată cîtva timp și după ce începuse declinul. Supremația mondială a Spaniei încetase o dată cu memorabila înfrîngere a așa-zisei *invencible armada*, în anul 1588, cînd Anglia, ajutată de furtună și de incapacitatea proaspăt-numitului amiral spaniol, ducele de Medina-Sidonia, reușește să se afirme drept cea mai mare putere navală a lumii.

Moartea lui Filip al II-lea, monarhul epocii de supremație mondială a Spaniei, lasă țara cu totul ruinată. Economia naturală a orînduirii feudale era distrusă în urma lipsei de interes pentru agricultură a nobililor, mari latifundieri, deprinși acum cu veniturile excepționale provenite din expediții trans-oceanice. Pe de altă parte, mîna de lucru pentru muncile cîmpului devenea din zi în zi mai greu de găsit. Aventura militară sau cea colonială ispitise pe mulți dintre țărani, recrutările forțate și exploatarea sporită îndepărtaseră pe alții de pe pămînturile lor, rămase în paragină. Masivele importuri de grîne din Sicilia, plătite cu aur, sînt totuși insuficiente pentru a hrăni toată populația peninsulei; bunurile de consum devin o raritate. Țărănimea furnizează mereu noi contingente de briganzi, sau îngroașă neconținut centura de mizerie din jurul orașelor, creînd o categorie de declassați în zdrențe, constrînși să trăiască din expediente. Foamea este adevărata stăpînă a Spaniei în Secolul de aur.

Vechile forțe de producție sînt la pămînt, relațiile de producție ale orînduirii feudale sînt depășite; în Spania însă, clasa feudală își menține dominația prin forța absurdă și oarbă a violenței și terorii. Legile — organizarea administrativă și

politică a statului — caută să mențină o orînduire socială ce nu mai corespundea. Propaganda clerului catolic, aliat feudalității, se înverșunează să o justifice, într-un moment cînd falimentul sistemului era vădit. Neputînd explica în chip rațional contradicțiile sociale, regimul începe lupta împotriva rațiunii. El proclamă și apără domnia iraționalului, inviolabilitatea dogmei, cultul autorității și obligativitatea misticismului catolic.

Necesitatea de a menține ficțiuni sociale duce la crearea unei serii de mituri : mitul sacru („*La Divina Majestad*“, „*La Santa Fé*“), mitul regalității („*Un monarca, un imperio y una Espada*“) și mitul purității sîngelui („*La limpieza del sangre*“), din care derivă „onoarea“ feudală, atît de ridicol seacă, și rasismul bestial pe care feudații caută, și reușesc în bună parte, să-l imprime populației ca atitudine față de mauri și evrei, chiar atunci cînd aceștia se convertesc la credința oficială catolică.

Instrumentele pentru menținerea acestor mituri, care încearcă să justifice conservarea unui sistem social ce încetase să mai fie fundat pe realități sînt, în primul rînd, cele trei „sfinte“ de care Dumnezeu trebuie să-l ferească pe fiecare spaniol, după expresia lui Alemán : sfînta Inchiziție, sfînta Frăție (*Hermanidad*) și sfînta Cruzada. E vorba de trei organizații polițienești cu coloratură aparent religioasă, dirijate de puternicul aparat secret iezuit al guvernului, în imperiul care se mîndrea de-a nu avea între granițele sale nici un „eretic“ în carne și oase, oricare dintre cei bănuți de erezie fiind repede transformat în fum și cenușă, pe rugurile trinității mai sus-pomenite.



Cultura necesară unui astfel de regim nu putea fi decît una capabilă să formeze cetățenilor o mentalitate supusă față de convențiile sociale tradiționale, conformistă și conservatoare. Nu este deci de mirare că oficialitatea Spaniei Seco-

lului de aur promovează opere literare de coloratură cavale-
rească și curteană, proslăvind principalele virtuți cerute unui
feudal : credința și vitejia. Secolul de aur cunoaște astfel o
reînviere a romanului cavaleresc și curtean de tipul romane-
lor bretone din ciclul „Regelui Arthur“ sau „Cavalerilor me-
sei rotunde“. La 1508 apare, reeditat într-o versiune moder-
nizată spaniolă, faimosul *Amadis de Gaula*, singurul roman
cavaleresc cruțat, pentru frumusețea stilului său, de satira lui
Cervantes (atunci când în biblioteca lui don Quijote, plină
de cărți în stare să smintească mințile, bunul-simț vine să
facă o triere și zvîrle la coș restul). Rațiunile ideologice pen-
tru care romanul cavaleresc cu conținut fantastic și personaje
supranaturale este readus în arena literară apar cu limpezime
în lumina câtorva fapte istorice precise. Autorul versiunii spa-
niole, „cinstitul și virtuosul cavaler Garcí Ordóñez de Mon-
talbo, regidor al nobilului oraș Medina del Campo“, feudal
și demnitar el însuși cum se vede, mărturisește direct, într-un
epigraf al primei ediții, că a compus, corectat și îmbunătățit
această carte, cu gândul de a „însufleți inimile nobile ale ti-
nerilor războinici, care cu multă dragoste îmbrățișează arta
mânuiirii armelor“ (*la milicia corporal*). Epigraful acesta consti-
tuie o indiscreție asupra intenției propagandistice ce stă la
baza operei. Romanul este sortit să fie un manual al cavale-
rului desăvârșit, un „*doctrinal de principes y señores*“, un în-
dreptar pentru marii feudali și un model propus micilor no-
bili ca ideal demn de imitat. Este clar că reparația genului
în secolul al XVI-lea nu este întâmplătoare și că regimul mo-
narhic absolutist al Spaniei unificate simțea nevoia unei lite-
raturi de acest fel. Menținerea spiritului războinic în sînul
diverselor pături ale populației țării, veșnic mobilizate pentru
nesfîrșitele cruciade antiislamice sau pentru războaie colo-
niale și expansioniste, iată scopul ei.

Cînd, în 1522, Iñigo de Loyóla fondează „cavaleria lui Isus“
(Ordinul călugărilor iezuiți), el își ia ca model pe același
Amadis, fondatorul ordinului, care avea să devină principalul
instrument al tiraniei monarhice în Spania, visînd și el să

rivalizeze cu cavalerii rătăcitori. Opera aceasta dă modelul genului în Spania și creează o adevărată școală. Apar nenumărate variante : repovestiri, prescurtări sau prelucrări adăugite ale ei, în tot cursul secolului al XVI-lea și imitații sub diverse titluri ca : *Florisando*, *Lisuarte de Grecia*, *Floricele de Niquea*, *Rogel de Grecia*, *Lepolemo* etc.

Paralel încep exagerările fantastice, supralicitările imitatorilor genului : seria de *Palmerini*, *Primaleóni* și *Belianiși*, încheiată abia la 1602 prin ultimul roman cavaleresc, *Policisne de Beocia*. Scribii curții și ai oficinelor iezuite sădesc fără răgaz ideologia aceasta în conștiința supușilor maiestății-sale catolice. Desfrîul de fantasmă învăpăiază mințile sănătoase, înnebunindu-le și îmboldind neconținut contingente noi de tineri aventuroși să caute „glorie și renume mondial“ în expediții militare cu pretext religios, ori în aventura colonială. Carol Quintul însuși citea, zice-se, cu deliciu povestea lui Belianis. După abdicarea lui, la 1555, *cortèsurile* (parlamentele) comunelor spaniole, ce fuseseră atât de sîngeros dizolvate atunci cînd îndrăzniseră să pretindă a-și menține libertățile încălcate de rege, își ridică din nou glasul și cer, fără rezultat însă, lui Filip al II-lea, să suprimă literatura cavale-rească, interzicînd-o cu totul în cuprinsul imperiului, pentru consecințele ei, grave atât pentru locuitori, cît și pentru stat. Bunul-simț popular înțelesese că această literatură este o otravă infuzată conștient de feudali și de cler poporului, pentru a-l împiedica să vadă adevărul, dezastruoasa realitate socială ascunsă sub strălucirea aparentă a Spaniei, pentru a-i deforma spiritul, îmbibîndu-l de iraționalism și acreditînd idealul depășit al unei societăți de tip medieval. Literatura cavale-rească este un instrument reacționar în lupta împotriva umanismului și Renașterii spaniole. Umanistul Juan de Valdés și-a dat seama de asemenea de primejdia cărților cavale-rești, asupra cărora aruncă cea mai categorică dezaprobare. Dar lovitura de grație, antidotul ei violent, avea să vină din partea scriitorului care înseamnă culmea Renașterii spaniole, Cervantes, al cărui geniu înțelege că nu prin interdicții oficiale ori

parlamentare, nici prin erudite discuții de doctori în litere, ci printr-un procedeu democratic, printr-o expunere publică, adresată marilor mase de cititori, se va putea discredita genul cavaleresc. În *Don Quijote*, Cervantes va oferi nu o dezbatere de idei, ci o povestire de fapte epice, constituind *parodia*, *caricatura* romanului cavaleresc, transpus, printr-o ingenioasă substituire de planuri, pe un ton burlesc, și redus astfel la ridicol.

Marea operă a lui Cervantes, apărută la 1605, n-a fost însă posibilă decât pregătită de o întreagă serie de opere prealabile, în care-și găsește expresia literară mentalitatea exploataților, a maselor largi populare, într-o proză vie, tăioasă, sarcastică, menită să demaște și să acuze. Discreditarea convențiilor întemeiate pe minciună, la care ținea atîta regimul absolutist monarhic, dizolvarea miturilor sacre, fluturate de cercurile oficiale, iată țelul imediat al literaturii născute din bunul-simț popular, care-și croiește drum în a doua jumătate a secolului al XVI-lea și culminează cu Cervantes. Este vorba de așa-zisa *literatură picarescă*, gen de nuvelă laică, realistă, indicînd rădăcinile răului și punînd degetul pe rănile purulente ale societății feudale în declin, chiar dacă nu întotdeauna bunul-simț popular exprimat în ea reușește să întrevadă și mijloacele de combatere a crizei. Este revanșa claselor exploatare, umilite, asuprite și înșelate, revanșa mentalității populare, sătulă de minciuna daurită, dornică să comunice oamenilor o seamă de adevăruri fundamentale, experimentate din greu pe propria piele a povestitorului. Dacă literatura curteană și cavalierească este o literatură de imaginație, literatura satirică picarescă se bazează pe observația strictă a stărilor de fapt, a mentalității și moravurilor diferitelor categorii sociale, adică pe experiența de viață a creatorilor ei.

Satira societății timpului ia forme diferite în diferitele nuvele și romane picaresci, după epoca în care ele apar și după poziția de clasă a autorului. În toate, însă, se exprimă acea formă tipică de umor, specifică înțelepciunii populare spaniole, care a fost de atîtea ori recunoscută ca aparținîndu-i

exclusiv, și care are un nume intraductibil : *la socarroneria*. Adjectivul *socarrón* înseamnă mai mult decât *hîtru* sau *șugubăț* în romînește, mai mult decât *mucalit*, indicînd un gen de viclesug bine intenționat, o armă de apărare împotriva vicleniei, iscusinței rău intenționate, și de luptă împotriva relei-credințe agresive a exploatatorilor și asupritorilor.

Spiritul critic, spiritul de inițiativă și dorul de libertate, de eliberare din condiția de exploatat, se exprimă în această formă de umor. Armonic, echilibrat, realist și refractar oricărei exaltări iraționaliste și dezechilibrului la care duce fantezia dezlănțuită, necontrolată — bunul-simț popular alege forma snoavei, cu aparență de simplă narațiune hazlie, lipsită de orice teză și de orice altă intenție decât aceea de a amuza. În această formă se strecoară, de fapt, printre episoadele imbiabate ele însele de o ideologie contrarie celor oficiale, o serie de reflecții amare, caustice sau de-a dreptul incendiare, după temperamentul eroului.

Fără să scoatem deocamdată în evidență deosebirile dintre diferitele specii ale genului picaresc și diferitele exemplare de eroi picaresți ilustrate de această antologie, să căutăm mai întîi ceea ce le unește.

Expresie de o extraordinară virulență a criticii sociale, povestirea picarescă poate fi socotită, pe drept cuvînt, o primă formă, rudimentară, a romanului modern.

Numele, literatura *picarescă* și-l ia tocmai de la tipul de-clasatului, produs de criza economică a Spaniei, în urma dezechilibrului cauzat de invazia aurului. *Pícaro*, mucalitul a cărui povestire, redactată la persoana întîi, scriitorii caută s-o facă să treacă drept transcripția unei autobiografii autentice, este un personaj complex care a trecut din literatura spaniolă a Secolului de aur în patrimoniul universal, și care va face carieră mai în toate literaturile (ducînd adesea în limbile respective și numele său generic, *pícaro*, de o etimologie obscură). Cuvîntul este adeseori, în această primă epocă a folosirii lui, sinonim cu *pinche*, ajutor de bucătar, rîndaș de han, argat, spălător de vase, într-un cuvînt om însărcinat cu treburile

domestice cele mai umile, expus prin situația sa să fie mereu bătut și tras pe sfoară. Tocmai datorită acestei situații, un pícaro poate înmagazina rezultatele unei experiențe vaste, căci profesiunea sa îl pune în contact cu oameni din diversele straturi ale societății.

Astăzi, termenul de pícaro, pe care unii îl fac să derive din „picard“, epitetul demonstrînd la origine o caracteristică națională, adică atribuită de spanioli națiunii franceze din care cunoscuți mai cu seamă le erau sudicii, denumiți „picarzi“ după provincia *Picardia*, s-a încetățenit în limba spaniolă cu înțelesul de pungaș. În fapt, exercitarea *profesiunii picarești*, de care vorbesc autorii satirici spanioli, variază de la speța servitorului care-și înșală stăpînul pentru că acesta îl lasă să rabde de foame, și pînă la delicventul înrăit, datat celor mai perverse și mai cinice năravuri, om care se sufocă de îndată ce este smuls din atmosfera viciului.

Textele alese pentru a compune această antologie sînt din cele mai importante opere ale genului. Ele ne înfățișează mai multe categorii de pícaros. Primul, cel care apare în scrierea ce dă modelul genului, nenorocosul orfan în căutare de stăpîni, *Lazarillo de Tormes*, este și cel mai simplu și cel mai simpatic. Copil din popor, fecior al unor părinți aduși la sapă de lemn de rigorile legii, Lázaró este o victimă a societății. Tatăl lui este exilat și trimis pe front pentru furturi mărunte în meseria sa de morar, într-o societate în care furtul de toate categoriile era la ordinea zilei și în care nimeni n-ar fi putut bănuî, după exemplele văzute, că litera legii i se va aplica lui cu tot dinadinsul. Mama, rămasă astfel ca și văduvă, este prigonită pentru delictul rasial de a fi contravenit „purității singelui“, întreținînd legături cu un negru. *Lazarillo*, lăsat fără sprijinul părintesc, caută doar să-și cîștige viața în mod cinstit cînd, încă în vîrstă fragedă, se izbește de cruzimea stăpînilor. Cunoaște diverse categorii ale societății și poate astfel reconstitui imaginea ei completă. Cu amărăciune constată *Lazarillo* că „nu există fericire pentru oamenii cumsecade, și trebuie să faci cu totul altfel decît gîndești, ca să

reuşeşti în lumea asta". Este concluzia ce generalizează experienţele sale, extinse pe durata unei vieţi întregi, în timpul căreia tînărul vagabond a băut pînă la fund paharul suferinţei nemeritate. Concluziile sale amare condamnă o societate, cu regulile căreia oricine vrea să trăiască este silit să se împace, chiar dacă nu le poate accepta ca norme etice personale.

Condiţiile pentru izbucnirea unei revoluţii încă nu erau coapte, şi lupta individuală era sortită, cum e firesc, eşecului. Carol Quintul demonstrase doar cît de bine se pricepea să înăbuşe orice mişcare de protest, cu prilejul revoltei așazişilor *comuneros*, între 1520 şi 1525, cînd nemulţumirile exploataţilor au fost plătite cu ruguri şi spînzurători. Muncitorii agricoli, marinarii şi hamalii din Valencia, care organizaseră în acelaşi timp răscoala *germaniilor* (frăţiilor), fură şi ei masacraţi.

Este de remarcat că Lazarillo nu este singurul pîcaro al romanului. Nobilul scutier, care va fi al treilea stăpîn al său, se dovedeşte pînă la urmă la fel de pîcaro ca şi sluga : mentalitatea lor este deosebită, dar comportamentul identic. Scutierul moare de foame ca şi Lazarillo. Ca şi Lazarillo, el pîndeşte un prilej de a se sătura şi nu pregetă să se înfrupte substanţial din pomana primită de servitorul său, pe care-l ţine, sub diverse pretexte etice, principiale, veşnic flămînd. Ca şi Lazarillo, cavalerul minţe, căutînd să facă impresie asupra oamenilor. În vreme ce Lazarillo are ca model pe cerşetorul orb care, „o acvilă în meseria sa“, îi fusese profesor pentru viaţă, modelul ideal al scutierului este marele feudal. Este în scena primei lor mese, atît de semnificativă prin inversarea rolurilor, un excelent rezumat, prezentat cu artistică ingeniozitate, al situaţiei sociale a micii aristocraţii în această epocă din istoria Spaniei, cînd hidalgii căutau să imite pe granzi, fără să aibă la dispoziţie aceleaşi mijloace.

Ca în toate momentele de declin ale feudalismului, clasa feudală se împărţise şi aici în două categorii. De o parte rămîn *los grandes*, marii feudali, granzii de Spania, cele cî-

teva familiei ce dețin punctele economice-cheie, pîrghiile de manevră a întregii mașinării sociale ; de cealaltă parte se grupează micii feudali, foștii mici proprietari de pămînturi, sărăciți de criză și dizlocați de pe la vetre, *los hidalgos*, numiți așa cu un cuvînt care le caracterizează mai bine decît oricare altul situația socială. *Hidalgo* este un cuvînt contras din *hijo de algo*, adică *fiu de ceva*, fecior de familie nobilă, descendent din părinți cu stare, care au însemnat „ceva“, care au fost „cineva“, dar care n-au lăsat copiilor lor, drept moștenire, decît titlul de noblețe înscris pe o diplomă (*ejecutoria*), singura avere și sursă a orgoliului lor nemăsurat. Siliți să ia, pentru a trăi, calea expedientelor, acești *hidalgos* în-groașă de obicei rîndurile aventurierilor ce constituie masa de manevră a expedițiilor coloniale și militare regizate de granzi. Nobili ca și granzii, *hidalgii* nu au însă situația ce cred ei că li se cuvine după rang, și nu visează decît să și-o refacă. Orgoliul și setea de mărire îi fac lesne victime ale granzilor exploatatori, care se pricep să întretină în ei, prin literatura curteană și cavaleriească de care vorbeam mai sus, iluzia că pot ajunge la averea strămoșilor și la importanța lor în societate.

Dar dintre ei se recrutează nu numai *donchihoti* setoși de „glorie și renume mondial“, ci și canalii de felul aceloră demascate în unele romane picarești de mai tîrziu. Nu toate imitațiile lui *Lazarillo de Tormes* își vor face eroii urmași ai unor indivizi certați cu justiția și care trăiesc în marginea societății, cum se întîmplă și cu *Pablos de Segovia*, opera marelui scriitor *Francisco de Quevédo*. Acesta era cavaler al „Ordinului de Santiago“ și înmudît, direct sau prin alianță, cu cele mai mari familii ale Spaniei. Cînic față de propria lui clasă, pe care o cunoaște ca nimeni altul cu toate păcatele ei, *Quevédo* ne dă în această operă cea mai sarcastică demascare a epocii. *Viața marelui pehlivan numit don Pablos, pildă pentru orice vîntură-lume și oglindă a pezevenghilor* este un roman în care nici un personaj nu e pozitiv, începînd cu eroul său principal. *Quevédo* se simte chiar dator să explice că

descrie viciul nu pentru plăcerea de a-l descrie, ci pentru a atrage atenția oamenilor cinstiți să se ferească de el (vezi capitolul XXII și ultimul). Dar, în afară de eroul principal, „marele buscón“, Quevedo mai descrie o galerie întreagă de variați picares, printre care congregația *cavalerilor de industrie*, recrutați din rîndurile micii aristocrații sărăcite de criză. Don Toribio, care și-a vîndut mormîntul strămoșesc și care nu mai caută cumpărători pentru titlul său de noblețe, într-o epocă în care *denomania* acorda particula nobiliară de *don* chiar și unui *redendon* (cîrpaci), în cazul cînd avea bani să și-o cumpere, este un exponent al acestei categorii de picares recrutați dintre micii nobili.

Hidalgo-ul Miguel Cervantes de Saavedra, marele „Homer al Secolului de aur“, exploatat o viață întreagă de granzi, a vorbit adeseori despre această *inclinación picaresca* a secolului său, despre un *gusto apicarado* manifestat chiar și la membrii tineri ai marii aristocrații. *Nuovelele* sale *exemplares* ne înfățișează granzi ce-și părăsesc avutul și familia de dragul unei țigănci, ca în *La gitanilla*, sau din pură dorință de aventură, ca în *Ilustra spalătoare de vase* (*La ilustre fregona*). Nuvela pe care am ales-o pentru această antologie, *El casamiento engañoso* (am tradus prin *Căsătoria pe furate* pentru a evita adjectivul „înșelătoare“ care, pus lîngă „căsătorie“, ar fi dus la o accepție alta decît cea voită de autor), ne oferă conflictul tipic al concursului dintre pungăși, cu schema „care pe care“, arătîndu-ne, într-un episod scurt, lupii între ei: vîntorul de zestre și femeia care vinează un soț bogat, ambii păcăliți pînă la urmă. Dacă intriga nu e nouă, nuvela lui Cervantes *Căsătoria pe furate* ne oferă în schimb originalul adaos dramatic intitulat *Colocviul ciinilor*; povestire picarescă, dialogată, în care eroul nu mai este un om, ci un animal. Rezervele stăpînilor săi sînt, din această pricină, și mai mici decît în cazul unui servitor. Oricît de disprețuită, o slugă are totuși ochi și gură, și poate discredita un stăpîn povestind cele văzute, în vreme ce animalului necuvîntător îi pot trece în toată siguranța pe sub ochi cele mai de necrezut și mai

sfruntate nemernicii. Cîinele Berganza provine din mediul interlop al Trianei, cartierul rău famat al marelui oraș cosmopolit care era Sevilla. Educat pentru crimă, cîinele acesta are fire nobilă, și este gata să plătească cu viața respectul său pentru frumusețe, atunci cînd, neîndrăznind să mînjească cu botul lui însîngerat „de măcelar“ mîinile albe ale femeii ce-i furase carnea, se expune răzbunării violentului său stăpîn. Sensibil la frumos și avînd noțiunea binelui, cîinele raționează asupra cauzelor relelor pe care le vede și propune chiar soluții parțiale, filozofînd cu bunul-simț popular al autorului, susținut de lecturi umaniste, ceea ce este tocmai formula geniului lui Cervantes. De remarcat este că Berganza rămîne, în profesiunea picarescă, dezinteresat; chiar atunci cînd stăpînul îi convine și cînd deci, stînd cu el, problema existenței i-ar fi rezolvată, cîinele filozof (*el perro sabio*) se lasă mînat de dorința sa de a cunoaște oameni și moravuri noi, făcîndu-și, din peregrinările în căutare de stăpîn, o înlanțuire de experiențe psihologice, întocmai ca un scriitor care-și caută în viața zilnică, trăită cît mai variat, temele scrisului. Mobilul picarismului acestui erou al lui Cervantes nu este, așadar, numai material; Berganza nu este un șomer în căutare de lucru, ci un reporter (dacă putem întrebuița termeni moderni), un eseist în căutare de subiect.

Asemănător este și caracterul scutierului (*rodrigón de damas*) din care Vicente Martinez Espinel își face eroul romanului său, *Marcos de Obregón*, în bună măsură autobiografic. Călătorind prin Spania și Portugalia, prin Italia și prin Flandra, captiv în Africa de Nord, acest personaj trece din condiția de student și muzician la Salamanca, la cea de marinar în Andalucia și de aventurier la Sevilla și Madrid, apoi de cleric hirotonisit la Málaga și paroh la Ronda — unde scriitorul deținuse o prebendă grasă, chiar în orașul său natal — și, în fine, capelan și strîngător al milelor la spitalul local. Cate risit de episcop, în urma plîngerilor depuse împotriva lui din partea magistraților municipali, pe care-i scandalizează purtarea dezordonată și libertățile mai mult decît laice ce-și lua

acest preot, el e redus astfel la existența de artist pe care i-o oferă talentul muzical. Espinel deținuse în 1599 titlul de maestru în arte la curtea regală, și pînă la 1623 funcția de capelmaestru, dirijor de cor, al episcopului de Plasencia.

Tonul măsurat și modest al povestirii scutierului, ajuns la anii bătrîneții, fondul său moral sănătos îl apropie o dată mai mult de eroul canin al lui Cervantes. Cu genialul autor al lui Quijote, Espinel are afinități la un nivel mai modest prin formula talentului său și prin cultura sa umanistă. Morala întregii povestiri, virtutea propovăduită expres sau implicit în episoade, și rezumată, condensată în ultimul „descanso” al operei, este răbdarea (*la conformidad*), să înduri și să aștepți fiind remediul ideal al unei înțelepciuni dezabuzate, care știa că neajunsurile pricinuite de nedreptățile sociale nu se puteau lecu prin forțele celor de teapa eroului picaresc, constrîns, ca să poată continua o viață grea, lipsită de satisfacții, să se dedea viciilor, deschizîndu-și voluntar paradisurile artificiale ale beției, lăcomiei și luxuriei.*„În tinerețea mea nesăbuită — scrie Espinel — puțină virtute am avut, și vicii din belșug ; n-am prea luat în seamă întotdeauna legile cumpătării și am simțit o slăbiciune vădită pentru Bacchus și Ceres : am jertfit pe deasupra, adeseori, cu mare bucurie, pe altarul zeiței din Cypru.”*

Este etica evaziunii în plăceri, hedonismul pur al unei mentalități care a izgonit, din concepția sa blazată de viață, gîndul ameliorării societății corupte.

*

Cel mai tipic pícaro din toată seria cuprinsă în această antologie este însă don Guzmán de Alfarache, pe care scriitorul Mateo Alemán îl prezintă ca pe un „pîndar al vieții umane”. Produs al putreziciunii claselor de sus, bastard de curtezană princiară și fiu adoptiv de bancher falit, Guzmán are educația unui domnișor, a unui răsfățat fecior de aristocrat sau de mare burghez. Hotărîrea sa de a cutreiera lumea în

căutarea norocului nu vine atîta din nevoie — casa mamei sale putînd încă să-l întrețină — cît din „încîlnație picarescă“, din gust de aventură, din nostalgia pentru o viață mai plină, mai bogată în senzații, în satisfacții de tot felul și mai ales de amor propriu, chiar atunci cînd ele sînt plătite cu primejdii. Declasat voit, cunoscînd străfundurile cele mai josnice ale unei orînduiri sociale defectuoase, ce colcăie de vicii la toate nivelurile societății, Guzmán de Alfarache, feciorul de bani gata, învață „*ce greu e să-ți ai prînzul în mîini străine*“. El exercită rînd pe rînd toate meseriile, de la cerșetor, ajutor de bucătar și rîndaș de han — în bună tradiție picarescă — trecînd prin aventura militară, marinărească și colonială, prin situația de cleric (adică de student al unei universități, asimilat clerului), prin starea de ginere de profesie, de întreținut al femeilor (*rufian*), de vînzător al propriei sale soții, pentru a tinde neconținut să se salte în fruntea societății prin mijloace care sînt, evident, departe de orice simț moral. Devenit mare bancher, asociat al socrului său, Guzmán continuă să practice profesiunea picarescă, dar pe scară mare, cu mijloacele majore pe care i le pune la dispoziție proaspătul „comerț angro de bani“, asociat la începuturile sale cu absolutismul monarhic. Mărturisirile în manieră autobiografică din romanul lui Alemán demonstrează substratul tîlhăresc al operațiunilor bancare ale epocii ca și rețeaua de complicități țesută de bancheri prin cointeresarea aparatului de stat și a marilor feudali. Inventiv, ingenios, monstruos aproape prin talentul său picaresc, Guzmán sperie pînă și pe cei mai inveterați dintre tîlharii de toate gradele, cu loviturile sale. Alemán ne-a dat, în acest cel mai important și mai complet roman picaresc al Secolului de aur, o frescă magistrală a Spaniei imperiale și a Italiei de sub stăpînirea aceluiași Habsburgi, prin orașele căreia Guzmán, reprezentant al statului cuceritor, își continuă prădăciunile ca la el acasă.

Biografia lui Alemán, care ca și Cervantes e fiul unui intelectual, sărac, al unui medic evreu, are foarte multe din

caracterele vieții lui Guzmán, și unii comentatori îi consideră opera ca fiind autobiografică. E greu de spus cât din Guzmán îl conține pe Alemán, dar sigur și neîndoielnic este că scriitorul acesta neliniștit și călător a cunoscut, prin poziția sa incertă de „*converso*” (supus bisericii, convertit) și prin neconținutele-i urcușuri și coborâșuri în ierarhia socială, asemeni, o dată mai mult, lui Cervantes, oamenii și stările de lucruri ale epocii sale, ceea ce l-a decis să se izoleze la sfârșitul vieții, exilându-se în Mexic.

Oricât de diverși ar fi eroii romanelor picaresci, oricât de diferită le-ar fi originea, dezvoltarea și felul specific de a reacționa în situații totuși tipice, ei au multe puncte comune. Mentalitatea lor este aceeași, în trăsăturile mari. Aceeași este și schema desfășurării aventuroaselor lor existențe. Perverși sufletește de o societate incapabilă să conceapă virtutea, dar-mite s-o mai și practice, determinați de epoca lor în care lupta de clasă ia formele barbare ale represiunii singeroase față de tot ce este afirmație a libertății și protest împotriva asupririi și exploatării, eroii picaresci rezumă, în micile lor existențe individuale, un proces secular și colectiv.

Este interesant de observat cum, în epoca de statornicire a absolutismului monarhic și de înflorire a falsului cavalerism, sub Carol Quintul, tipul de pîcaro, și o dată cu el întregul sens al povestirii picaresci posibile în acea epocă, este umil, prezentîndu-se cu smerenia îngăduitului, și folosindu-se de această mască inocentă pentru a profera în stil popular, de zicale, adevăruri mari, care nu sînt pe placul regimului. Lazarillo de Tormes, care-și începe povestirea din primele decenii ale secolului al XVI-lea, imediat după bătălia de la Gelves, care-l lasă orfan (1511), este un om ce-și păstrează luciditatea și conștiința etică, înțelegînd totuși necesitatea de a se adapta. Este un resemnat. Revolta lui este o revoltă în genunchi. Ea n-ar fi avut sorti de reușită după acelea, repede îngenuncheate de Carol Quintul, ale comuneroșilor și germaniilor, cu atît mai mult cu cît e individuală, nu se sprijină pe întregul popor.

Faptul că prima ediție a lui *Lazarillo* iese abia în 1554 nu schimbă nimic, căci abdicarea lui Carol Quintul și suirea pe tron a lui Filip al II-lea n-au însemnat de fel un plus de libertate pentru poporul spaniol, ci dimpotrivă, un spor treptat de exploatare, o intensificare a tiraniei; cuceririle teritoriale ale Spaniei alimentând și mai mult îngîmfarea monarhului său absolut.

Guzmán de Alfarache (apărut, partea întâia în 1599 și partea a doua la 1604) oglindește epoca apogeului Spaniei și epoca imediat următoare, a începutului declinului, după nimicirea faimoasei *invencible armada*. Mateo Alemán a voit parcă să simbolizeze în personajul său, fanfaron și cu vanități nobiliare, mentalitatea claselor avute, pe marii feudali și bancheri din Spania acestei epoci. Guzmán își sacrifică fără prea multe remușcări conștiința morală, adaptîndu-se cu dezinvoltură la corupția generală. Penitența sa din ultima parte a romanului acestuia, stufos în episoade și oglindind mai bine decît oricare altul realitățile economico-politice ale momentului, exprimă de fapt tîrzia și zadarnica trezire la realitate a claselor dominante, după dezastrul la care le-a dus propriul lor fel de viață. Dorința de a se schimba, manifestată de Guzmán în ultimele capitole, oglindește tîrziile remușcări ale celor răspunzători de dezastrul Spaniei, dezastru ce începuse să se schițeze în ultimii ani ai domniei lui Filip al II-lea.

Ca și Guzmán, alferezul Campuzano al lui Cervantes, înșelătorul înșelat, și-a anulat conștiința o bună bucată de timp (recunoscînd-o ca neprielnică vieții), pentru a se căi apoi ca și acesta, și nu din întîmplare, căci epoca în care Cervantes scrie *Căsătoria pe furate* este aceea cînd declinul Spaniei începuse.

Colocviul cîinilor e adăugat mai tîrziu nuvelei, în plină domnie a lui Filip al III-lea, monarhul care se străduiește să mențină, de ochii lumii, fastul și falsa strălucire a curții sale, ca să nu se bage de seamă profunda nenorocire în care

fi era regatul și imperiul. Berganza mărturisește cititorilor o atitudine neîncrezătoare în miturile curente, o mentalitate sceptică, umanistă în fond, laică și realistă. Cervantes este un cunoscător adânc al psihologiei diferitelor categorii și pături sociale, și un profund filozof al firii omenești, iar eroul său din *Colocviul căinilor* ne apare ca o prefigurare a personajelor lui Voltaire, pe aceeași mare linie a liberei cugețări și a raționalismului, pornite din Renașterea italiană.

Relaciones de la Vida del Escudero Marcos de Obregón apare în 1618. Romanul, bine construit, cu episoade captivante, observații ingenioase și spirituale, propovăduiește în fond răbdarea și supunerea față de orînduirile strîmbe ale epocii, a căror îndreptare, deși ar dori-o, Espinel nu o vede.

Povestea „marelui buscón“ Pablos de Segovia, scrisă între 1608—1609 și publicată în 1626 cu modificările cerute de cenzura Inchiziției, vădește o atitudine de totală detașare interioară față de idealurile depășite ale feudalismului, fluturate cu emfază încă, deși lipsite de orice conținut. Quevédo batjocorește aceste forme goale, cu o violență de-abia mascată sub jocul spumos al verbalismului său, menținut adeseori la aspectul strict formal și fonic al cuvintelor, tocmai ca să deruteze cenzurile și să facă romanul să treacă drept o carte de simplu amuzament, cînd, în fond, teza cuprinsă în el este incendiară. În figura lui Pablos de Segovia, marele pehlivan cu vocația viciului, „ce-și schimbă locul dar nu năravul” și oriunde se perindă, chiar și strămutat peste ocean, Quevédo rezumă marasmul Spaniei secolului al XVII-lea în plină decadentă, deopotrivă cu violenta dezlănțuire a instincțelor. Revanșa lor asupra constrîngerilor suportate timp de veacuri găsește momentul potrivit în această epocă de generală falsitate, pe care Quevédo o critică în chipul cel mai crud cu putință.

Schema desfășurării tematice a romanului picaresc este călătoria. Romanul picaresc este epopeea, lipsită de măreție dar nu și de amploare, a peregrinărilor, nu numai în spațiu, dintr-un loc într-altul, dintr-un oraș sau dintr-o țară în altele,

ci și în ierarhia socială, de la o clasă la alta, de la un nivel de viață materială la altul.

Parcurgînd, într-o nouă ediție, revăzută și adăugită cu unele texte ce lipseau lucrării noastre din 1955, traducerea aceasta a cîtorva din cele mai semnificative pagini ale literaturii picarești, cititorul nostru va avea ocazia nu numai să cunoască o epocă asupra căreia se știe îndeobște, la noi, destul de puțin, ci și să înțeleagă mai bine unele fenomene caracteristice orînduirilor feudale și burgheze din țara noastră unde, de la *Ciocoti vechi și noi* a lui N. Filimon, literatura a prezentat din belșug tipuri asemănătoare pîcaro-ului spaniol, produse de condiții economico-politice și sociale întrucîtva analoage, deși mult întîrziate în timp față de istoria Spaniei.

ION FRUNZETTI

DIEGO HURTADO DE MENDOZA

autorul presupus

al lui

LAZARILLO DE TORMES

Viața lui Lazarillo de Tormes, primul roman picaresc, a apărut, fără indicație de autor, în 1554, în trei ediții simultane: la Burgos, la Alcalá și la Anvers. Se presupune că toate aceste trei ediții ar fi reeditări ale uneia mai vechi; ceea ce e sigur este că povestirea, în forma în care ni s-a transmis, nu este decît versiunea cultă a unei narațiuni populare, circulînd oral în epocă și avînd la bază o snoavă (fabliau) franceză, *Le garçon de l'aveugle*¹, povestire laică medievală, plină de vervă și maliție. Rupînd cu tradiția romanului fantastic — cavaleresc și curtean — această primă povestire picarescă introduce în literatura spaniolă lumea reală, viața de toate zilele, în toată goliciunea ei necontrafăcută, văzută din perspectiva claselor exploatate. Din pricina atacurilor la adresa clerului, Lazarillo a fost prohibit în 1559 de către inchiizitorul general Valdes. Filip al II-lea ceru unui scrib de curte să suprimе și să modifice unele pasaje, iar un anonim publică, un an după apariția cărții, o urmare apocrifă la prima parte a lui Lazarillo. Printr-un subtil raționament iezuitic, discreditarea criticii aduse clerului de prima parte a lui Lazarillo putea fi operată editîndu-se o a doua parte, de asemenea satirizînd pe alocuri clerul, dar atît de împănată de episoade senzaționale, încît intenția satirică să rămînă pe al doilea plan. Așa se explică urmarea anonimă tipărită în 1555 la Anvers de cercurile oficiale.

¹ Sluga orbului (fr.).

Pornind de la concizia stilului, lapidar, nervos și sobru, uniți comentatori, care vedeau în calitățile acestea influența unor scriitori ca anticul Lucian sau nordicul umanist Erasmus, au atribuit versiunea tipărită a acestei povestiri, de fapt respectînd forma celor populare, unui scriitor cult, îmbibat de umanism, cum era Diego Hurtado de Mendoza, mare feudal și demnitar sub Carol Quintul, întors tocmai, la 1554, din misiunea diplomatică pe care o deținuse mult timp în Italia și dedicat, de la această dată, exclusiv literaturii. Pare de admis, deși nu avem documente precise, și n-a fost de altfel singurul căruia să i se fi atribuit celebra operă. În romînește Lăzărilă din Torma a mai apărut, în secolul trecut, într-o traducere greoaie, care se vede bine că este lucrată după o traducere franceză.

CAPITOLUL I

Lázaro își povestește viața și obârșia.

Așadar aflați domniile-voastre mai întâi de toate că pe mine mă cheamă Lázaro de Tormes, fiu al lui Tomé González și al Antoniei Pérez, de fel din Tejares, sat din Salamanca. Nașterea mea s-a întâmplat în vadul râului Tormes¹, din care cauză mi s-a și dat porecla ; și iată cum : tatăl meu (ier-te-l Dumnezeu !) avea sarcina să supravegheze moara unei ferme de pe malul acestui râu, și-a fost morar acolo mai bine de cincisprezece ani. Iar maică-mea, însărcinată cu mine, rămânând într-o noapte la moară, o apucară durerile facerii și mă născu acolo, încît pe drept pot spune că sînt născut în râu.

Fiind eu copil de opt ani, tatălui meu i se puseră în spinare anume sîngerări furișe în burta sacilor aduși de cei care veneau la moară, pentru care fu arestat, își mărturisii vina, nu tăgădui nimic și suferi toate caznele justiției. Trag nădejde că se află printre cei pe care *Evanghelia* îi numește preafericiți și care se odihnesc în raiul lui Dumnezeu.

Cam pe atunci începu să se strîngă armată împotriva maurilor și tată-meu, mazilit cum era din ținutul lui din pricina năpastei de care v-am istorisit, intră în rîndurile ei ca scutier al unui cavaler, slujbă în care și muri, alături de stăpînul său, ca un servitor credincios ce era. Maică-mea, văzîndu-se văduvă, fără adăpost și fără sprijin, hotărî să-și ducă zilele printre oamenii cumsecade, ca să ajungă

¹ Afluent al fluviului Duero, ce curge prin ținutul Salamanca.

ea însăși în rîndul lor și, venind să se statornicească în oraș, închirie o căsuță și se apucă să gătească prînzul unor studenți, spălînd și rufele cîtorva rîndași de la grajdurile comandoului „Ordinului Magdalenei“¹. În acest chip, tot umblînd ea pe la grajduri, ajunse să facă cunoștința unui negru dintre cei care îngrijeau caii. Acesta venea cîteodată la noi acasă și nu pleca pînă dimineața ; alteori ne pomeneam cu el la poartă, ziua-n amiaza mare, chipurile ca să cumpere ouă, și întotdeauna intra în casă. La început nu-l puteam suferi și mi-era chiar frică de el văzîndu-l așa de negru și de necioplit ; dar de cînd băgai de seamă că o dată cu venirea lui se îmbunătățiseră și bucatele de pe masă, începui să-l iubesc, pentru că aducea totdeauna pîine, hălci de carne, iar iarna chiar și lemnele cu care ne încălzeam.

Astfel, tot stînd el și vorbind cu noi, maică-mea îmi dăruia drept frate un negrișor drăgălaș, pe care-l legănam și-l scăldam.

Și mi-aduc aminte că, jucîndu-se într-o zi tuciuriul meu de tată vitreg cu el, cum prichindelul ne vedea pe maică-mea și pe mine albi iar pe el nu, se îndepărtă de harap cu frică, ghemuindu-se în poala mamei, și-l arătă cu degetul strigînd : „Mamă, măgăoaia !“ La care maurul răs-punse rîzînd : „Al dracului fecior de curvă !“ Eu, cu toate că eram doar un copil, mi-am însemnat în minte vorba asta a frățiorului meu, și mi-am spus : „Cîți or fi fiind pe lume, care fug de alții pentru că nu se văd pe ei !“

Ceasul rău făcu să ajungă la urechile majordomului acelui comandor că Zaydé (așa-l chema pe maur) era în vorbă cu mama, și cercetarea făcută scoase la iveală că Zaydé fura mai mult de jumătate din ovăzul pe care îl primea pentru cai, iar tărița, lemnele, prelatele, păturile și șabracele cailor le făcea pierdute ; și cînd n-avea la îndemîină altă învîrteală, scotea potcoavele cailor ca s-o

¹ În ierarhia ordinelor militaro-religioase, comandorul este șeful suprem.

ajute pe maică-mea să-mi crească frățiorul. Ce să ne mai minunăm atunci de un cleric sau de un călugăr, care fură, cel dintii dintr-ale săracilor și cel de-al doilea dintr-ale mănăstirii, pentru a da dreptcredincioaselor lor și pentru a ajuta la atâtea altele, cînd pînă și unui biet sclav îi dă dragostea ghes la una ca asta !

Se dovedi împotriva lui tot ceea ce spun, ba și altele pe deasupra, pentru că eu fui supus unui interogatoriu sub amenințări și, ca un copil ce eram, răspundeam de frică, dînd pe față tot ce știam despre anumite fiare vechi pe care, trimis de maică-mea, le vîndusem unui potcovar. Pe nefericitul meu de tată vitreg îl biciuiră și-l unseră cu smoală, iar maică-mi îi puseră opreliște, sub pedeapsa celor o sută de ciomege la scară, să nu mai între vreodată în casa sus-zisului comandor, nici să-l primească într-asa pe ticălosul de Zaydé. Ca să nu-și aprindă paie-n cap, sărmana își dădu toată osteneala să se supună sentinței, și, pentru ca să înlătore primejdia și să se pună la adăpost de gurile rele, se mută și intră servitoare la hanul din Solana, slujind mușteriii și răbdîndu-le toate grosolăniile numai ca să-l poată hrăni pe frățiorul meu, pînă ce-l va vedea mergînd pe picioarele lui. Cît despre mine, care eram un flăcăiaș în toată legea, puteam cumpăra vin și lumînări sau altele după care mă trimeteau cei ce trăgeau la han.

În vremea asta la han trăsesese un orb, căruia părăindu-i-se că eu aș fi tocmai ceea ce-i trebuia, mă ceru mamei, și ea mă încredință lui, spunîndu-i că sînt feciorul unui om de ispravă, care căzuse, spre lauda credinței, în bătălia de la Gelves ¹ și că ea trăgea nădejde că nu voi ieși, cu ajutorul lui Dumnezeu, mai rău decît taică-meu, și-l ruga să se poarte bine cu mine și să mă aibă în grijă, căci eram orfan. El răspunse că așa va face, și că nu mă lua la el

¹ Aluzie la înfrîngerea suferită în 1511 de Ferdinand Catolicul pe insula Gelves, în războiul împotriva musulmanilor din Africa de Nord purtat pentru distrugerea bazelor militare de coastă ale acestora.

ca servitor, ci ca fiu adevărat. Și astfel, începui să-l slujesc și să-l conduc pe proaspătul și bătrînul meu stăpîn.

Stăturăm cîteva zile în Salamanca, dar stăpînul meu, părăindu-i-se cîştigul departe de a fi mulțumitor, hotărî să plece ; iar cînd furăm gata de plecare mă dusei să-mi văd mama și, plîngînd amîndoi, ea îmi dete binecuvîntarea, zicînd :

— Fiule, știu că n-am să te mai văd. Ai grijă să fii om cumsecade, și Dumnezeu să te călăuzească. Eu te-am crescut și la bun stăpîn te-am dat. De aci încolo descurcă-te singur.

Mă întorsei deci la stăpînul meu care mă aștepta nerăbdător. Ieșirăm din Salamanca și, ajungînd la pod, zării acolo un animal de piatră, cioplit cam în chip de taur. Orbul mă puse să mă urc lîngă dobitoc și, o dată cocoțat acolo, îmi spuse :

— Lázaro, lipește-ți urechea de acest taur, să auzi ce zgomot mare e înăuntru.

Eu, de bună-credință, îl ascultai întocmai, și el, cum simți că-mi apropiasem capul de piatră, ridică deodată mîna și mă îmbrînci vîrtos în diavolul de taur, că mai bine de trei zile mă ținură durerile de cap, și-mi zise :

— Prostănacule, află că sluga unui orb trebuie să știe mai multe decît dracul ; și făcu haz nespus de gluma lui.

Mi se păru că în momentul acela mă trezesc din nevinovăția în care, copil cum eram, mă legănam încă. Și-mi spusei : „Are dreptate, zău, musai să casc ochii și să judec, pentru că sînt singur și trebuie să-mi dau socoteală în ce fel mă pot descurca“.

Purceserăm așadar la drum și, în cîteva zile numai, mă învăță jargonul ¹. Și găsindu-mă băiat isteț, se arătă bucurios foarte și-mi spuse :

— Eu aur sau argint nu-ți pot da, dar sfaturi cum să trăiești, cu duiumul.

¹ *Jerigonça* — jargonul hoșilor, vagabonzilor și cerșetorilor.

Aşa se întâmplă că, după Dumnezeu, el fu cel care-mi dăte viaţă şi, orb fiind, mă luminează şi mă îndrumă în lupta pentru trai. N-am să vă înşir domniilor-voastre toate aceste nevinovate chiţibuşuri ca să arăt de câtă virtute trebuie să dea dovadă oamenii de jos şi de cât viciu cei de sus pentru a se înjosi.

Aşadar, întorcându-mă la bietul meu orb şi povestindu-vă despre el, trebuie să ştiţi domniile-voastre că, de când a făcut Dumnezeu lumea, n-a plăsmuit vreunul mai hîtru şi mai viclean. În meseria lui era un vultur ; ştia pe de rost o sută şi mai bine de rugăciuni ; avea un ton grav, potolit şi foarte sonor, care făcea să răsune biserica unde cerşea, o mutră umilă şi pioasă pe care şi-o stăpînea cu multă demnitate, fără să facă schime şi strîmbături din ochi şi din gură, cum obişnuiesc alţii. Afară de asta, cunoştea mii de alte feluri şi chipuri de-a storce bani. Se lăuda că ştie rugăciuni pentru multe şi felurite nevoi : pentru femeile sterpe, pentru cele însărcinate, pentru cele părăsite de bărbat, ca să li se întoarcă acasă. Prorocea femeilor gravide dacă vor naşte fată sau băiat. În materie de medicină, spunea că Galenus ¹ nu ştiuse nici jumătate din cîte ştie el despre durerile de dinţi, leşinuri şi lepădări. În sfîrşit, n-apuca nimeni să-i spună că suferă de ceva, că pe dată-i răspundea : „Fă aşa sau fă altminteri, culege cutare iarbă, mănîncă cutare rădăcină“. Cu asta atrăgea pe toată lumea şi mai ales pe femei, care credeau tot ce le spunea. De la ele storcea cîştigurile cele mai grase, cu meşteşugurile despre care vă spun, şi cîştiga într-o lună mai mult decît o sută de orbi într-un an. Dar cu toate astea aş vrea să ştiţi domniile-voastre că, deşi agonisea şi avea atîtea, n-am văzut niciodată un om într-atît de zgîrcit şi de cărpănos, încît pe mine să mă lase să mor de foame iar lui să nu-şi îngăduie nici măcar pu-

¹ Claudius Galenus (131—201) — vestit medic şi anatomist grec.

ținul de care avea nevoie. Nu vă spun decît adevărul, și dacă nu m-aș fi priceput să-i vin de hac cu vicleșugul și cu meșteșugitele mele tertipuri, de o mie de ori m-aș fi sfîrșit de foame. Căci, cu toată priceperea și neîncrederea lui, mi ți-l îmbrobodeam în așa chip încît, întotdeauna sau de cele mai multe ori, îmi cădea în gheară bucata cea mai mare și mai grasă. Pentru asta îi jucam cele mai îndrăcite feste, din care vă voi povesti cîte unele, deși nu din toate am ieșit basma curată.

El purta pîinea și toate celelalte într-o desagă de pînză, închisă la gură cu un inel de fier care avea lacăt și cheie ; iar cînd punea sau scotea cîte ceva, o făcea cu atîta fereală și printr-o deschizătură așa de mică, că nu s-ar fi aflat om în lumea întreagă care să-i fi putut smulge măcar o firimitură. Cît despre mine, înhățam coaja de pîine, pe care mi-o dădea, înghițind-o în mai puțin de două îmbucături.

Crezîndu-mă prins de alte îndeletniciri, el închidea desaga și încuia lacătul, dar eu găseam chipul de-a descoase puținel un colț al sacului și de a-l coase la loc, lăsînd să sîngere pîntecul boccelei cărpănoase, scoțîndu-i nu numai o grămadă de pîine, ci luînd și bucăți pe alese, șuncă friptă și cîrnați, și în felul ăsta prindeam totdeauna prilejul nimerit, dacă nu să-i plătesc în întregime polița, cel puțin să-l lipsesc de o parte din bunătățile de care hapsînul de orb voia să mă lipsească pe mine. Tot ceea ce izbuteam să fur și să pun deoparte, schimbam apoi în arginți negri de o jumătate de blanca ¹. Iar cînd i se dădea

¹ În secolele al XV-lea și al XVI-lea, moneda divizionară fusese de argint, de unde numele de blanca (albă), după culoarea acestui metal. Începînd din secolul al XVII-lea, o dată cu decăderea sistemului monetar spaniol, moneda divizionară se face dintr-un aliaj care conține doar 15% argint, numit *bion*, *vellon*, sau argint negru, din pricină că era foarte oxidabil. Așa ajunge o „blanca” să fie neagră.

pomană un real¹, cum el era lipsit de vedere, nici nu apuca bine să întindă mîna după ban, că eu mi-l și azvîrleam în gură, lăsînd să cadă în locul lui jumătatea de real dinainte pregătită și, oricît de repede ar fi întins mîna, banul trecut prin vama mea își pierdea jumătate din preț. Se văita el orbul cîteodată, pentru că simțea pe loc, după pipăit, că nu era un real întreg, și zicea :

— Ce dracu-o mai fi și asta ? De cînd ești cu mine nu mi se mai dau de pomană decît jumătăți de real, în vreme ce altădată primeam numai reali întregi, ba chiar și cîte-un maravedi². Tu cred că-mi porți nenoroc.

Uneori își scurta cerșitul, lăsînd la jumătate rugăciunea începută, pentru că-mi ceruse ca, atunci cînd cel care-i dăduse de pomană se îndepărta, să-l trag de poala hainei. Așa și făceam, și pe loc își schimba sunetul glasului, spunînd : „Cereți-mi, oameni buni, să spun pentru voi orice rugăciuni vă sînt de trebuință“, așa cum obișnuiesc să cînte orbii.

[.]

¹ *Real* — monedă de argint de 3,48 grame, al cărei nume vine de la *rey* (rege). Notăm mai jos alte monede despre care se pomenește în textele antologiei de față :

Taler — monedă echivalînd cu 8 reali.

Ducat — monedă de 3,50 grame aur de 24 carate, de origine italiană (florentină și genoveză, copiată în secolul al XIII-lea și de venețieni, care-i schimbă numele din *florin* în *ducato*. monedă a dogelui) cu circulație în toată Europa apuseană.

Escudo — scud, monedă de 3,10 grame aur de 22 carate.

Dublonul — monedă de aur de 22 carate, cîntărind 6,20 grame, adică de două ori cît un escudo, de unde și numele de dublon sau *pistol*.

² Monedă al cărei nume arată originea ei arabă ; *maravedi* este în spaniolește coruperea numelui dinastiei Almoravide, care a bătut monedă de aur în Spania maură înainte de secolul al XIII-lea. După secolul al XV-lea, un maravedi reprezintă a 60-a parte din valoarea inițială a monedei și se bate din argint ori chiar din biñon.

*Cum se tocmește Lázaro la un preot
și ce are de îndurat de la el.*

A doua zi, pentru că nu mă mai credeam în siguranță acolo, mă dusei într-un sat căruia i se spunea Maqueda, unde păcatele mele mă puseră față în față cu un preot, de care, apropiindu-mă să-i cer de pomană, mă văzui întrebat dacă aș putea să-l ajut la liturghie. Îi răspunsei că da, cum era și adevărat : pentru că, deși mă chinuisese în fel și chip, păcătosul de orb mă învățase mii de lucruri bune, printre care și aceasta. În sfârșit, popa mă luă la el.

Căzusem din lac în puț, pentru că orbul, cu toată zgîrcenia lui, despre care v-am povestit, era, față de cleric, un fel de Alexandru Machedon. N-am să vă spun decît doar că toată cărpănoșenia pămîntului era întruchipată în acest popă. Nu știu dacă din naștere, sau dacă o îmbrăcase o dată cu sutana preotească.

Acasă avea un cufăr vechi, zăvorît, a cărui cheie o purta totdeauna la el, prinsă de anterior c-o agrafă. Cînd aducea pitacii și colacii de la biserică, cel dintîi lucru pe care-l făcea era să-i pună cu mîna lui în cufăr, pe care-l fereca și-l pecetluia din nou ca pe-un mormînt, încît în toată casa nu se mai găsea nimic de mîncare așa cum se obișnuiește să se găsească în altele : vreo pastramă atîrnată de horn, vreun caș în mijlocul mesei sau în dulap, vreun coșuleț cu cîteva bucăți de pîine rămase de la prînz, care mi-ar fi dezmiardat privirile chiar dacă nu le-aș fi mîncat. Tot ce se găsea, într-o despărțitură a podului, sub cheie, era o funie de ceapă. Din ea îmi smulgeam eu tainul : cîte o pereche de cepe la patru zile. Iar cînd îi ceream cheia ca să mă duc să le iau, dacă era cineva de față ducea mîna la buzunar, și cu mare dărnicie o dezlega și mi-o da, zicînd :

— Ia-o și adu-mi-o repede îndărăt și nu te gîndi tot timpul numai să te-ndopi ! Ca și cum sub cheia aceea s-ar fi aflat toate trufandalele Valenciei ; în vreme ce în „că-mara“ de care vorbesc nu era altceva, cum am mai spus, decît blestemata funie de ceapă atîrnată de o grindă. Ținea așa de bine socoteala cepelor, că, dacă m-ar fi împins păcatul să mă lăcomesc la mai mult decît mi se cuvenea, ar fi fost vai și amar de mine. Într-un cuvînt, mă sfîrșeam de foame. Dar dacă era cu mine așa de nemilos, avea în schimb o mie de duioșii pentru sine. Cinci ocale de carne pe zi, la prînz și seara — ăsta îi era tainul ; e adevărat că-și împărțea cu mine atît ciorba cît și carnea, din care îmi arunca o îmbucătură cît albul ochilor, pe o coajă de pîine ; unde era norocul să le fi făcut pe din două !

Sîmbăta, cînd se mînceau în ținutul acela căpățîni de oaie ¹, mă trimetea să cumpăr una care nu costa mai mult de trei maravedís. O fierbea, alegea pentru el ochii, limba, creierii, bulbul, ca și carnea de pe fâlci, apoi îmi dădea mie toate oasele, gata roase și, întinzîndu-mi-le într-o strachină, zicea :

— Ia și mănîncă, bucură-te, că a ta e lumea : o duci mai bine decît papa !

— Da-ți-ar Dumnezeu tot de astea... mormăiam eu printre dinți.

După trei săptămîni de slujbă ajunsesem așa de slab, încît nu mă mai puteam ține pe picioare de foame. M-aș fi văzut pășind spre mormînt, dacă Dumnezeu și iscusința mea nu m-ar fi oprit. Să mă folosesc de tertipurile mele nu era chip, pentru că nu aveam prilejul, și chiar dacă l-aș fi avut, pe popă nu-l puteam fura de sub ochi, cum

¹ Obiceiul de a minca sîmbăta numai capete de cornute mici își are obîrșia în bătălia de la Las Navas, în 1212, unde, învingîndu-i pe mauri, spanioli au instituit un post de sărbătoarea Sfintei Cruci (în iulie) făcînd și jurămîntul să nu mai taie vite în toată Spania simbetele. Cu timpul, datina a fost modificată. Se tăiau doar oi, berbeci și miei, vînzîndu-se sîmbăta numai capetele.

îi făceam orbului (ier-te-l Dumnezeu !) care, oricît ar fi fost el de şiret, fiind lipsit de nepreţuitul dar al vederii, nu mă simţea ; pe cîtă vreme nu cred să mai fie pe lume cineva care să aibă văzul atît de pătrunzător ca popa. Cînd umblam cu talgerul prin biserică nu cădea niciodată vreun bănuţ pe care să nu şi-l fi însemnat în minte. Cu un ochi se uita la poporeni şi cu altul la mîinile mele. Îi jucau ochii în cap ca argintul viu ; ţinea socoteală de toate băncuţele cîte i se dădeau, şi cînd mă întorceam cu talgerul mi-l lua numaidecît şi-l puneă pe altar.

N-am fost în stare să-i şterpelesc nici măcar o para, tot timpul cît am trăit, sau mai curînd cît am tras să mor, pe lîngă el. De la cîrciumă nu i-am adus niciodată vin, nici măcar de două parale ; iar puţinul pus deoparte din cel adus de credincioşi la biserică şi-l păstra în cufăr, la îndemîna, şi-l drămuia aşa încît să-i ţină toată săptămîna. Ca să-şi ascundă zgîrcenia, îmi spunea :

— Bagă de seamă, băiete, slujitorii domnului trebuie să fie foarte cumpătaţi la mîncare şi băutură ; în privinţa asta nu mă iau după alţi preoţi.

Dar cărpănosul minţea cu neruşinare, pentru că la praznice şi pomeni, pe unde era chemat să slujească, se îndopa ca un lup şi bea mai vîrtos decît un călugăr. Şi pentru că veni vorba de pomeni şi parastase, Dumnezeu să mă ierte, că nu m-am ştiut niciodată pînă atunci duşman al neamului omenesc : dar pentru că la asemenea prilejuri mîncam zdravăn şi mă săturam, doream, şi chiar mă rugam lui Dumnezeu, să-mi cheme la el în fiecare zi cîte un semen. Iar cînd îi ungeam cu sfîntul mir pe boînavi, mai cu seamă pe cei care erau pe patul de moarte, din toţi cîţi erau de faţă vă asigur că nu eu eram cel mai puţin zelos în rugăciuni şi că mă rugam lui Dumnezeu din toată inima şi cu toată căldura sufletului, **nu** să-i facă parte de sănătate, cum se spune de obicei, ci să-l treacă în lumea dreptilor. Şi cînd vreunul din aceştia se înzdrăvenea, ierte-mi Dumnezeu păcatele, îl dădeam dracului

de-o mie de ori, pe cînd celui care murea îi făceam parte de tot atîtea binecuvîntări. Atîta timp cît i-am slujit popii — să tot fi fost șase luni — n-au murit decît vreo douăzeci, pe care cred că eu i-am omorît, sau, mai bine zis, au murit la rugăciunile mele ; pentru că Dumnezeu, văzînd că mă paște o moarte groaznică, a găsit cu cale să-i omoare pe ei, ca să-mi dea zile mie. Dar leac pentru suferința mea tot nu aflam, căci, dacă puteam trăi în zilele în care îngropam pe cîte unul, cu atît mai vîrtos simțeam foamea de îndată ce eram din nou ținut la post în zilele celelalte, cînd nu era nici un mort, tocmai pentru că mă obișnuisem să fiu sătul. Astfel că nu aflam nicăieri ușurare, în afară de moarte, pe care uneori o doream pentru mine așa cum o dorisem și pentru alții, dar nu izbuteam s-ajung la ea niciodată, cu toate că sălășluia veșnic în mine. De multe ori mă gîndeam să plec de la acel stăpîn mic la suflet, dar două lucruri mă opreau : mai întîi, că nu mă puteam ține pe picioare, adică de teama slăbiciunii care mi se trăgea din neconținută mea înfometare ; în al doilea rînd, pentru că socoteam în sinea mea și-mi ziceam : „Am avut doi stăpîni ; primul mă ținea mai mult mort de foame, iar de cînd am dat de-al doilea am pășit cu un picior în groapă. Dacă plec și de la ăsta și dau de altul și mai rău, mor de-a binelea.“

Dintr-atare pricină nu îndrăzneam să plec, pentru că eram încredințat că de fiecare dată aveam să găsesc stăpîni din ce în ce mai răi și, dacă mai scoboram o treaptă, numele lui Lázaro nu s-ar mai fi pomenit pe lumea asta și nici domniile-voastre n-ați mai fi avut cum auzi de el. Eram într-atît de nenorocit și ros de atîtea suferințe, încît mă rog lui Dumnezeu să-l ferească pe orice creștin credincios de așa viață. Cădeam mereu din lac în puț, și nu mai știam ce cale să apuc.

[.]

*Cum a intrat Lázaro în serviciul unui scutier
și cite a tras alături de el.*

Nu-mi rămînea altceva de făcut decît să-mi adun puteri din toată slăbiciunea și, puțin cîte puțin, cu ajutorul oamenilor buni, mă pomenii în această cetate strălucită numită Toledo unde, cu mila lui Dumnezeu, în două săptămîni rana mi se închise. Dar dacă pe vremea cînd arătam rău mi se dădea totdeauna cîte ceva de pomană, de îndată ce m-am mai înzdrăvenit toți îmi ziceau :

— Tu, haimana și derbedeu ce ești, caută ceva de lucru, caută-ți un stăpîn !

„Unde naiba să-l găsesc — întrebam eu în sinea mea — dacă Dumnezeu, de cînd a făcut lumea și pînă-acuma, nu l-a zămislit încă ?“

Tot mergînd eu așa și tot cerșind din poartă-n poartă, fără prea mare folos, pentru că în ziua de astăzi milostenia s-a înălțat la cer, îmi scoase Dumnezeu în cale un scutier, care se plimba pe drum cu pas cadentat și țațoș, îmbrăcat după cuviință și bine pieptănat. Se uită la mine, și eu la el, și-mi spuse :

— Cauți stăpîn, băiete ?

— Da, înălțimea-voastră, îi răspunsei.

— Atunci vino la mine, îmi spuse. A avut Dumnezeu milă de tine că mi te-a scos în cale ; trebuie că ți-a ascultat rugăciunea de dimineată.

Îl urmai, blagoslovindu-l pe Dumnezeu pentru tot ce auzisem, cu atît mai mult cu cît, după haină și port, omul acesta mi se părea a fi tocmai ce-mi trebuia mie. Era dimineată, devreme, cînd mă întîlnii cu acest al treilea stăpîn al meu. Mă purtă cu el prin tot orașul. Trecurăm prin

piețele unde se vindea pîine și de-ale mîncării, și eu mă gîndeam și chiar doream să-l aud spunîndu-mi să-i port cumpărăturile, pentru că era tocmai pe la ora cînd oamenii își fac de obicei rost de cele trebuincioase gurii. Dar el trecea printre movilele de bunătați întinzînd pasul și mai țațoș. „De bună seamă că nu-l mulțumește marfa pe care-o vede — îmi ziceam eu — și vrea să cumpărăm din altă parte.“ Mersem astfel pînă ce bătu unsprezece. Atunci intră în catedrală, și eu după el. Îl văzui ascultînd cu multă evlavie liturghia și celelalte slujbe, pînă la capăt, cînd se goli biserica și cînd, o dată cu lumea, ieșirăm și noi. Cu pas întins, o luarăm pe un drum care cobora. Eu mergeam aproape zburdînd, bucuros nevoie mare, văzînd că stăpînul meu nu-și bătea capul să caute de mîncare. Socoteam că trebuie să fie om, nu glumă, din aceia care-și cumpără cu toptanul din toate, și că mîncarea îl aștepta acasă gata pregătită, întocmai cum o dorisem eu și cum îi simțeam nevoia. În vremea asta, ceasul bătu unu după miezul zilei, și ajunserăm la o casă în fața căreia stăpînul meu se opri, și eu făcui la fel, apoi, zvîrlindu-și pulpana pelerinei peste umărul stîng, scoase din mîneacă o cheie și deschise poarta. Intrarăm în casă, într-un coridor atît de întunecos și de lugubru că ți se făcea frică numai cît intrai, cu toate că dincolo de el era un patio¹ frumușel și camere ca lumea. De îndată ce furăm înăuntru scoase pelerina, apoi, după ce mă întrebă dacă eram curat pe mîini, o scuturarăm, o împăturirăm și, deschizînd un tron de piatră care se afla acolo, o azvîrli în el. După asta, așezîndu-se deasupra, mă descusu de-a fir-a-păr de unde eram și cum ajunsesem în cetatea aceea. Eu îi povestii mai mult decît îmi cerea, deși la ora aceea mi se părea mai potrivit să pun masa și să iau oalele de pe foc decît să

¹ *Patio* — curte interioară dreptunghiulară, frumos pietruită, o caracteristică a caselor din Spania. Adeseori patio-ul este singura sursă de lumină a camerelor, cît mai puțin deschise spre stradă.

răspund la întrebări ; cu toate acestea îl mulțumii mințind cît puteam mai frumos, spunînd doar ceea ce mi se părea de bine și trecînd celelalte sub tăcere, pentru că nu țineam de loc să-mi dau arama pe față.

După ce sfîrșii de povestit, stăpînul meu rămase pe gînduri ; înțelesei pe loc că nu era a bună, de vreme ce se făcuse aproape două, iar el nu se arăta mai grăbit să mănînce decît s-ar fi arătat un mort. Pe lîngă toate astea mă gîndeam și la poarta încuiată cu cheia, la casa în care nu se auzeau, nici sus, nici jos, pași de om ; tot ce văzusem aici erau numai pereți, iar de scaune, de butuci, de bănci sau de masă, necum de vreun cufăr ca acela de altădată, nici pomeneală ! Într-un cuvînt, casa părea pustie.

Și cum stătea așa, mă întrebă :

— Tu, băiete, ai mîncat ?

— Nu, seînor, îi răspunsei, că nu era nici opt cînd m-am întîlnit cu luminăția-voastră.

— Eu am îmbucat ceva dis-de-dimineată, și cînd mi se-ntîmplă una ca asta, trebuie să știi că pînă seara nu mai am chef de nimic ; așadar, fă și tu ce-oi ști, și pe urmă om cina !

Credeți-mă, domniile-voastre, că numai cît n-am căzut din picioare auzindu-l, și nu atît de foame, cît pentru că-mi dădeam seama încă o dată că soarta mi-e cu totul și cu totul vitregă. Îmi veniră în minte din nou toate caznele mele trecute, și-ncepui să-mi plîng păcatele : mi-adusei aminte de socotelile pe care le făceam cînd mă gîndeam să plec de la preot, cînd îmi spuneam că, dacă acela era mic la suflăt și ciînos, întîmplarea m-ar putea face să dau peste altul și mai și. În sfîrșit, plînsei pentru toată chinuita mea viață trecută și pentru apropiata-mi moarte viitoare.

Cu toate astea, prefăcîndu-mă cît puteam mai bine, îi spusei :

— Stăpîne, eu sînt un băiat care pune puțin preț pe mîncare, slavă domnului ; cu asta m-aș putea lăuda între toți cei de teapa mea, și pentru asta au ținut la mine pînă astăzi toți stăpînii pe care i-am slujit.

— Mare virtute ! făcu el. Simt că asta mă va face să te-ndrăgesc și mai mult, pentru că ghiftuirea nu șade bine decît porcilor, iar oamenii cumsecade trebuie să mănînce după cuviință.

„Văd eu unde bați — spusei în gînd — lua-ți-ar dracu-nțelepciunea și bunătatea, laolaltă cu toți foștii mei stăpîni de care pomeneam, pomeni-i-ar foamea !“

Mă așezai lîngă stîlpul porții și scosei din sîn cîteva bucăți de pîine, pe care mi le dăduseră de pomană oamenii lui Dumnezeu. Văzînd el asta, îmi spuse :

— Vino-ncoa, băiete ! Ce mănînci ?

Mă apropiai de el și-i arătai pîinea. Mă pomenii că-mi înșfacă un codru, din trei cîte erau, și încă pe cel mai bun și mai mare, și-mi spune :

— Pe viața mea, bună trebuie să mai fie pîinea asta !

— Cum naiba să fie bună ? răspunsei eu.

— Ba da, zău că e bună, făcu el. De unde-o ai ? O fi fost frămîntată cu mîinile curate ?

— N-am de unde ști — îi întorsei eu vorba — dar mie nu-mi face greață nici așa !

— Dea Dumnezeu să fi fost curate, spuse bietul stăpînu-meu și, ducînd pîinea la gură, începu să înfulece din ea îmbucături uriașe, așa cum făceam și eu cu ce mai rămăsese. Gustoasă pîine — mai zise — pe Dumnezeuul meu !

Cînd mă dumirii eu care-i era buba și de care picior șchioapătă, începui să dau bici măselelor, pentru că, după pofta pe care o arăta, înțelesei că, dacă ar fi sfîrșit înaintea mea, ar fi fost gata să-mi dea ajutor și la bucata care-mi mai rămăsese, așa că terminarăm amîndoi deodată.

Începu să-și scuture cu mîna puținele și măruntele firimituri care-i căzuseră pe piept ; și, intrînd într-o cămăruță alăturată, se întoarse cu un ulcior hîrbuit și cu gîtul spart și, după ce bău din el, mă îmbie și pe mine. Eu, ca să fac pe cumpătatul, spusei :

— Nu beau niciodată vin, stăpîne.

— E apă — îmi răspunse el — poți să bei liniștit.

Atunci pusei mîna pe ulcior și băui, dar nu mult, pentru că nu de băut îmi ardea mie.

[.]

CAPITOLUL IV

Cum a intrat Lázaro în slujba unui frate din tagma călugărilor Mîntuirii¹ și cîte a avut de învățat alături de el.

Am fost nevoit să-mi caut un al patrulea stăpîn, și acesta fu un frate din tagma călugărilor Mîntuirii, la care mă îndrumară niște vecine miloase, ca la unul ce le era rudă apropiată. Declarase război mănăstirii și vieții de chilie, și murea să vînture lumea ; și într-atît îndrăgise cele lumești, încît cred că rupea, cu hoinărelile lui, mai multe pingele decît toată mănăstirea. El îmi dădu cele dintîi sandale pe care le-am rupt în viața mea, și care nu mă ținură mai mult de opt zile ; nici eu nu fui în stare să îndur mai multă vreme atîta trepădătură cîtă mi se cerea. Așa că, din pricina asta și pentru alte multe lucrușoare pe care nu vi le mai povestesc, fugii de la dînsul.

¹ Ordin religios (*Orden de la Merced*) înființat în 1223.

Cum s-a întovărășit Lázaro cu unul care vindea indulgențe și ce i s-a mai întâmplat.

Spre nenorocirea mea, dădui de un al cincilea stăpîn, un călugăr care vindea indulgențe¹, cel mai fără de obraz și mai mare falsificator pe care l-am văzut în viața mea și cum nu cred și nici trag nădejde să mai văd vreodată ; căci știa să găsească fel și chipuri de născociri viclene.

Intrînd în satele în care trebuia să ducă bula papală², mai întîi și-ntîi avea grijă să le aducă plocon preoților parohi și diaconilor, ca să le ungă ochii, cîte un flecușeț fără de nici un preț și de nici un folos. Dacă era pe timpul lăptucilor, le dădea în dar cîte-o lăptucă de Murcia, iar dacă nu, cîte o pereche de lămîi ori portocale, un pepene galben, două-trei piersici și cîteodată chiar pere necoapte culese de pe marginea drumului. În felul acesta își făcea ochi de cumătră ca să nu-i puie bețe-n roate și să se arate prielnici pentru negoțul lui, chemîndu-și fiecare credincioșii să cumpere indulgențe. Cîtă vreme își făceau temenele, el își putea da seama dacă sînt sau nu oameni cu carte. Dacă spuneau că știu latinește bine, nu rostea nici o vorbă latinească, ca să nu cadă în cursă, ci se folosea de o frumoasă și bine întoarsă vorbire populară, curgătoare și pe înțelesul tuturor. Iar

¹ Indulgențele sau biletele de iertare a păcatelor se vindeau, începînd din timpul papei Leon al X-lea, credincioșilor care doreau să contribuie la înălțarea bisericii Sfîntul Petru din Roma. În secolul al XVI-lea, în Spania, vînzătorii de bule papale (*buleros* sau *bulderos*) veneau adeseori din partea organizației polițienești eclesiastice, numită Santa Cruzada. Deci călugărul la care s-a tocmît Lázaro era folosit de această organizație.

² Decret prevăzut cu sigiliul special al papei (în cazul acesta decretul pentru acordarea indulgențelor).

dacă băga de seamă că acești clerici erau dintre cuvioșii care se au bine mai curînd cu banii decît cu scripturile și cu catehismul, numaidecît juca față de ei pe sfîntul Toma¹, vorbind două ore latinește, sau cel puțin lăsînd să se creadă că vorbește, cu toate că numai latinească nu-i era vorbirea.

Cînd vînzarea indulgențelor nu mergea cu binele, căuta să le vîndă cu sila, și pentru asta amenința poporul. Alteori folosea fel de fel de înșelătorii și tertipuri. Și pentru că aș lungi prea mult vorba povestindu-vă toate pungășiile la care am fost martor, vă voi împărtăși doar unul din aceste matrapazlîcuri, plin de dibăcie și de haz, prin care vă voi dovedi toată iscusința lui.

Într-un sat din dioceza Toledo, unde predicase două sau trei zile dîndu-și toată osteneala, ca de obicei, nimeni nu-i cumpărase indulgențe și nici nu mi se părea că ar fi avut vreunul de gînd să facă acest lucru. El era fiert de tot din pricina asta. Și, tot gîndindu-se ce-i de făcut, se hotărî să adune toți poporenii a doua zi, dis-de-dimineața, ca să le împartă bula. Iar seara, după ce mîncară — el și alguazilul² — se așezară la un joc de cărți. În timpul jocului, ajunseră să se înjure și să-și spună vorbe grele; el îl făcu pe alguazil tîlhar, iar acesta îl numi pe călugăr măsluitor. Drept urmare a acestor vorbe, stăpînul meu puse mîna pe o halebardă, care stătea reze-mată de poarta lîngă care jucau; alguazilul trase sabia cu care era încins. La zgomotul și strigătele pe care le scoteam noi toți cei dimprejur, dădură buzna vecinii și trecătorii, punîndu-se între ei; iar bătăușii, foarte plic-

¹ Aluzie la Toma din Aquino, teolog catolic din ordinul dominicanilor, care a fixat doctrina oficială a catolicismului prin *Summa Theologica*, fiind apoi canonizat sfînt. A trăit în secolul al XIII-lea. Operele sale sînt scrise într-o perfectă limbă latină.

² *Alguazil* — un fel de polițai. Numele, de origine arabă, *al ghazi* (războinicul, viteazul), s-a asimilat limbii spaniole, ca foarte multe alte substantive care desemnează funcții militare sau administrative, începînd toate cu articolul proclitic „al“, alipit substantivului.

tisiți, căutau să se descotorosească de veneticii care se amestecaseră în ceartă, vrînd cu tot dinadinsul să se ucidă unul pe altul ; dar cum hărmălaia ațrăsese o mulțime de lume, și se umpluse casa de oameni, văzînd ei că n-au cum încrucișa armele, își strigau vorbe de ocară ; alguazilul, mai ales, urla cît îl ținea gura că stăpînul meu e un falsificator și că bulele pe care le vindea erau plămuite. Pînă în cele din urmă, bieții oameni, văzînd că nu-i chip să facă pace între ei, hotărîră să-l ridice pe alguazil, scoțîndu-l din vălmășag, și să-l ducă aiurea ; și astfel rămase stăpînul meu singur și scîrbit foarte, iar după ce vecinii și oaspeții îl rugară să lase scîrba la o parte și să se ducă la culcare, se culcă, și toți făcurăm la fel. A doua zi dimineața, stăpînul meu se duse la biserică și ceru să ia parte la liturghie și la predică pentru a împărți bula. Poporul care se adunase murmură pe șoptite despre bulă, spunînd că era falsificată, și că însuși alguazilul, înjurînd, dăduse faptul în vileag ; încondeiară lucrurile în așa chip încît acelora care din capul locului nu avuseseră prea multă tragere de inimă s-o cumpere le pieri cu totul cheful. Trimisul papei se urcă în amvon și-și începu predica, îndemnînd poporul să nu se lipsească de un bine atît de mare ca indulgențele pe care le purta într-însa sfînta bulă. Și cum era în toiul predicii, iată că pe ușa bisericii intră alguazilul care, după ce făcu pleacăciunea cuvenită spre altar, se ridică și, cu glăs tare și răspicat, începu a vorbi din inimă :

— Oameni buni, ascultați o vorbă numai, și după aceea faceți cum v-o tăia capul ; m-am pomenit aci cu codoșul ăsta de cioclu care vă ține predica și care a căutat să mă momească cu jumătate din cîștig, dacă închid ochii la negoțul lui scîrbos ; dar, ca să nu-mi spurc sufletul cu o treabă ca asta și să nu vă sporesc și vouă păcatele, căindu-mă eu foarte, vă declar răspicat că indulgențele pe care le vinde sînt falsificate și că nu trebuie să le dați crezare, nici să le cumpărați, că eu n-am nici un amestec

direct sau indirect în treaba asta, și că de aci înainte mă spăl pe mâini și mă lepăd de orice răspundere ; și dacă vreodată ar fi să-l condamne cineva pentru măsluire, să-mi fiți toți de bună mărturie că n-am cu el nici în clin nici în mînec, și că, departe de a-i da vreun ajutor, caut să vă atrag luarea-aminte, dîndu-l de gol în fața voastră și declarîndu-l răufăcător.

Sfîrșindu-și el cuvîntarea, cîțiva dintre oamenii cu vază care erau în biserică se ridicară să-l scoată afară pe alguazil, ca să nu dea loc unui scandal într-un asemenea locaș. Dar stăpînul meu îi opri și ceru tuturor ca, sub pedeapsă de excomunicare, să nu se atingă de el, ci dimpotrivă, să-l lase să spună tot ce-i plăcea ; de altfel el tăcuse tot timpul cît rostise alguazilul cele pe care vi le-am înșirat. De îndată ce sfîrși, stăpînul meu îl întrebă dacă mai dorea să adauge ceva la cele spuse. Alguazilul zise :

— M-am saturat pînă-n gît să tot îndrug despre tine și despre matrapazlicurile tale, așa că-mi ajunge.

Trimisul Vaticanului se puse în genunchi în amvon, își împreună mîinile, privi către cer și rosti :

— Doamne-Dumnezeule, căruia nimic nu ți se poate ascunde dintre toate cîte se fac pe pămînt, și căruia nimic nu-ți este peste putință, atotputernic cum ești, tu cunoști adevărul, și știi că pe nedrept am fost înfruntat. Pe cel care mă pizmuiește eu îl iert, pentru ca și tu, doamne, să mă ierți ; nu-l lua în seamă pe cel care nu știe ce face și ce spune ; dar ocară care ți se face ție, te rog în genunchi și în numele dreptății îți cer să n-o treci cu vederea, ca nu cumva vreunul din cei ce sînt adunați aici și care ar fi voit să primească sfînta bulă să-și ia gîndul de la această faptă, dînd crezare vorbelor viclene ale acestui om. Și pentru că aceasta ar fi dăunător aproapelui, te rog eu, doamne, să nu ascunzi adevărul, ci să faci pe loc o minune, ca să se vadă puterea ta, și anume : dacă este adevărat ce spune el și dacă eu sînt un răufăcător și un fariseu, să se surpe amvonul acesta cu mine și să

între de şapte coţi în pământ, de unde nici el, nici eu să nu mai ieşim vreodată la lumina zilei ; iar dacă este adevăr ceea ce grăiesc eu, şi dacă omul acesta minte, îmboldit de cel viclean, ca să-i lipsească pe cei ce sînt de faţă de binefacerile bulei, atunci pe loc să fie pedepsit, pentru ca să fie cunoscută de toată lumea răutatea inimii lui !

Nici n-apucase evlaviosul meu stăpîn să-şi sfîrşească rugăciunea, cînd oacheşul de alguazil se şi prăvăli la pământ, izbindu-se de pardoseală cu atîta putere, încît răsună toată biserica ; şi începu a mugi şi a face spume la gură, încolăcindu-se, şi a schimba feţe-feţe, schimîndu-se, dînd din mîini şi din picioare şi zvîrcolindu-se cînd pe-o parte, cînd pe alta, trîntit la pământ cum era. Strigătele şi larma celor din biserică erau atît de mari, încît nu se mai auzea unul pe altul. Însăpămîntaţi şi tremurînd, unii ziceau :

— Dumnezeu îl ajută şi-l sprijină !

Alţii :

— Aşa i-a trebuit, pentru că a adus mărturie mincinoasă !

În sfîrşit, cîtiva care erau mai prin preajmă, deşi nu mi se păreau nici ei prea curajoşi, se apropiară şi-l apucară de mîini, ca să nu mai împartă în dreapta şi-n stînga, cum făcea, pumni cu nemiluita ; alţii îl trăgeau de picioare, dar cu multă fereală, căci nu cred să se afle pe lume catîr năvălaş care să azvîrle atît de iabraş din copite ; şi-l ţinură aşa o bună bucată de vreme, mai mult de cincisprezece oameni stîndu-i în spinare, deşi le căra la toţi ghionţi vîrtoşi în coaste, iar dacă nu băgau de seamă, chiar peste bot.

În timpul acesta domnul şi stăpînul meu stătea în amvon, cu mîinile şi cu privirile ridicate spre cer, transportat în esenţa divină¹ pînă într-atîta încît strigă-

¹ Aluzie la terminologia pretenţioasă a scriitorilor religioşi ; secolul al XVI-lea spaniol a dezvoltat o literatură mistică foarte caracteristică.

tele și hărmălaia din biserică nu erau în stare să-l smulgă din cereasca lui contemplație.

Cîțiva oameni de bine se apropiară de el și îndrăzniră să-l roage, dînd glas milei lor, să se înduplece a ajuta pe sărmanul muribund și să nu ia în seamă cleветirile acestuia și cele ce se petrecuseră, căci era destul de pedepsit pentru ele, ci dimpotrivă, dacă putea cumva să mijlocească mîntuirea de chinurile și primejdia prin care trecea, s-o facă, în numele domnului, căci acum se vedea limpede vinovăția păcătosului și dreptatea și bunătatea sfîinției-sale, pentru că, după cererea sa, domnul îl răzbunase și nu pregetase să arunce asupra vinovatului pedeapsa meritată. Trimisul papei, ca unul ce se deșteaptă dintr-o dulce visare, îi privi pierdut, și tot așa privi la vinovat și la toți cei care se aflau în jur, apoi le spuse cu glas scăzut și răspicat :

— Oameni buni, nu trebuie niciodată să vi se moaie inima pentru un păcătos pe care Dumnezeu l-a înfierat atît de vădit cu semnul osîndeii ; dar cum tot el ne cere să nu răspundem răului cu rău și să iertăm greșiților noștri, îl putem ruga cu încredere să îndeplinească ceea ce ne cere, și după mare mila lui să ierte acestuia păcatele sale și să i le răscumpere întru sfînta credință ; să îngenunchem cu toții rugîndu-l !

Și astfel coborî din amvon, povățuindu-i să roage cu toată evlavia pe bunul Dumnezeu ca să afle iertare păcătosul de alguazil, redîndu-i mințile și judecata teafără, și gonind demonul căruia atotbunătatea-sa îi îngăduise să pună stăpînire pe el, pedepsindu-l pentru păcatul său strigător la cer. Se așezară cu toții în genunchi în fața altarului, cu clericii în frunte, și începură să cînte cu voce joasă o litanie, după care, venind cu crucea și aghiasma, stăpînul meu își ridică din nou mîinile la cer, și tot așa și ochii, din care nu se mai vedea decît albul, și începu o rugăciune pe cît de lungă pe atît de fierbinte, care făcu pe toată lumea să plîngă, așa cum știu predicatorii iscu-

siți să înduioșeze o adunare pioasă prin vorbe înflăcărâte, rugînd pe bunul Dumnezeu, care nu vrea moartea păcătosului, ci îndreptarea lui, ca cel stăpînit de diavol și osîndit păcatului morții să fie vrednic de iertare, de viață și însănătoșire, ca să se poată pocăi și să-și mărturisească păcatele.

Spunînd acestea, ceru să i se aducă bula și și-o lipi de frunte ; și pe loc păcătosul de alguazil începu să-și vină în fire puțin cîte puțin și să se simtă mai bine ; și îndată ce-și reveni cu totul în simțiri, se prăvăli la picioarele sfîntului trimis și, cerîndu-i iertare, mărturisi că spusese tot ce spusese din îndemn diavolesc, mai întii ca să-i facă lui rău și să se răzbune pentru seara trecută, cînd se certaseră, în al doilea rînd și mai cu osebire pentru că satanei nu-i venea la socoteală binele care s-ar fi săvîrșit aici prin împărțirea indulgențelor. Stăpînul meu îl iertă și se împăcară, iar lumea se arătă atît de grăbită să cumpere indulgențe, încît nu rămase suflet de om în sat care să nu fi luat una — bărbat și soție, feciori și fiice, slujnice și argați. Vestea celor întîmplate se răspîndi în satele vecine, și cînd ajungeam în vreunul din ele nu mai era nevoie nici să predice, nici să meargă la biserică, pentru că nici n-apuca să intre bine în sat, și oamenii se și îngrămădeau să-i smulgă indulgențele din mîini, cum se smulge pîinea caldă la pomană. În chipul acesta, în cele zece sau douăsprezece sate din împrejurimi prin care cutreierăm, stăpînul meu vîndu tot atîtea mii de pergamente, fără să se ostenească măcar a ține vreo predică.

În ce mă privește, mărturisesc că minunea aceea m-a umplut de spaimă și am crezut, deopotrivă cu atîția alții, că era adevărată ; dar văzînd mai apoi hazul pe care stăpînul meu și alguazilul îl făceau de toată mascarada asta, și rîsetele lor batjocoritoare, îmi dădui seama că pînă și eu fusesem tras pe sfoară de iscusitul sforar care era stăpînul meu.

[.]

Dar cu toate că pricepusem miracolul, de frica vicleanului meu stăpîn nu l-am dat în vileag față de nimeni, nici n-am scăpat vreodată vreun cuvîntel despre asta, pentru că mă legase cu jurămînt să nu crîcnesc nimic despre minune, și așa făcui pînă în ziua de astăzi. Și cu toate că eram tinerel de tot, a scăzut mult în ochii mei, și-l judecam în gînd, spunîndu-mi : „Cîte dintr-acestea vor fi punînd la cale șarlatanii ăștia pe socoteala bieților oameni încrezători ?“

În sfîrșit, rămăsei alături de acest al cincilea stăpîn al meu vreo patru luni, în care n-am fost cu totul scutit de neplăceri, cu toate că-mi dădea să mănînc bine pe socoteala parohilor și a celorlalți clerici, printre poporenii cărora colinda predicînd.

CAPITOLUL VI

Lázaro ucenic de zugrav și negustor de apă.

După ce fugii de la călugăr, intrai în slujba unui meșter zugrav de firme ca să-i amestec vopselile, și îndurai fel de fel de rele și din partea lui. Cum mă făcusem între timp destul de mărișor, într-o zi, intrînd în catedrala unde stăpînul meu picta o inscripție, unul din preoții de acolo mă tocmi la el și-mi dădu în primire un măgar, patru burdufuri și-un bici, cu care începui să car apă prin oraș. A fost prima treaptă pe care o urcai în viața mea mergînd spre traiul bun, fiindcă mă mulțumeam cu puțin. Dădeam în fiecare zi feței bisericești la care eram slugă cei treizeci de maravedis cîștigați de mine, iar sîmbetele îmi opream tot cîștigul, ca și tot ce trecea de treizeci de maravedis din celelalte zile alte săptămîni. Îmi merse atît de bine în această slujbă încît, la capătul celor patru ani cît a ținut, reușii, din ce pusesem deoparte, să mă îmbrac pe cînste, cu un surtuc luat de la telali, cu o cămașă roasă și ruptă-n coate și cu o pelerină hăr-

tănită, la care adăugai o spadă străveche, de pe vremea Cidului¹. De îndată ce mă văzui înțolit și-n rînd cu lumea, îi adusei la cunoștință stăpînului meu că nu mai aveam chef să slujesc ca vînzător de apă, și-i dădui măgarul în primire.

CAPITOLUL VII

Lázaro la alguazil și ce i se mai întîmplă.

Despărțindu-mă și de preot, mă aciuai pe lîngă un alguazil, devenind păzitor al dreptății. Dar slujba mi se păru plină de primejdii și nu făcui mulți purici aici, mai cu seamă după ce ne fugăriră într-o noapte, pe mine și pe stăpînul meu, cîțiva derbedei, lovindu-ne cu pietre și cio-măgindu-ne. Pe stăpînul meu îndeosebi îl snopiră, pentru că pe mine nu m-au putut ajunge din urmă, lucru care de altfel îl și făcu pe acesta să rupă învoiala noastră.

Tot gîndindu-mă eu ce fel de viață mi-ar conveni, ca să nu mă spetesc muncind și să mai pun și ceva deoparte pentru zile negre, se milostivi Dumnezeu să mă lumineze și să mă îndrepte pe drumul cel bun, și găsind înțelegere la cîțiva prieteni sus-puși ce mi-au fost binevoitori, toate chinurile și ostenelele trecute îmi fură răscumpărate, ajungînd la ceea ce-mi dorisem, adică să dobîndesc o slujbă la regele, căci băgasem de seamă că nu le merge bine decît aceluia care dețin asemenea însărcinări. În slujba aceasta trăiesc și mă aflu pînă-n ziua de azi, ca să-i pot fi de folos lui Dumnezeu și luminățiilor-voastre. Sarcina mea este să strig în piață prețurile și soiul vinurilor care se vînd în tîrg, iar la mezaturi să fac pe crainicul, slujind de aprod cînd se execută vreo ipotecă și să întovărășesc cu toba pe

¹ Rodrigo Ruy Diaz de Bivar, numit El Cid Campeador — (1030—1099), nobil spaniol, ale cărui strălucite fapte de arme din epoca luptelor cu maurii, cîntate de baladele și cronicile contemporane, au dat naștere, mai tîrziu, epopeii spaniole *Cantar de mio Cid*.

osîndiți, pentru a trîmbița cu glas tare fărădelegile lor. Fiind bun de gură și vorbind limpede, să poată înțelege tot poporul, am izbutit atît de bine și m-am obișnuit atît de mult cu slujba, încît toate trec în oraș prin mîinile mele. Dacă se afla pîmprejur cineva care să aibă vin sau altă marfă de vînzare, și Lázaro de Tormes nu vroia să se amestece în negustorie, apoi acela era mai bucuros să se lase păgubaș decît să încerce fără el.

În vremea aceasta, văzîndu-mi iscusința și cunoscîndu-mi felul meu cîstit de a fi, domnul arhipăstor de San Salvador, servitor și prieten al domniilor-voastre, care prinsese mare dragoste de mine de cînd îl ajutasem să-și vîndă vinurile, se gîndi să mă însoare cu o slujnică a sa, și văzînd eu că de pe urma unui asemenea om nu puteam trage decît foloase, mă hotărîi să fac pasul, și astfel mă căsătorii cu ea, lucru de care n-am avut pînă astăzi a mă căi ; pentru că, lăsînd la o parte că e fată bună și vrednică gospodină, mi-am găsit în domnul arhipăstor un om de tot ajutorul și sprijinul, și în fiecare an îi dă peste simbrie cîte-un car de grîu, la Paști carne din belșug și din cînd în cînd prescuri și colaci, pe lîngă că toată încălțămîntea sfinției-sale trece la noi cînd se învechește, și că ne-a închiriat o casă gard în gard cu-a sa. Duminecile și în zilele de sărbătoare mîncăm întotdeauna la el ; dar gurile rele, care n-au lipsit și nu vor lipsi nici-odată, nu ne lasă să trăim, îndrugînd cîte și de toate pe socoteala nevestei mele, pentru că o văd mereu trecînd la el să-i deretice casa și să-i gătească. Ajute-le Dumnezeu să se îndrepte și să nu mai spună minciuni pe socoteala aproapelui, cu toate că într-o vreme cam intrasem și eu la bănuieli și cîteodată înghițisem cu noduri la masă, după ce-o așteptasem nopțile pînă-n zori și chiar mai mult, și îmi veniseră în minte cele ce primul meu stăpîn, orbul, mi le spusese la han la Escalona despre coarne, deși, la dreptul vorbind, cred și acumă că numai dracu mi-a adus în minte gîndurile acestea ca să-mi strice

pacea căminului și nu ca să-mi facă vreun bine ; pentru că, chiar dacă nu mai socotim că nevastă-mea nu era femeia care să se sinchisească de asemenea fleacuri, stăpînul meu mi-a făgăduit — și socotii că avea să se țină de cuvînt — că într-o zi o să-mi vorbească pe larg despre toate acestea chiar în fața ei.

Într-adevăr, odată el îmi spuse :

— Lázaro de Tormes, cine ia în seamă ce trăncănesc gurile rele n-are nimic de cîștigat. Îți spun asta fiindcă nu m-ar minuna să se iște vorbe pe socoteala nevastei tale, pentru că toți o văd întrînd și ieșind mereu din casa mea. Dacă intră, o face spre cîntea ta și a ei, ascultă-mă pe mine ; așa încît nu te uita în gura lor, și vezi-ți doar de ce te privește, și-o spun pentru binele tău !

— Stăpîne — îi spusei — sînt hotărît să nu dau crezare decît vorbelor izvorîte din cuget curat. E adevărat că unii dintre prietenii mei mi-au șoptit cîte ceva de soiul ăsta, și chiar de vreo trei ori m-au asigurat că, înainte de-a se mărita cu mine, *a născut* în trei rînduri, ca să nu spun vorbe nepotrivite cu respectul ce-l am pentru sfinția-voastră, și pentru că este și ea de față.

Atunci nevastă-mea începu să se jure și să se blesteme, încît credeam că are să se scufunde casa cu noi ; pe urmă se așternu pe plîns, azvîrlind o mie de afurisenii pe capul celui care-o măritase cu mine, așa că mi-ar fi plăcut mai degrabă să fi fost mort decît să-mi fi scăpat de pe buze asemenea vorbe ; dar, pe de o parte eu și pe de alta stăpînul meu, atîtea îi înșirarăm ca s-o împăcăm, că se ogoi din plîns de îndată ce-i făcui jurămint că n-aveam să mai pomenesc niciodată în viața mea de unele ca acestea, și că mă bucuram și vedeam cu ochi buni intrările și ieșirile ei de zi și de noapte la sfinția-sa, pentru că eram încredințat de cîntea ei.

Și astfel ne înțelesărăm tustrei cum nu se poate mai bine.

Și pînă în ziua de azi, nimeni nu ne-a auzit vreodată scoțînd vreo vorbă despre asta. Dimpotrivă, cînd miros

că vreunul vrea să-mi șoptească ceva, i-o tai numaidecât, spunându-i :

— Bagă de seamă, dacă mi-ești prieten nu-mi spune lucruri ce mă pot supăra, pentru că nu-l socotesc prieten pe cel care mă necăjește, mai cu seamă dacă vrea să mă pună rău cu nevasta, care e tot ce iubesc mai mult pe lume și la care țin mai abitir decât la mine, și cu care m-a blagoslovit Dumnezeu de o mie de ori, dându-mi mai mult decât merit, pentru că aș fi în stare să jur pe sfânta cuminecătură că ea este o femeie tot atât de cinstită ca oricare alta din cite trăiesc în cetatea Toledo și, de-ar fi să-mi spună cineva altfel, mă iau de gît cu el.

În chipul acesta le închid gura și am liniște în casă.

Acestea s-au întîmplat în același an în care gloriosul nostru împărat ¹ intră în această vestită cetate, Toledo, și ținut în ea cortèsul ², cu care prilej se făcură mari serbări și parăzi, cum veți fi auzit și domniile-voastre. Eram în plină înflorire și în culmea fericirii la care mă dusesse soarta mea bună.

¹ Carlos I (1500—1558) — rege al Spaniei în 1516, cunoscut și sub numele de Carol Quintul ca împărat al Germaniei, din 1519.

² Cortès — instituție parlamentară specific spaniolă ; un fel de adunare legislativă care funcționa în regatele León și Castilia încă din secolul al XII-lea, avînd o compoziție destul de largă. În afară de nobili și clerici, printre deputații cortèsurilor se aflau și *procuradores* (reprezentanți) ai municipiilor, recrutați din rîndurile meșteșugarilor și negustorilor. Poporul mărunt era exclus de la aceste adunări parlamentare. Funcția de căpetenie a cortèsurilor era inițial votarea impozitelor și contribuțiunilor cerute municipiilor de rege, dar, cu încetul, cortèsurile și-au cucerit drepturi legislative mai largi. Carlos I, primul rege din casa de Austria, născut și crescut în Flandra, a avut să se ciocnească de rezistența cortèsurilor, atunci cînd a început să încredințeze marile posturi din administrația Spaniei curtenilor săi flamanzi. Cortèsurile n-au vrut, de asemenea, să-i voteze sumele cerute pentru a-și susține prin forță armată politica sa expansionistă. Carlos I a dizolvat aceste adunări în 1520, după revolta cortèsului din Toledo de la 7 noiembrie 1519, de care e vorba în text, revolta așa-zisilor *comuneros* (cetățeni ai comunelor).

MATEO ALEMÁN

Născut la Sevilla în 1547, fiul unui medic, face studii umaniste mai întâi la Sevilla, unde-și ia titlul de bachiller (licențiat) în arte, apoi la universitățile din Salamanca și din Alcalá, unde se pare că ar fi studiat și medicina, ceea ce îi dă o îndrumare științifică și realistă. Un timp soldat, urmându-și garnizoana în orașele italiene, îl găsim în 1568 slujbaş al Tezaurului (Contaduria mayor de Cuentas), funcție pe care o părăsește, după douăzeci de ani, la fel de sărac cum intrase. În câteva rînduri fu urmărit pentru nereguli în socoteli și, ca și Cervantes, închis în Cárcel Real. În 1608 emigrează în Mexic, împreună cu familia, exercitînd în vechea capitală aztecă funcția de tipograf. Acolo își tipărește Ortografia Castellana, în 1609, și tot acolo moare, prin 1612 sau 1614. Este supranumit „el español divino” și pus alături de Cervantes. Guzmán de Alfarache,¹ cel mai complet și mai bine construit roman picaresc spaniol, conține multe date autobiografice. Prima parte a apărut în 1599, a doua de abia în 1604, cu un succes mai mare chiar decît al lui Don Quijote. 26 de ediții, însumînd un total de 50.000 exemplare, apărură în primii șase ani de la publicare, 16 din ele chiar în 1604, mai toate imprimate fraudulos, frustrînd pe autor de rodul muncii sale. Tradus în englezește, romanul Guzmán de Alfarache este cunoscut peste tot sub numele de „el picaro”, ilustrînd, mai bine decît oricare altul, genul. Lesage îl traduce în franțuzește în primii ani după 1700, și este opera care stă la baza unora din imitațiile picaresci compuse în franțuzește de acest mare scriitor.

¹ Citește : *Alfaráce*.

VIATA LUI GUZMAN DE ALFARACHE, ISCOADA A VIEȚII OMENEȘTI

PARTEA I

Cartea I

CAPITOLUL I

In care Guzmán de Alfarache povestește cine i-a fost tată.

[.]

Sîngele îl moștenești și viciul îl deprinzi. Cine e om de treabă primește răsplata pe care-o merită, fără a mai pătimi pentru păcatele părinților.

Cît despre tată, al meu se trăgea, dimpreună cu toți ai lui, din Levant. Veniseră să se așeze la Genova, unde fuseseră ridicați la ranguri de noblețe și, cu toate că de felul lor nu erau de prin partea locului, în cartea asta îi voi numi genovezi. Îndeletnicirea lui era una foarte obișnuită, pe-acolo, prin părțile Genovei, și care a început, din păcate, să fie obișnuită și prin părțile noastre : schimbul de bani și de polițe, de-a lungul și de-a latul lumii. Pînă și din pricina asta s-au legat unii de el, învinovățindu-l de cămătărie. Nu o dată i-a trecut calomnia asta pe la ureche dar, ca om binecrescut ce se afla, n-o lua în seamă. N-ăveau dreptate, fiindcă de cînd e lumea au fost și sînt legale cambiile. Să mă ferească Dumnezeu să încerc a lăuda, ori a apăra, spunînd că ar fi legal ceea ce spun unii că ar fi, și anume : să împrumuți bani ca să scoți pe ei alți bani, ori să dai împrumut pe gajuri, primind zălog aur sau platină, pînă la un soroc anumit, dar cu gîndul să rămînă uitată la tine ; ori să faci alte furturi acoperite, ca acelea care se cheamă *cambio seco*¹, sau să mîi banii din tîrg în tîrg, din iarmaroc în iarmaroc, pe unde n-au fost ai cuiva niciodată și unde nu-și pot găsi omul, că, vorba aceea, ar avea glasul lui Iacov și

¹ Poliță în alb (sp.).

mîinile lui Esau¹, și oricine le-ar putea descoperi prefăcătoria de la o bătaie de pușcă. Dar, de unele ca acestea, oricît i le-ar fi pus ei în spinare tatălui meu, nu l-am văzut nici măcar dînd semne că ar avea de gînd să facă. [...]

Dacă văd un călugăr intrînd la miezul nopții pe o fereastră într-o casă deocheată, cu spada într-o mînă și scutul atîrnat de brîu și, văzîndu-l, mă apuc să spun că s-o fi ducînd să facă maslu cuiva care trage să moară, înseamnă că sînt nebun, pentru că nici Dumnezeu nu dorește și nici biserica lui nu îngăduie să fiu tîmpit și să gîndesc de bine cînd e vorba de un rău atît de vădit. Dar să se roage omul, să umble pe cărări drepte și luminoase, să nu lipsească de la nici o liturghie, să se spovedească și să se cuminece în toate posturile, și din pricina asta să se vadă înjurat că e ipocrit ori fariseu, iată ce nu pot răbda cu nici un chip, și nici nu cred să existe mai mare răutate decît asta.

Fiindcă avea bietul taică-meu un șirag lung de mătănii, întreg, de cincisprezece decade, și pe el a învățat toate rugăciunile — vreau să spun că le-a învățat pe spaniolește — cu boabele mai mari decît alunele. I-l dăduse maică-mea, care-l moștenise de la mama ei, și nu-l lăsa niciodată din mîini. Asculta în fiecare dimineată liturghia, îngenunchea — cu amîndoi genunchii la pămînt — stătea cu mîinile împreunate, ridicate mai sus de înălțimea pieptului și ținînd deasupra lor pălăria. Ziceau gurile rele că stătea așa, rugîndu-se cu glas tare, ca să n-audă nimic, și cu pălăria în dreptul nasului, ca să nu mai vadă nimic. Dar să spună cei ce-și zic nepărtinitori ce fel de judecată-i asta, și să hotărască ei dacă s-a mai văzut pe lume ceva la fel de deșucheat și de cutezător, la fel de neomenos și de hain. E drept că bîrfeala asta n-a ieșit chiar din nimica ; pricina ei fusese că, dînd faliment la Sevilla unul

¹ Referire la legenda biblică în legătură cu moștenirea lui Isaac.

care-i fusese tovarăș și lăsându-l prin urmare păgubaș de o sumă frumușică de bani, plecase tatăl meu pe urinele înșelătorului, cît ca să cîrpească ce se mai putea din sacul rupt, cît ca să pună la cale alte afaceri. Corabia avu nenorocul să pice pe mîna piraților, și el, dimpreună cu cei mai mulți din cei ce se aflau pe vas, fu luat rob și dus în Alger, unde, îngrozit și deznădăjduit, nemaștiind cum și cu ce să-și recapete libertatea, nemaiputînd trage nădejde să-și vadă întorși acasă, pe căi pașnice, banii datorăți, se lepădă de credința lui fără pic de șovăială și se căsătorii cu o arăboaică frumoasă și de neam mare, putred de bogată. Pentru că în materie de interese — vorbesc în general, și numai la generalități mă voi menține totdeauna, nevrînd să știrbesc faima atîtor nobili cavaleri și oameni sus-puși, cu greutate, cum se află peste tot pe lume — am de gînd să spun de la bun început ceea ce m-a învățat să pricep prilejul de a-i cunoaște pe unii dintre cei înru-diți cu tata, cît timp am avut de-a face cu ei. Grozav le mai place să umble prin casele altora, uitîndu-și de ale lor ; să li se spună numai adevărul, pe care ei să nu-l spună niciodată ; să li se plătească tot ce li se datorează, și să nu plătească ceea ce datoresc ; să cîștige și să cheltuiască din belșug, ce-o fi să fie, că ce e în mîna nu-i minciună și, vorba aceea : „Turcul plătește“.

Se întîmplă, așadar, ca tovarășul tatălui meu — dacă văzu că-și poate lua grija, fiindcă nu mai are cine-i cere banii — să se hotărască a cădea la învoială cu creditorii rămași, obținînd termene și condiții, ca să poată rămîne de-atunci încolo la fel de bogat, și cu datoriile socotite ca și cînd ar fi fost plătite. Cum află tatăl meu una ca asta, nu-l mai lăsă să doarmă dorința de-a veni, în taină și cu toată graba, acasă și, ca să-și poată înșela arăboaică, îi spuse că vroia să se apuce de ceva negustorie. Vîndu tot ce aveau și, vîrîndu-și banii în țechini — monedă berberă de aur curat — mai luîndu-i pe deasupra și cîte giuvăeruri îi putu lua, o lăsă singură și săracă, și fugi, întorcîn-

du-se acasă. Și fără ca vreun prieten ori vreun neprieten să prindă de veste, se dete singur pe mîna Inchiziției, cerînd să-i fie îngăduit a face pocăință față cu obștea, cu lacrimile în ochi și mușcîndu-și mîinile, spre a se întoarce la credința lui Hristos ; iar după ce i se dădu îngăduința, de îndată ce-și împlini canoanele penitenței mai făcu un pas, ca să-și recapete banii ce-i datora tovarășul lui. Asta a fost pricina că n-a găsit niciodată crezare, orice binefacere ar fi săvîrșit ! Și dacă aveți altă părere, n-aveți decît să spuneți ceea ce de-atîtea ori, cu rost și fără rost, mi-au spus atîția, că cine a dat o dată în viață mîna cu dracul va fi de toți bănuiră că a rămas pe veci în cărdășie cu Satana. Drept spune vorba veche, dar nu se află pe lume spusă care să nu poată fi dezmințită. Fiindcă, ce știe omul de felul cum lucrează Dumnezeu în fiștecare din noi, și de unde poate avea cineva știre de nu cumva, așa cum zice o *Autentică*¹, nu-și va fi „reintegrat cutuma“² ?

Vedeți aici, ce mai calea-valea, care erau limitele tatălui meu. Căci dacă el dădu de două sau de trei ori faliment, păpînd avutul altora, nu-i nici o minune, că și lui i l-au păpat alții cu falimentele lor. Oamenii nu sînt de oțel și nici nu sînt obligați să reziste cum rezistă cuiele, că pînă și piroanelor li se mai moaie tăria și mai dau de pămînt cu cîte o greutate atîrnată de ele. Sînt și astea tertipuri de negustori, ca oricare altele, și se practică peste tot, și mai cu seamă în Spania, unde schimburile au devenit jaf în toată legea. N-avem de ce ne supăra : cum își vor așterne, așa vor dormi, și socoteală de toate astea n-au decît să dea la spovedanie, că numai Dumnezeu le

¹ *Autenticile* erau constituții imperiale ce formau o parte din *Novellae*, colecția de legi atribuită lui Justinian. În secolele al XVI-lea și al XVII-lea aceste legi de drept canonic s-au tipărit cu glosele posterioare sub titlul de *Corpus Authenticarum*.

² În *Autenticile* lui Justinian a-și reintegra cutuma înseamnă a se îndrepta.

poate judeca pe toate : iar cine iartă să bage bine de seamă ce face. Fiindcă eu văd o mulțime de oameni cu asemenea obiceiuri, dar pe nici unul nu-l văd spînzurat din pricina asta. Că de-ar fi delict, furt sau ispravă de rău-făcător, e limpede că s-ar pedepsi, de vreme ce pentru mai puțin de cinci bănuți îi vedem biciuiți în piața publică și trimiși la galere pe o sută de sărăntoci.

Ca să nu fiu împotriva tatălui meu, aș vrea să nu-mi dau pe față simțirea ; cu toate că, de este să-l urmez pe filozoful știut¹ : „Prieten mi-e Platon, dar și mai prieten mi-este adevărul“, după care îmi îndrum pașii. Ierte-mă deci orice muritor de consfințesc asemenea cazuri cu titlul de hoții curate, vrednice de cea mai exemplară pedeapsă.

S-ar putea să-mi întoarcă vorba vreunul din cei ce practică arta neguțătoriei, și să spună : „Ia uită-te, domnule, ce sinod de vlădici și de patriarhi votează legile ! Cine te pune, om din prostime, ocnașule, mehenghiule ce ești, să faci tu legi să judeci fapte pe care nici nu le înțelegi măcar ?“

Văd și eu că greșesc spunînd ceea ce nu-i de nici un folos să fie spus, fiindcă ar însemna să înduri de bunăvoie oprobriul obștesc de-ar fi să ceri pedepsirea și vindecarea celor vinovați de această cinstită obișnuință de-a fura ; pînă și tatăl meu ar avea de-a face cu spînzurătoarea. Așa că n-are decît să fie cum o fi, pentru că nu-i de nasul meu schimbarea unor stări de lucruri atît de însemnate ca acestea sau ca altele care sînt și mai și, nici nu-i treaba mea să mă amestec în ele : ar însemna să țin predici lupilor, să opresc soarele, ori să strig în pustie !

Mă întorc la ceea ce i-a fost pus mai cu tărie în spînzurare : că fusese închis pentru ceea ce spui și tu și ceilalți, ori pentru ceea ce ți-au spus și ție alții, dar că, fiind el

¹ „Filozoful știut“ este Ammonius Saccas, fondator al școlii neoplatonice în Alexandria Egiptului din secolul al III-lea al erei noastre ; iar sentința „*Amicus Plato, sed magis amica veritas*“ este scoasă din *Viața lui Aristoteles*, scrisă de acesta.

om bogat și avînd, cum se zice, sfinți la Ierusalim, și veri tot boieri, și cumnăței logofetei, ieși basma curată, căci altfel, destule dovezi ar fi fost ca să-l osîndească. Află, frate-meu, că dovezile nu sînt în stare singure să atragă osînde. Așa că n-ai decît să tragi și tu încheierea că n-au fost toate decît vorbe de clacă, minciuni, bîrfeli și mărturii mincinoase. [.] Că, să ai cumnăței logofetei, înseamnă să fi uns cu bani buni pana fiecărui scrib, fiindcă, să poți fura de sub ochi e semn că ai suflet de țigan, și să-ți poți face din justiție joc de-a puia-gaia, punînd-o în starea în care ți-ar veni chef s-o pui, fără ca nici împricinații să te poată împiedica, și nici s-o poată scoate la capăt cu tine, ori să poată judeca judecătorii isprava săvîrșită.

Și pînă să n-apuce a-mi ieși din minte, să-ți spun ce l-am auzit și eu pe acest doct predicator propovăduind, într-o vineri din cîșlegi, la biserica Sfîntul Gil din Madrid, fiind de față și domnii din consiliul suprem. Vorbi despre toți slujitorii justiției, pînă ce ajunse la grefier, pe care-l lăsa anume mai la urmă, și zise despre el :

„Aici s-a împotmolit căruța, că i-a trecut noroiul peste butucul roții ; și nici nu mai știu cum ar putea să iasă, dacă nu vine îngerul domnului să tulbure apele ! ¹ Mărturisesc, domnilor, că, de treizeci și mai bine de ani, am văzut și auzit aicea spovedindu-se mulți păcătoși, care, căzuți o dată într-un păcat, nu s-au putut opri să nu mai cadă și alteori în el, și toți, prin marea milă a domnului, au putut ieși din păcat cu viețile și cu cugetele îndreptate pe calea cea bună. Fiindcă pe muieratic îl potolește vremea și-l schimbă chiar scîrba de femeile păcătoase ; pe jucătorul pătimas îl înșală intabulatorul ² care, întocmai

¹ „Tulburarea apelor” era, în legenda evanghelică despre vindecarea slăbănogului de la lacul Bithezda, semnul prezenței supranaturale dat infirmilor ce așteptau pe mal.

² *Tablajero* — intabulatorul — era patron al unei case de joc, tripou, unde se adunau cartoforii pătimiși ; el ținea socotelile luîndu-și partea leului.

ca o lipitoare, trecînd de la unul la altul, îi sugere puțin cîte puțin tot sîngele : azi cîștigi, mâine pierzi ; banul e rotund și se rostogolește, pleacă de sub mînă cînd nici n-ai apucat bine să-l cîștigi, și rămîn jucătorii fără de el ; pe tilhar îl schimbă teama de osîndă și rușinea de oameni ; pe clevetitor îl lovește damblaua, de care puțini scapă ; pe trufaș îl face să-și vîndă nimicnicia propria lui mizerie, aducîndu-i aminte că pămînt e și că în pămînt va merge ; mincinosului îi pune frînă faima proastă și ocara celor ce-l înfruntă și îi zvîrl în față minciunile ; pe cel ce hulește îl îndreaptă neconținutele vorbe de dojană ale prietenilor și rudelor : toți, mai curînd sau mai tîrziu, culeg rod și-și lasă, ca vipera, pielea cea veche, chiar dacă din pricina ei pătimesc ori se vād la strîmtoare. În toți am găsit semne că ar putea fi mîntuiți, numai cînd e vorba de grefieri nu mai ajung la nici o socoteală, și nici nu le află astăzi purtarea mai bună decît aveau ieri, sau anul ăsta față de acum treizeci de ani, că scribul e scrib. Nu știu cum se spovedește, nici cine-i dezleagă păcatele, afară doar de n-o fi fiind vreun preot care-și bate joc de slujba lui ; pentru că scriu scribii ăștia pe hîrtie ce le vine lor chef să scrie, și pentru doi ducați — sau ca să facă hatîrul prietenului ori prietenei, că grozav le mai place să umble după fuste ! — îi iau omului viața, onoarea și averea, săvîrșind un număr de păcate fără de număr. Păcătuiesc printr-o lăcomie de nesăturat, au o foame de cîini și tot focul iadului în suflet, care-i face să înghită pe nemes'ecate avutul altora, întinzînd de el la dreapta și la stînga. Și cum primesc adesea și ceea ce nu le este datorat, de îndată ce le-a fost pus în palmă, banul pe loc se și preschimbă în carnea și în sîngele lor, așa că orice ar face nu-l mai pot azvîrli dintr-înșii și dau dracului lumea întreagă. Deci, pe cît mi se pare mie, de-o fi să se mîntuie sufletul vreunuia — că n-or fi fiind toți ca aceia de care-am vorbit — văzîndu-i la poarta raiului, îngerii au să-și

spună unul altuia, voioși nevoie mare : «*Laetamini în Domino*»¹ ; grefier în rai ?... Trufandale, trufandale.“

Și cu asta își puse capăt predicii.

Dar să-l lăsăm pe grefier în pace ! Va ști el doară să se dezvinovățească, că s-a mai văzut pe lume și fier în stare să prindă poleială de aur. Ce să mai vorbim de tarifele care-au rămas în urmă cu scumpirea vieții, când hrana se face pe zi ce trece tot mai scumpă, când cresc și piepturile și drepturile, și slujbele nu se dau de po-mană doar, fiindcă din banii slujbei trebuie să plătești și renta², și să-ți vezi și de cheltuielile întreținerii propriei tale persoane ! Că doar așa o fi fost de când e lumea, de vreme ce și în Aristotel stă scris că nu se află mai mare năpastă căzută pe capul republicii decât obiceiul vânzării slujbelor. Iar Alcameno³, spartanul, fiind întrebat cum poate ajunge o țară fericită, a răspuns că prin disprețul pe care l-ar avea regele acelei țări față de cîștiguri pentru sine.

[.]

Și cînd așa stau lucrurile, [.] ferească-te Dumnezeu de judecătorul care aplică legea de castă⁴ și de grefierul dușmănos, și de orice ins corupt din tagma lor. Iar dacă vrei să te lași dus de părerile și glasul mulțimii [.], spune-mi : tot ce-ai spus, e oare cuvînt să fie învinovățit fără urmă de îndoială tatăl meu ? Mai ales că, dacă poate fi luată drept bună părerea anu-

¹ „Să ne bucurăm întru domnul“ (lat.) ; cuvinte cu care încep mai multe cîntece liturgice la catolici.

² Venitul regal, pe lingă impozite, consta dintr-un procent din veniturile oricărui oficiu public.

³ Rege al Spartei, care a domnit aproximativ între 747 și 743 î.e.n. I se atribuie sentințele morale care se găsesc în lucrarea presupusă a fi scrisă de Plutarh : *Adunare de apoftegme laconice*.

⁴ Legea de castă, *la ley del encaje*, echivalează cu bunul plac. E vorba de violenta pîrtinire a celor nobili, prin introducerea arbitrarului în procese, nedreptățindu-se poporul.

mitor medici care socot că furtul e o boală, cine ar putea pune mîna în foc că nu era și tata nesănătos ? [.]

Ce-am văzut pe vremea cînd l-am cunoscut, pot să-ți spun. Era alb, blond, rumen, cîrlionțat, și cred că din fire avea ochii mari și albaștri. Se pieptăna cu moț pe frunte, iar părul de la tîmple și-l răsucea în inele. Dacă așa l-a dăruit Dumnezeu, cu frumusețe, n-ar fi fost drept să-și înnegrească fața și să zvîrle-n drum asemenea daruri. Dar dacă e adevărat, așa cum spui, că se folosea de unsori, de iruri și de tot felul de seuri, dacă e adevărat că dinții și mîinile lui, căroră toți le lăudau albimea, ajunseseră așa prin puterea prafurilor, săpunurilor, fierei și celorlalte porcării, voi spune și eu că-i adevărat tot ce-ai putea bîrfi pe socoteala lui și-i voi fi dușmanul cel mai vajnic, lui și tuturor celor ce umblă cu asemenea dresuri ; pentru că, pe lîngă că sînt fapte de coșofene muieratice, mai dau și prilejul de a se cleveti pe socoteala celor ce le practică, bănuindu-i de toate josniciile, că prea îi vede lumea împoțonați și înzorzonați cu lucruri ce nu-s îngăduite decît acelor femei care, nefiind destul de frumoase, se mai ajută cu vopseli și cu lacuri, în paguba sănătății și a pungii. Și păcat e că nu numai urîtele fac asta, ci chiar și cele mai frumoase : pentru că, închipuindu-și că au să pară și mai frumoase, încep dimineța să se gătească încă din pat și sfîrșesc pe la nămiezi, cînd e masa pusă. De unde trag încheierea, nu fără de dreptate, că femeia, cu cît se uită mai mult în oglindă, cu atît mai prost îi merge casei. Și dacă asta e rușinos și pentru femeie, cu cît mai rușinos va fi fiind pentru bărbat ! Oh, urîciune a urîciunilor, infamia tuturor infamiilor, n-ai să poți spune că mă orbește dragostea paternă, nici că patriotismul mă face pătînitor, și nici că mi-am pierdut judecata și simțul adevărului ! Dar de are cumva și răul o îndreptățire, chiar dacă în vreo privință va fi fost vinovat tatăl meu, îți voi spune o ciudățenie care se potrivește aici de minune, și care s-a petrecut cam tot pe atunci. Pe tine te va instrui,

iar mie îmi va mai aduce un pic de alinare, văzînd că răul meu este și al multor altora :

În anul o mie cinci sute și doisprezece, la Ravenna, nu multă vreme înainte de pustiirea cetății, pe vremea cînd în Italia începuseră războaie crude, s-a născut un monstru mai ciudat decît se poate închipui, de care mult s-a minunat lumea întreagă. De la brîu în sus avea tot trupul, capul și fața de ființă omenească, dar cu un corn în frunte. N-avea brațe, și-n locul lor îi dăduse natura două aripi de liliac. Pe piept i se putea vedea zugrăvit y-grecul pitagoric¹, iar pe burtă o cruce bine încheiată. Era hermafrodit și avea amîndouă sexele foarte bine formate. N-avea decît un picior, și laba piciorului îi era ca de acvilă, cu gheare de același soi. Ochi n-avea decît unul, pe nodul genunchiului.

De ciudățeniile acestea mult se minunau toți ; și gîndindu-se oamenii învățați că asemenea monștri sînt de obicei semne miraculoase, se apucară să tălmăcească ce-o fi însemnînd. Și între multele tîlcuri găsite, singurul bine primit fu următorul : cornul însemna trufie și ambiție ; aripile — nestatornicie și ușurătate ; lipsa brațelor — secetă de fapte bune ; piciorul de pasăre de pradă — furturi, cămătărie și zgîrcenie ; ochiul de pe genunchi — slăbiciune pentru tot ce este lumesc și deșertăciune ; cele două sexe — sodomie și brutalitate bestială, vicii de care era pe atuncea plină întreaga Italie, din care pricină o pedepsea Dumnezeu cu flagelul acela al războaielor și cerzurilor interne. Dar crucea și y-grecul erau semne bune și fericite, pentru că y-grecul de pe piept însemna virtute, iar crucea de pe burtă însemna că, dacă, înfrînîndu-și rușinoasele pofte ale cărnii, aveau să-și sporească în piept virtuțile, Dumnezeu le va da pace, îmblînzindu-și mînia.

¹ Litera y e presupusă a fi fost adăugată alfabetului elin de filozoful și matematicianul Pythagoras ; se spune că el s-a inspirat din zborul cecorilor care descriu pe cer acest semn.

Vezi din împlinirea aceasta că, atunci cînd toate erau tulburi pe lume, nu era nici tată-meu mai altfel decît ceilalți, și că n-a fost el singurul păcătos. Cu atît mai vrednic de osîndă ai fi tu dacă ai păcătui, de vreme ce ai umblat pe la școli mai bune. Aibă-ne Dumnezeu sub aripa lui ocrotitoare, ca să nu cădem în alte păcate sau în unele ca acestea, că oameni sîntem toți.

CAPITOLUL II

*In care Guzmán de Alfarache povestește mai departe
cine i-au fost părinții și cum a început s-o cunoască pe mama
sa, dimpreună cu iubirile ei.*

Întorcîndu-mă la povestirea mea, spuneam, dacă-mi aduc bine aminte, că de îndată ce împlini canonul penitenței, tata veni la Sevilla ca să pună mîna pe banii ce i se datorau, și în legătură cu plata datoriei aceleia a întîmpinat tot soiul de amînări ; c-o fi, c-o păți, că mai dă tu, că mai las eu, cereri și răspunsuri [.]. Făcură pe din două, căci n-aveau încotro, unul ca să nu plătească tot, celălalt ca să nu piardă tot : dintr-atîta apă vărsată, te-alegi măcar cu grădina udată.

Cu ceea ce putu apuca se puse pe jucat cărți, ținînd-o lanț de dimineată pînă a doua zi dimineată, și atîta spor și noroc avu, că-n puțină vreme ajunse de cîștigă cu ce să-și poată plăti nu numai prînzul, ci și cina. Își luă o casă cu înfățișare cinstită, se îngriji să se chivernisească, cumpără o moștenire a cuiva, o grădină la San Juan de Alfarache, loc de odihnă la mai puțin de jumătate leghe depărtare de Sevilla, unde se ducea adesea, mai cu seamă vara pe înserate, ca să petreacă, dînd acolo oștețe.

Se-ntîmplă ca, aflîndu-se el printre negustorii ce-și aveau bursa pe scările catedralei — fiindcă de jur împrejurul bisericii se afla un drum pietruit pentru preumblare, a cărui margine dinafară se ridica deasupra străzii pînă la înălțimea pieptului sau cam așa ceva, totul fiind înconjurat cu statui mari și lanțuri puternice — pe cînd se afla acolo tată-meu, bătîndu-și tălpile de caldarîm dimpreună cu alți neguțători, se întîmplă să treacă un botez. Pe cîte se află, era botezul unui copil din flori al unei persoane sus-puse. Se înghesui și el printre lume pînă la cristelniță, ca s-o vadă pe maică-mea care, întovărășită de un bătrîn cavalier în haină ostășească (căci, fiind om de onoare, mînca bisericii o grămadă de bani drept rentă), făcea pe nănașa. Era chipeșă, așezată, plină de gingășie, tînră, frumoasă, deșteaptă și binecrescută. Stete tatăl meu s-o privească, tot timpul cît îi dădu răgaz săvîrșirea sfintei taine, ca prostit de vederea unei atît de neasemuite frumuseți. Căci numai cu ce-o dăruise firea, fără să pună pic de dres pe față, atît de bine arăta și atît de împlinită era la trup, încît, adăugîndu-se dar la dar, era cu-totului-tot minunată, că nici penelul n-ar ajunge și nici închipuirea nu s-ar încumeta s-o zugrăvească. Cît despre tată-meu, ce să vă mai spun cît de fercheș și de gătit era !...

Cum femeilor asemenea bărbați le par rupți din slavă și lipsiți cu totul de patimi firești, băgă și ea de seamă că o privea țintă, și nu puțin se bucura în sinea ei, cu toate că nu vroia s-o arate. Căci nu se află femeie, oricît de suspusă, care să nu se bucure văzîndu-se privită, chiar de-ar fi să fie bărbatul cu mult mai prejos. Ochii grăitori și gurile tăcute își vorbiră, dînd pe față inimile, căci sufletele nu îngăduiesc ascunzișuri în asemenea prilejuri. Pînă una-alta nu se petrecu nimic mai mult, aflînd el că ea era un bun al cavalerului aceleuia, femeia lui, îngrijită și păzită ca ochii din cap. Se duse acasă femeia, și tatăl meu rămase cu moartea în suflet, fără să și-o poată scoate o clipă din minte.

Ca s-o poată vedea, născoci tot ce-i mai ciudat pe lume ; dar de n-ar fi fost anumite sărbători obștești, n-ar fi putut ajunge multă vreme s-o vadă într-alt chip. Picătura sco-bește piatra și încăpăținarea învinge întotdeauna, căci cine are șir la fapte și le supune. Pînă într-atîta ciocăni cu închipuirea în același loc, încît își făcu drum prin mijlocirea unei dădace milostive, cu fuste lungi, popești, că așa obișnuiesc să se poarte slujitorii lui Satana, și prin asta strică ei și doboară la pămînt turnurile întărite ale castității femeilor ; fiindcă pentru a-și face rost de șaluri și de pelerine, mai umplîndu-și și lăzile cu dulceturi, nu s-ar afla pe lume trădare pe care să n-o încerce, ticăloșie care să nu le ispitească, sînge pe care să nu-l sugă, cinste la temelia căreia să nu sape, curăție pe care să n-o întineze și nici păcat pe care să nu-l săvîrșească. La una ca aceasta, deci, mîngîiată cu vorbe mieroase și unsă cu daruri, se ducea cu scrisorele tatăl meu, și se întorcea cu altele. Și pentru că greutățile toate stau buluc doar pînă faci începutul, iar la cuptor piinile se fac turte dulci, el se credea pe drumul cel bun, și cum adesea auzise spunîndu-se că banul netezește toate hopurile și hîrtoapele, își întări întotdeauna făgăduielile cu fapte, ca să nu-i fie credința osîndită drept moartă ¹.

N-a fost niciodată leneș ori zgîrcit. Începu, așa cum am mai spus, să semene în ogorul dădacei, cheltuind ca un nebum cu mama, și ele primeau totul cu bucurie. Și cum la binefacere se răspunde prin recunoștință, iar cel ce-o primește rămîne obligat să fie recunoscător, dădaca se arată pînă-ntr-asa măsură simțitoare la daruri, încît adăugă, la bunăvoința cu care-l privea mama, lemn după lemn, și de la cîteva vreascuri slabe ajunse să înalțe în scurtă vreme un rug în lege. Căci multe glume ușoare

¹ Parodie a cuvintelor *Scripturii* : „Credința fără fapte moartă este”. Aplicarea acestui principiu în cazul de față minimizează în chip foarte semnificativ, în spirit laic, valoarea zicalei, investită pe atunci cu autoritatea statului feudal.

sfîrşesc prin a ajunge adevăruri grele ! Era, așa cum ai auzit, femeie înțeleaptă, care știa să iubească și să se facă iubită, venind acolo unde o trăgea glasul inimii ca la un oracol al dorințelor ei, supunîndu-i lui și ceea ce avea *pro* și ceea ce avea *contra*. Se uita cînd la fața lucrului, cînd la căptușeala de pe dos ; lua azi o hotărîre, și mîine din nou începea să chibzuiască cam cum ar putea hotărî. Pînă în cele din urmă, ce nu poate face aurul și argintul ?

Cavalerul acela era om în vîrstă : stupea, tușea, se văita de piatră la rinichi și la bășică. Îl văzuse de-atîtea ori gol în pat alături de ea și nu i se prea păruse de talia și de frumusețea tatălui meu ; și nu arareori, acolo unde nu-i credință în Dumnezeu, chipoșenia aduce pierzania. Pros-păturile plac, mai cu seamă femeilor, care-s de felul lor ahtiate după noutăți, întocmai ca unele ce țin de materia dintîi, care nu încetează niciodată să fie însetoșată de forme noi ¹. Se hotărî să-l lase și să-și ia catrafusele, fiind gata să înfrunte orice greutate ; dar multa ei istețime și îndelungata-i experiență de viață, moștenite și supte o dată cu laptele maică-si, îi neteziră calea și-i oferiră o soluție iscusită. Fără îndoială, doar teama de a nu-și pierde venitul o mai ținea locului și o făcea să șovăie în acest scurt răgaz, fiindcă, altfel, o ciupise rău amorul. Iar ceea ce îi spusese o dată tatăl meu, i-o repetase de zece ori diavolul, așa că nu era așa de greu de cucerit Troia.

În felul acesta își făcu socotelile doamna mama mea : „Nu pierde întru nimic prin asta persoana mea, și nici nu-mi vînd lucrurile din casă, dacă dau cîte ceva și altora, de-un gust, acolo ! Eu sînt ca lumina : rămîn întreagă și nu mă pot cheltui. Nu-i rău să mă arăt recunoscătoare față de unul de la care am primit atîtea, căci altfel ar părea zgîrcită. Mielul blînd sughe la două oi, și croitorul înțelept pune în ac două fire de ață. Corabia e mai asi-

¹ Aluzie la relația dintre *materie* și *formă* din filozofia aristotelică.

gurată cu două ancore decît cu una ; de scapă vreuna din ele, o ține cealaltă. Iar dacă ar fi să se prăbușească toată clădirea și să rămînă în picioare numai hulubarul, n-o să ducă el lipsă de hulubi.“

Socotind așa, începu să pună la cale cu dădaca ei cînd și cum să facă ceea ce era de făcut. Dar văzînd că era cu neputință să-și culeagă plăcerile la ea acasă, între alte multe și iscusite tertipuri pe care le plănuiă aleseră drept cel mai bun pe următorul :

Era pe la sfîrșitul lui mai ; venise vara, iar meleagurile de la Gelves și San Juan de Alfarache alcătuiau locul cel mai desfătător din tot ținutul, prin rodnicia pămîntului, care e unică, și prin apropierea faimosului rîu Guadalquivir, ce irigă și adapă cu apele sale toate grădinile și crîngurile de pe acolo. Căci într-adevăr, dacă poate fi cunoscut paradisul pe pămînt, acestui ținut i se poate da numele lui, atît de bogat în frunziș este, atîtea flori de toate felurile îl smălțează, atît e de îmbelșugat în fructe gustoase, toate venind în tovărășia rîurilor de argint, izvoarelor ca oglinda, aerului proaspăt și umbrei răcoroase, în care razelor soarelui nu li se îngăduie, cît ține vara, să pătrundă.

La unul din conacele acestea, făcute pentru tihnă și desfătare, se hotărî mama mea să vină pentru o zi, dimpreună cu cel ce-i era ca și soț, și cu ceva oameni de-ai casei, ca să se odihnească. Și cu toate că nu se duceau la moșia tatălui meu, ci la una ceva mai depărtată, de pe la capătul satului Gelves, n-aveau încotro și trebuiau să treacă pe la poarta noastră, iar maică-mea, cum n-avea altă grijă decît asta, pentru că și-o pusese de mult în cap, cînd fu la o azvîrlitură de băț de conacul tatei, începu să se plîngă de o fulgerătoare durere de burtă. Dădea vina pe răcoarea dimineții, de unde i s-ar fi tras răceala, care în așa chip o chinuia, încît n-avu încotro și trebui să se lase să alunece de pe tarnița pe care ședea, deoarece că-

lărea pe un măgăruș de Sardinia¹ făcînd atîta caz, cu atîtea gesturi și 'mutre, apăsîndu-și pîntecele, frîngîndu-și mîinile, dînd capul pe spate, descheindu-se la piept, încît toți o crezură și pe toți îi înduioșă, făcîndu-i s-o compătimească.

Începură să se oprească și trecătorii, și fiecare îi dădea sfaturi, ținînd fiecare la leacul lui. Dar cum n-aveai chip să-l scoți de nicăieri, leacul ăsta, nici loc unde să-l pui în practică, sfaturile erau de-a surda. Să se fi întors în oraș nu era cu putință ; să meargă mai departe anevoie s-ar fi putut ; să rămîie în mijlocul drumului, vă puteți da seama că nu era de fel nimerit. Semnele bolii sporeau. Cu toții își pierduseră capul și nu mai știau ce să facă. Unul din cei care se apropiaseră, și care fusese trimis anume pentru asta, zise :

— Luați-o din drum, că e o cruzime să nu încerci a o lecu ; duceți-o în casa de pe moșia asta, cea dintîi din cale.

Toți socotiră că e bun sfatul și hotărîră să ceară stăpînilor casei adăpost pînă ce va trece răul. Începură să bată grabnic și cu putere în poartă. Chelăreasa se prefăcu a ieși întru întîmpinarea stăpînului ei, și zise, venind :

— Cristoase Dumnezeu ! Iartă-mă, înălțimea-ta, că nu-mi mai vedeam capul de treburi și n-am putut veni mai repede !

Știa ea bine, bătrînica, povestea pe de-a întregul, dar era dintre cele care au obiceiul să spună : „Nu știu, n-am văzut, nici pe-acolo n-am trecut !“ Tatăl meu o înștiințase de tot ce avea de făcut, așa că era bine dăscălită ; unde mai pui că nu era de fel cu nasul de ceară, și pentru întîmplări ca acestea avea la îndemîină tot ce-i trebuia ! [...] Deschise, pasămite, poarta, buna femeie, și văzînd că sînt oameni necunoscuți, rosti cu prefăcătorie :

¹ *Sardesco* (sp.) — așa se numea măgărușul pitic, asemănător cu cel din Sardinia, de care se foloseau copiii și femeile în Spania.

— Bată-vă să vă bată ! Și eu care credeam că e stăpînul ! Că nu mi-a mai rămas pic de sînge în vine, de tare ce m-am grăbit ! Ei, ce poruncesc domnii ? Doriți ceva, măriile-voastre ?

Cavalerul răspunse :

— Femeia lui Dumnezeu, dă-ne un locșor unde să se poată odihni un pic cucoana asta, că au apucat-o pe drum niște strașnice dureri de burtă.

Chelăreasa, arătîndu-se mîhnită, zise :

— A naibii durere ! Ce-o fi căutat la o cucoană cu asemenea obraji ca bujorii ? Intrați, într-un ceas bun, și fiți ca la dumneavoastră acasă.

Maică-mea, la toate astea, nu scotea o vorbă, ci doar cît se văieta de dureri. Chelăreasa, făcîndu-le toate polițețurile care-i stăteau în putință, le dădu casa pe mînă, găzduindu-i într-o cămară scundă, unde, pe un pat, pe care se citeau armăriile tatălui meu, își ținea, puse vraf, niște saltele. Pe loc le desfăcu și, cînd fură întinse, scoase numaidecît dintr-un cufăr cearșafuri subțiri și curate, plapumă și perne de puf, cu care îi așternu mamei să se odihnească.

De mult ar fi putut fi patul făcut, podeaua spălată, totul parfumat, cu rășini arzînd prin colțuri și cățui fumegînde, cu prînzul gata pregătit și cu multe alte lucruri orînduite cum nu se poate mai bine, ca pentru praznic ; dar nimic din toate acestea : ba, încă, nici măcar chelăreasa nu se aținuse prin dreptul porții, și nici nezăvorîtă n-o lăsase. Dimpotrivă, așteptase să fie chemată, ca nu cumva venind ea singură, de la sine, grija ei să dea naștere la bănuieli, de unde s-ar fi putut cu ușurință vădi înșelătoria, că înșelătorie a fost cea din ziua de care vorbim.

Maică-mea, chinuită de durerile ei, se despuie și se întinse în pat, cerînd mereu cîrpe calde, pe care, cînd îi erau aduse, făcea ca și cum și le-ar fi pus pe pîntece, dar le întindea ceva mai jos de genunchi și chiar întrucîtva

mai departe de trup, pentru că o supăra căldura lor și se temea să nu-i pricinuiască vreo ieșire-afară, care să-i slăbească stomacul.

Cu asta o mai lăsară durerile, se simți mult ușurată și se prefăcu doborâtă de somn, cerînd să fie lăsată să doarmă ca să se odihnească puțin. Bietul cavaler, care nu dorea decît binele ei, se bucură de asta și o lăsă în pat, singură, încuind numaidecît încăperea cu zăvorul pe dinafară ; se duse să mai ia puțin aer prin grădină, poruncind tuturor tăcere : nu care cumva să deschidă cineva ușa sau să facă zgomot ; și o lăsă pe buna noastră gazdă drept paznică, spunîndu-i să-l cheme de îndată ce mama avea să se deștepte.

Tatăl meu nu dormea, ci cu multă luare-aminte stătea să le asculte pe toate, trăgînd cum putea și el cu ochiul pe gaura cheii de la ușa unei tainițe unde se ascunsese. Și în liniștea cea mai desăvîrșită, fiind chelăreasa-gazdă înștiințată să stea cu toată grija de pază, ca să le dea de veste printr-un anume semnal secret cînd avea să se întoarcă bătrînul cavaler, deschise portița de la tainița lui ca s-o vadă pe señora și să-i poată vorbi. În clipa aceea încetară durerile prefăcute și se dădură pe față cele adevărate. Cu asta se îndeletniciră două ceasuri bune, că nici în doi ani nu s-ar putea povesti tot ce s-a petrecut în timpul acesta.

Se încinsese zăduf mare, căci se apropia miezul zilei, silindu-l pe cavaler să intre în casă și să-și facă siesta. Din pricina asta și din dorința de a afla cum îi mai mergea bolnavei lui, și dacă trebuiau să rămînă acolo ori puteau pleca mai departe, cavalerul se întoarce și dădu să intre la ea. Pe loc fură vestiți cei doi, și tatăl meu, cu mare durere în suflet, se închise din nou acolo unde pîndise la început.

Ea, cînd îi intră în odaie bătrînul ibovnic, se prefăcu a dormi, arătîndu-se deșteptată de zgomot. Și numaidecît făcu o mutră plictisită, spunînd :

— Oh, doamne, doamne ! De ce-ai deschis așa de repede, fără să mă lași să-mi odihnesc un pic oasele ?

Iar blajinul și răbdătorul cavalier îi răspunse :

— Îmi pare rău, fetițo, crede-mă, să n-am parte de ochii tăi frumoși, zău că-mi pare rău că te-am trezit, dar ai dormit mai bine de două ore !

— Aș, nici jumătate ! răspunse maică-mea. Că parcă adineauri dădui ochii în gene, și zău că în viața mea n-am avut odihnă mai dulce !

Nu mințea doamna, fiindcă-l înșela spunându-i adevărul adevărat ; așa că, arătînd ea la înfățișare foarte voioasă, lăudă mult leacul prin care, cum spunea ea, fusese readusă la viață. Domnul și stăpînul ei se bucură de însănătoșire, și hotărîră, după voia amîndorura, să întindă pe locul acela praznicul și să dea acolo capăt fericit zilei, căci grădina era nu mai puțin desfătătoare decît aceea spre care se îndreptau. Și cum cealaltă nu era departe, trimiseră după merindea și după celelalte lucruri de trebuință, ce se aflau acolo.

Pînă să se facă toate acestea, avu tatăl meu timpul să iasă furiș pe altă ușă și să se întoarcă la Sevilla, unde ceasurile i se părură mii de ani, clipele veacuri lungi, și tot timpul cît fu lipsit de noua lui dragoste, iad cu neputință de îndurat.

Și cînd începu soarele să scapete, să fi fost pe la ceasurile cinci după-amiază, sări pe cal și veni la conacul lui, așa cum ar fi făcut în oricare altă zi. Găsindu-i la conac pe domnii aceia, se arătă la fel de bucuros să-i vadă, pe cît de îndurerat de întîmplarea nefericită care-i silise să rămînă în casa lui, căci nu așteptară mult pînă să-i povestească toate cele petrecute. Plin de curtenie, într-o vorbire sonoră și nu prea limpede, făcu mii de înțelepte și prefăcute complimente. Dinspre partea lor, nu-i rămaseră datori nici cei doi. Legară strînsă prietenie, dînd, față de

toată lumea, multe semne de ea toți trei, și reînnoind-o
cei doi, în taină, cu și mai mare înfocare.

[.]

Vorbiră ei cât vorbiră și, din vorbă în vorbă, ajunseră
să joace cărți. Începură o partidă în trei. Cîștigă mama,
pentru că tata se lăsa bătut, și cînd se așternu întunericul
noptii se ridicară de la joc și ieșiră în grădină să se bucure
de răcoare. În vremea asta fură întinse mesele. Cinară
cînd li se servi cina și, punîndu-și slujitorii să împodo-
bească cu ramuri și rămurele verzi o barcă ușoară, cînd
ajunseră la malul apei se suiră în barcă, unde, din alte
bărce ce cutreierau râul, le ajunseră în ureche valuri de
armonie, tot soiul de muzici laolaltă, lucru foarte obișnuit
în asemenea loc și la un ceas ca acela.

Așa ajunseră în oraș, și se duse fiecare acasă la el, în
patul lui ; și să nu fie cu bănat celor cu gînduri bune dacă
maică-mea, ca o a doua Melisendra ¹, dormi cu soțul ei :

„*Cu trupul la Sansuena-n închisoare
și cu robita inimă-n Paris.*“ ²

Așa de fierbinte prietenie și-arătară unii altora din
ziua aceea, și cu atîta iscusită înțelepciune o duseră mai
departe — printre multele piedici care i-ar fi putut face
să și-o piardă — cîtă se poate aștepta din partea unui
levantin viclean vopsit în culori genoveze, care știe să
soldeze totul cu pierderi cît mai puține, ca într-un bilanț,
frîgînd pîinea cu mîna sau tăind-o cu cuțitul, și din
partea unei femei înzestrate cu darurile de care am vor-
bit, andaluză prin naștere, crescută la școala bunicii și

¹ Soția lui Periandre, tiran al Corintului (sec. al VI-lea î.e.n) ; se
zice că acesta ar fi murit într-un acces de gelozie.

² Romanța lui Don Gaiferos din *Romancero General*.

trecută prin universitatea locurilor de întîlnire dinlăuntrul Catedralei¹, femeie care, dacă avusese în tinerețe vicii din care nu rămăsese cu nimic pus deoparte sau barem cu ceva pus pe ea, ajunsese, în ziua cînd nu mai putu răbda tovarășia cavalerului, să fi putut pune la ciorap, cum mi-a jurat pe urmă, mai bine de trei mii de ducăți numai în giuvaeruri de aur și de argint, fără să mai intre în socoteală mobila casei și îmbrăcămintea.

Dar timpul zboară, și toate cu el dimpreună. În fiecare dimineată cînd se crapă de ziuă, zorile aruncă lumina asupra altor lucruri, noi, și orice-am încerca nu putem face să nu ni se scadă din viață fiecă clipă trăită, trezindu-ne cu fiecare zori de zi mai bătrîni și mai apropiați de moarte. Era blajinul cavaler — cum am mai spus — om bătrîn și obosit, iar mama mea, tînără, frumoasă și cam pipărată. Prilejul îi stîrnea poftele pînă într-atîta, încît desfriul îi săpă groapa. Începu să-l ia cu rău de la stomac, trecu prin dureri de cap și prin niște drăgălașe de fierbințeli după care, la puțină vreme, pierdu cu totul pofta de mîncare. Îl mistui din ce în ce mai mult desfriul, și pînă în cele din urmă muri fără ca cea despre care el jurase întotdeauna că era viața lui, să-i poată reda viața; minciună sfruntată, pentru că pe el îl îngropară și ea rămase vie.

Erau în casă o mulțime de rude, dar nici unii nu erau mai rude între ei decît ne erau rude nouă, mamei și mie. Cei mai mulți erau ca dijma bucatelor pe o moșie: fiecare venea din alt ogor și toți stăteam într-o pîine, fiindcă seniorul cel bun, ierte-l Dumnezeu, de puține se bucurase în viața asta. Cînd ajunse să-l părăsească puterile, ei pe de o parte, maică-mea pe de alta, cu toate că sufletul nu i se stinsese încă în trup, îl lăsară pînă și fără cearșafuri

¹ Aluzie la capela *Nuestra Señora de la Antigua*, aflată în interiorul catedralei din Sevilla și devenită loc de întîlniri galante.

pe pat, că nici la asediul Anversului, de frica încercuirii, nu s-a jefuit totul așa de repede.¹

Și cum mama smîntînea chișleagul, pusese deoparte unul, căci ea ținea cheile casei, și cu timpul ajunsese să-și vîre mîna acolo unde-i dădea ghes inima, fiindcă, oricît de însemnate treburi ar fi avut el, la toate le avea ea rostul și peste toate era stăpînă. Mai ales că, văzîndu-se în primejdie, i se păru mai cu cap să dea asalt nebun averii decît să ajungă să întindă pe urmă mîna după milostenie.

Și cu atîta zel făcură la fel toți cei din casă, încît aproape că nu mai aveau nici cu ce să-l înmormînteze. Trecură cîteva zile, nici măcar prea multe, și începură tot soiul de încercări din partea rudelor lui, ca să scoată la iveală averea furată. Bătură în cuie înștiințări prin biserici și pe ușorii porților de la case ; dar prin asta nu se aleseră cu nimic mai mult, că rar s-a văzut hoț care să întoarcă de bunăvoie ce-a furat. Maică-mea avea o scuză, că bietul răposat, aibă parte de viața de veci, îi spunea, ori de cîte ori își număra banii, își răscolea cuferele și registrele, sau aducea ceva în casă : „Asta-i pentru tine și al tău să fie, doamna mea !“ Așa că, după cîte-i spuseră ei avocații și preoții, cu asta putea avea cugetul împăcat. Cu atît mai mult cu cît era numai ceea ce i se datora ; pentru că, oricît de rușinos le-ar fi cîștigat pe toate, de primit le primise fără de nici o rușine.

[.

.

.]

Dar mă întorc de unde-am rămas, căci mă așteaptă mama, văduvită de primul ei stăpîn, iubită și răsfățată înduioșător de al doilea. Pînă una-alta, eu împlinisem trei ani și mergeam pe patru, iar prin calculele științei

¹ În anul 1585, bogatul oraș flamand Anvers (Antwerpen) a fost pradat, după o îndelungată blocadă, armatelor ducelui de Alba, comandate de principele de Parma, care a ordonat trecerea populației prin fier și foc.

feminine și după toate regulile ei, avui doi tați. Fiindcă se pricepu maică-mea să mă facă fiu al amîndorura și ajunse să înfăptuiască ceea ce e cu neputință. Parcă văd și acum înaintea ochilor cum a izbutit, căci i-a îndrăgit deopotrivă pe amîndoi domnii, lăsîndu-i mulțumiți de serviciile ei. Amîndoi mă recunoscuseră drept fiu al lor ; și unul și altul mă numeau așa. Cînd era singură cu cavalerul, îi spunea că semăn cu el ca două picături de apă și că atîta asemănare nu se mai văzuse pe lume. Cînd vorbea cu tatăl meu, zicea că eu eram cap tăiat el, și că se mira și ea cum de nu se dăduse pe față înșelătoria și n-o descoperise cavalerul, de vreme ce sărea în ochi într-așa măsură încît pînă și un orb ar fi văzut asemănarea, doar trecîndu-ne mîinile peste fețe ; dar de orbi ce fuseseră — ca toți ce-i ce-o iubiseră — și de încrezători cît se arătașeră a fi amîndoi, nu ajunseseră nici unul să-și dea seama de asta și nici să cadă măcar la vreo bănuială. Așa că fiecare în parte credea că-i eram fiu, și amîndoi mă răsfățau. Toată deosebirea, cît timp trăi bătrînul cel blajin, a fost că el făcea asta pe față, iar străinul în taină, cu toate că era tatăl cel adevărat. Căci maică-mea mi-a adevărit-o mai tîrziu, povestindu-mi pe larg toate acestea. Așa că, mărturisesc, nu mi se pare că m-ar păgubi cei care ar vroi să mă calomnieze. Din gura ei am auzit-o, și cum o știu așa o vînd : că nu s-ar putea încumeta nimeni să spună care din cei doi mă zămislise, ori dacă sînt cumva al vreunui terț. Să mă ierte, de tot ce-am înșirat aici, cea care mi-a dat naștere, dar nimănui nu-i stă bine minciuna, și cu atît mai puțin celui care scrie și, pe lîngă asta, nici nu-s dornic să aud spunîndu-mi-se că susțin aiureli. Dar femeia care la doi deodată le spune că-i iubește, pe amîndoi îi înșală, și nu poți avea încredere în spusele ei. Asta, cînd e vorba de cele nemăritate, fiindcă regula nevestelor e alta ! Lor le place să creadă și să susțină că doi în-

seamnă doar unul, iar unul, nici unul ; și trei, nimic altceva decît o ștrengărie. Pentru că nemaipunîndu-l la socoteală pe soț (căci într-adevăr soțul nici nu mai intră în socoteală) el, singur, este nici unul, iar el dimpreună cu celălalt fac unul singur, și dimpreună cu el alți doi, care fac în total trei, sînt egali cu doi ai femeii nemăritate ; așa că, după dreptatea ei, povestea se ține pe picioare. Dar fie cum o fi, și să rămînă la urma urmei levantinul tatăl meu ; că de vreme ce așa au spus părinții mei și fiecare în parte a întărit spusele celui alt, n-are nici un rost să mă înscriu eu, parte civilă, cu ceva. Al lui mă socotesc, și ca el mă numesc, pentru că din toată acea legătură ascunsă eu m-am ales fiu legitim prin taina sfintei căsătorii celebrate între ei, și-mi stă cu mult mai bine așa decît să spună vreun oarecine că sînt fecior de lele și copil al nimănui.

Tatăl meu ne iubi cu foc, cum o pot spune faptele sale, de vreme ce de dragul nostru călcă în picioare generația păstrată ideii de „ce-are să zică lumea“, opinia obștii, vocea poporului : că lumea nu-i mai dădea mamei alt nume decît „comandorița“, și ea răspundea la acest nume de parcă i-ar fi fost lipit pe frunte. Fără să bage de seamă asta și fără să se uite la atîtea altele, pe care nu dădea o ceapă degerată, se însură cu ea și-i deveni soț. Vreau să știi însă că n-a făcut-o chiar așa, de florile mărilor. Că fiecare și le știe pe ale sale, și mai bine știe înțeleptul ce-i în casa lui decît nerodul ce-i în casa altuia.

În tot răstimpul ăsta, cu toate că la țară avea conacul ca să se poată recrea, doar spre pierzanie i-a fost lui casa aceea : puținul folos, multul ponos și și mai marele îndemn la risipă, risipă atît de puteri cît și de bani dați pe praznice, de aici i-au venit. Ferme de astea ar trebui să aibă doar cei care mai au și altele, bine orînduite și gospodărite, pe care să cadă tot greul cheltuielilor ; pen-

tru că celor mai mulți, dacă nu-s oameni foarte înstăriți, asemenea recreații le sînt viermii care le mănîncă pînă și inima, cariul care-i prefăce în cenușă, și cucuta în vas scump de chihlimbar. Conacul pe de o parte, procesele, dragostea mamei și alte cheltuieli ce se mai adăugară, pe de altă parte, îi subțiaseră tatei cu totul avutul, ducîndu-l în pragul falimentului, care-i intrase acum în obicei.

Maică-mea era strîngătoare și nu risipise niciodată. Cu ceea ce apucase să cîștige în tinerețe și cu ceea ce mai agonisi cît trăi cavalerul ei, ca și prin moartea acestuia, ajunsese să adune ca la vreo zece mii de ducați, din care-și făcu o zestre bunicică. Cu banii ăștia — merinde proaspătă — își mai veni un pic în fire tata, întocmai ca o feștilă pe care, turnîndu-i în opaiț untdelemn, o faci să dea iar lumină : începu să cheltuiască, ținu cai și trăsură, cal de călărie, și nu atîta pentru plăcerea pe care i-o făceau toate astea mamei, cît ca să ia ochii lumii și să nu-l simtă ajuns la fundul sacului. Se gospodări cît putu mai prost. Cîștigurile nu cumpăneau cheltuielile. Fiind el unul la cîștig și noi mulți la cheltuit, mai adăugîndu-se la asta și dobînda vremii care trece nebăgată în seamă, anii de scumpete și puținele sau slabele afaceri, bunul dobîndit nu-i de mirare că se risipește, iar răul nu pierde decît o dată cu cel care-l stăpînește. Îl doborî și, pe cîte socotesc, îl mistui păcatul pe tata, pentru că nu mai ieși niciodată la capăt, și-n cinci zile pieri de-o boală năprasnică.

Cum rămăsesem copil fără multă minte, nu-mi dădui seama ce pierdeam, cu toate că trecusem de doisprezece ani. Și habar neavînd că sărăcisem, casa ne era, ca și înainte, plină de mobile, din care avurăm ce vinde ca să putem mînca cîtăva vreme. Aici e norocul celor care-au fost bogați, căci dintotdeauna a prețuit mai mult ce le-a prisosit lor decît ce-au avut din capul locului săracii, și

în orice vreme le rămîn urme care arată ce-au fost altădată, ca ruinele Romei.

Pe mama, moartea tatei o lovi greu, pentru că-și pierduse un soț bun și onorat. Se pomeni deodată fără el și fără avere, la o vîrstă la care nu mai era chip să umble prin lume și să se folosească de farmecele ei, nici să reînceapă a trăi pe socoteala frumuseții ei. Căci, cu toate că nu-i era cu totul ruinată, i-o cam măcinaseră anii. Și nu-i prea venea la îndemînă, după ce-o ceruseră atîția și de atîtea ori, să vadă că nu mai era la fel de căutată ca atunci, și încă de un om care să n-o poată ține pe picior mare ; că de-ar fi fost să nu fie bogat, nici ea nu i-ar fi primit curtea, și nici eu nu i-aș fi îngăduit-o.

Dar pînă și într-asta fusei fără de noroc, pentru că renta pe care o avusesem pînă atunci ajunse la fundul sacului tocmai cînd aveam mai mare nevoie de ea. N-am spus bine „ajunse la fundul sacului“, căci ar mai fi putut fi încă de folos ceea ce-i folosise în ziua cînd își pusese fuste lungi, cu aproape patruzeci de ani în urmă adică. Am cunoscut de atunci încoace domnișorici chiar și mai vîrstnice, și nici pe departe la fel de drăgălașe, care-și ziceau fete și spuneau că ieri doar au ieșit din fașă. Dar, cu toate că anii nu se vedeau prea rău pe fața mamei, ea, cum am mai spus, n-ar fi vrut să treacă de la moară la rîșniță, și mai curînd s-ar fi lăsat să moară de foame decît să coboare cu o treaptă mai jos, sau să vadă știrbindu-i-se măcar cu o carată prețul nestemat.

Iată-mă deci fără nici unul din cei doi tați ai mei, cu averea păpată și, ceea ce e mai rău decît orice, plin de ifose de noblețe și fără un om de nădejde în casă, care s-o poată susține.

[.

.]

Și maică-mea a îmbrobodit doi, dar bunică-mea îmbrobodise două duzini de bărbați. Ca pe mînji — vorbește gura lumii — ca pe mînji îi puneă să mănînce dintr-o

iesle, și să doarmă într-un același staul, fără să se încurce unul de celălalt și nici să le trebuiască ochelari de cai. Cu fiica ei încurcă o sută de familii, jurîndu-i fiecărui tată că a lui era, și drept e că la toți le semăna : cutăruia la ochi, cutărui altuia la gură și în alte părți ale trupului [...] fără să lipsească și vreunul căruia să-i semene la felul de-a scuipa. În ce era ea meșteră și n-o întrecea nimeni : de fiecare dată cînd era de față cel în cauză, își striga copila cu numele lui, iar dacă erau doi sau mai mulți deodată îi spunea numai pe numele de botez. O chema de fapt Marcela, cu un *don* adăugat pe deasupra ca o pudră, pentru că mai greu s-ar găsi femeie de seamă fără particula *don*, decît casă fără odăi, moară fără roată sau trup fără umbră. Numele de familie îi erau și ele mamei care cum se întîmpla, după voie, și dau în scris că bunică-mea și-a dat toate străduințele ca să i le sprijine cît a putut mai bine, făcîndu-i rost de mai multe titluri de noblețe și blazoane decît ar putea da un rege ; iar de-ar fi să le înșir, ar fi un pomelnic întreg. Spre Guzmáni părea că bate totuși mai mult, și-i destăinui în taină mamei mele că, după părerea ei și pe cît îi șoptea conștiința, pe care n-ar fi vrut să și-o mai încarce, avea toate motivele să creadă, din unele semne ocolite, că fata era a unui cavaler, rudă foarte apropiată a ducilor de Medina-Sidonia.

Multe ar fi putut povesti bunică-mea, și avu ce să risipească pînă în ziua morții. Nici nu era de mirare, de vreme ce înserarea o găsi cînd mamei mele de-abia îi răsărea soarele, și de vreme ce o avu tot timpul alături de dînsa, așa că prima cădere a fetei îi aduse mai mult de patru mii de ducați, de la un peruvian bogat care zvîrlea banii pe fereastră. [...] Că de-ar fi fost să ni se întîmple și nouă la fel, răul n-ar fi fost așa de mare ; sau măcar dacă, în loc să mă fi avut numai pe mine, mi-ar mai fi născut și o soră, sprijin al mamei mele, to-

iag al bătrînețelor ei, stîlp al mizeriei noastre, port al naufragiului în care ne aflăm ; că atunci am fi dat cu tifla sortii !

Sevilla are tot ce-i trebuie pentru orice soi de cîștig, și poți duce acolo orice la vînzare, fiindcă se cumpără, și sînt negustori pentru orice marfă. E patrie comună, izlaz obștesc, cîmp deschis, glob fără limite, mamă de orfani și glugă pe capul tuturor păcătoșilor, loc unde totul e numai nevoie și nimeni nu e nevoiaș ; sau dacă nu Sevilla, capitala, care e ca marea ce primește toate rîurile și în care toate își varsă apele. Că nu m-aș fi arătat eu mai prost decît alții ! Nu mi-ar fi lipsit distracțiile, slujbele, comisioanele și alte lucruri onorabile, de-ar fi fost să am alături de mine asemenea odor, sau mai bine zis de-ar fi fost să-l am în pungă. Iar la vreme de nevoie, nu ne-ar fi putut lipsi demîncarea și băutura, ca la masa regilor. Fiindcă omul care are asemenea marfă de zălogit, sau de vîndut, va găsi întotdeauna cine să i-o cumpere, ori cine să-i dea pe ea toate cele de trebuință.

Dar eu am fost nenorocos, așa cum ați auzit : am rămas singur, fără copac la umbra căruia să mă adăpostesc, hărtuit de munci, cu sarcini grele și cu puteri mărunte, cu multe de făcut și cu puține pe care să le pot îndeplini. Spuneți și dumneavoastră dacă un flăcău ca mine, care începuse abia să-și ridice creasta cocoșește, ar fi putut fi pe drept cuvînt prețuit cît de puțin, chiar avînd în-sușirile acestea atît de onorate.

N-am găsit alt mijloc mai bun să-mi încerc norocul ca să ies din mizerie, decît părăsindu-mi mama și locul de baștină. Așa și făcui ; iar ca să nu mă mai cunoască nimeni, nu mai vrui să-mi spun pe numele tatei, ci-mi pusei *Guzmán*-ul mamei, și pe *Alfarache* mi-l luai de la proprietatea unde fusesem zămislit. Și așa, plecai să vîd lumea, bătîndu-i în lung și-n lat drumurile, singur pe mîna lui Dumnezeu și a oamenilor buni în care mă încredeam.

*Cum plecă Guzmán de-acasă într-o vineri seara
și ce i se întâmplă la un han.*

Eram un băiețandru stricat și răsfățat, crescut la Sevilla, de o mamă văduvă, fără frică de pedepsele paterne, îndopat cu șunci fripte, plăcinte și gogoși, și cu supe îndulcite cu miere trandafirie, mai răzgâiat și mai căutat în coarne decît un fecior de negustor din Toledo, sau măcar tot atîta. Mi se urîse cu binele, făcîndu-mi-se de ducă ; mi-era greu totuși să-mi las casa, rudele și prietenii, și toate celelalte, căci dulce este dragostea de locurile în care te-ai născut. Dar cum n-aveam încotro, nu putui să nu plec ; mă îmbărbăta mult dorul de-a vedea lumea, dorința de-a mă duce în Italia ca să-mi cunosc nobilele rubedenii. Plecai cum nu trebuia (pot s-o spun din toată inima), tîrziu și într-un ceas rău ; crezînd că voi afla răsplată îmbelșugată, pierdui și puținul ce-l aveam ; mi se întâmplă întocmai ce-a pățit ciinele care-a lăsat carnea ca să-i prindă umbra.

Cum ieșii pe poartă, nu mă mai putui ține cu firea, și din ochii mei izvorîră două Niluri, udîndu-mi din belșug obrajii, learcă de lacrimi ; din pricina asta, dar și pentru faptul că se lăsa înserarea, nu avusei răgaz să văd nici cerul, nici vreun petic din pămîntul pe unde călcam.

Cînd ajunsei la San Lázaro, care e la o aruncătură de piatră de oraș, mă așezai pe scară, pe treptele pe care urcă credincioșii spre acest pios lăcaș de schimnicie. Aci îmi făcui din nou bilanțul vieții mele și cugetai adînc asupra ei ; aveam chef să mă-ntorc, căci nu mă văzuse nimeni plecînd, așa cum plecasem, slab înarmat și cu bani puțini pentru o asemenea lungă călătorie, deși nici pentru una scurtă n-aveam destui. Peste toate aceste nenorociri — pentru că atunci cînd încep, vin întotdeauna

mai multe, ținându-se lanț unele de altele ca cireșile — mai era și într-o întunecată noapte a unei vineri în care eu nu cinasem și nici nu prînzisem ; căci de-ar fi fost zi de dulce, încă la ieșirea din oraș aș fi nimerit după miros, chiar orb din naștere fiind, în vreo plăcintărie unde să-mi cumpăr o plăcintă cu care să-mi înșel foamea și să-mi alin chinul, și răul ar fi fost mai mic.

Atunci ajunsei eu să înțeleg cu cît te doare mai mult lipsa unui bun pe care l-ai cunoscut, și care e deosebirea dintre flămînd și sătul ; toate chinurile trec mîncînd ; acolo unde lipsește mîncarea, nu se află bine care să ajungă, nici rău care să nu prisosească, chef care să dureze sau mulțumire care să dăinuie ; toți se iau la harță fără să știe de ce, nimeni n-are nici o vină, dar o pun unii în spinarea altora, toți fac planuri și visează cîte-n lună și-n stele, totul devine atunci politică și filozofie.

Mă văzui, așadar, sfîrșit de foame și fără să am nimic de dus la gură, în afară de apa proaspătă a unui izvor ce se afla în apropiere ; nu știam ce să fac, nici la ce poartă să bat ; ceea ce pe de o parte îmi dădea curaj, pe de alta mă înspăimînta ; mă aflam între frică și speranță, văzînd prăpastia înaintea nasului și lupii în spate. Mergeam bîjbîind ; dorii să-mi încredințez viața în mîinile lui Dumnezeu ; intrai în biserică, îmi făcui rugăciunea, scurtă, dar nu știu dacă și evlavioasă ; nu-mi deteră răgaz de mai mult, căci era ora închiderii și retragerii.

Noaptea își închise zăbranicul și, o dată cu ea, se închise și închipuirea mea, dar nu și izvorul lacrimilor și plînsul ; mă aciuai să dorm pe o bancă de piatră de sub portal, acolo afară ; nu știu de ce am făcut asta, poate fiindcă, din fericire, gîndurile negre atrag după ele vi-sele, așa cum a dat să se-nțeleagă cîndva munteanul din poveste care, ducîndu-se să-și îngroape nevasta, mergea desculț și cu haina pusă de-a-ndoaselea, cu dosul pe față. În ținuturile unde trăia, casele erau risipite, unele din ele chiar foarte depărtate de biserică și, trecînd pe

la crîsmă văzu că se vinde vin alb ; se prefăcu a se duce să caute altceva și zise : „Mergeți dumneavoastră înainte cu răposata, că din cîtiva pași vă ajung și eu“. Intră apoi în cîrciumă și, dintr-o dușcă într-alta, se îmbătă și rămase acolo dormind ; iar cînd cei ce-l întovărășeau se întoarseră de la înmormîntare, și aflîndu-l lungit la pămînt, îl strigară, el, trezindu-se, le spuse : „Ceasul rău, ce să-i faci, iertați și dumneavoastră, că, să mă ia dracu, nu cred să fie pe lume lucru care să-ți facă atîta sete și somn, ca necazurile !“

La fel și eu, căci soarele de sîmbătă răsărise de mai bine de două ore cînd începui să-mi dau seama de mine. Nu știu de m-aș fi trezit așa de repede dacă niște femei, care se duceau, cîntînd și jucînd, la vreo nuntă, nu m-ar fi deșteptat cu sunetele de tamburină și cu cîntecele lor. Mă ridicai, înfometat și somnoros, cu toate că era tîrziu, fără să-mi dau seama unde eram și părăindu-mi că visez încă ; cînd băgai de seamă că eram treaz, îmi spusei în mine : „Zarurile sînt aruncate, și cu Dumnezeu înainte !“

Și mă așternui hotărît la drum, deși nu știam încotro mă îndrept și nici nu mă gîndisem la așa ceva. O luai și eu pe drumul care mi se păru mai frumos ; ducă unde-o duce ! (.....) picioarele mă purtau, și eu le urmam, bine sau rău, cum o ieși, fie la munte, fie la oraș. Pășii întocmai ca unul din La Mancha — așa mi se părea — care se dădea drept medic și care, neștiind carte, pentru că nu învățase nimic niciodată, purta la el o grămadă de rețete, jumătate din ele purgative și cealaltă jumătate siropuri, și cînd făcea vizită vreunui bolnav, după cum îi plăteau de bine, vîra mîna în sac și scotea una, spunîndu-și mai întîi în gînd : „Dea domnul să fie bună !“

Și așa, îi dădea rețeta care-i cădea mai întîi sub mînă.

[.]

În ziua aceea, plictisit că nu mersesem decît două biete leghe (care pentru mine erau cele dintîi umblate într-o

viață), mi se păru că și ajunsese la antipozi și că, asemeni faimosului Columb, descoperisem o lume nouă. Ajunsei la o cârciumă asudat, prăfuit, șchiopătînd, trist și mai cu seamă hămesit de foame, căci stătusem atîta vreme cu dinții la stele, că-mi venea leșin de la stomac. Să tot fi fost pe la amiază ; cerui de mîncare și-mi spuseră că n-aveau decît ouă. Nu era așa de rău, dac-ar fi fost ouă, căci pezevenghea de hangiță, fie din pricină că i le clo-cise căldura, fie că vulpea-i omorîse cloștile, nu mai avea decît pui în găoace și, ca să nu le piardă de tot, le amestecase cu cele proaspete ; dar cu mine nu făcu așa, căci cum mi le dete mie, să-i plătească ei Dumnezeu pentru fapta asta !

Mă văzu flăcăoaș cu caș la gură, bucălat și rumen ; îi părui un nătăflet și socoti că pentru mine sînt prea bune numai cele clocite. Mă întrebă :

— De unde ești, coconașule ?

Îi răspunsei că din Sevilla ; se apropie și mai mult de mine și, plesnindu-mă ușurel cu palma sub bărbie, îmi spuse :

— Și-ncotro o porniși, bobocule ? [...]

Îi răspunsei că mă duc la Madrid, și să-mi dea iute de mîncare. Mă așeză pe o laviță șchioapă și, pe o masă de piatră, îmi puse un ștergar cu care, se vede, curăța-seră hornurile, împreună cu o solniță făcută dintr-un hîrb de ulcior, o strachină din acelea de adăpat găinile, plină de apă, și o jumătate de lipie mai neagră decît un antieriu. Pe loc îmi deșertă într-un blid o turtă de ouă, care s-ar fi putut chema mai bine o cataplasma de ouă : omleta, pîinea, ulciorul, apa, solnița, sarea, fața de masă și hangița, toate erau una. Dar cum eram hămesit, cu pîntecele deșert, cu mațele ghiorăind de parcă se mînceau unele pe altele, mă aruncai ca porcul pe ghindă, zvîntînd totul, deși, la drept vorbind, simții trosnindu-mi între dinți oscioarele foarte fragede ale nefericiților pui, care mă cam gîdilară la gingii. E foarte adevărat că tru-

fandaua asta mi s-a părut, după gust, că nu era la fel cu celelalte ouă, mâncate de obicei la mama acasă ; dar trecui peste asemenea gânduri, de foame și de oboseală, închipuindu-mi că trecerea în alte ținuturi era pricina, și că nu toate ouăle au același gust și aceeași calitate ; și în starea în care eram, mi se părură chiar un dar al norocului. Atît de adevărat este că foamea e cel mai bun bucătar și nevoiașul apucă orice cale o fi ! Mi se părură puțin lucru și trecui repede peste el, mîncînd cu poftă de lup ; cu pîinea mă distrai ceva mai mult, mîncînd-o mai pe îndelete, pentru că fiind atît de rea cum era, fui nevoit s-o mestec îndelung, dînd răgaz îmbucăturilor să lunece în stomac una cîte una ; o începui dinspre coajă, dar ajunsei repede și la miez, care rămăsese necopt și plin de gogoloaie ; dar oricum ar fi fost, n-o iertai nici atîtica, nici nu lăsaî, din politețe, vreo fărîmă bietelor furnici, mai dihai decît dacă ar fi fost puțină și bună.

Mai prinsei puteri în chipul acesta și, de unde la venea picioarele oboseau purtîndu-mi pîntecul, cu toate că era deșert și nu cîntărea cine știe cît, acum, fiind plin și încărcat, îmi purta el picioarele. Și astfel îmi urmaî drumul mai departe, nu fără să-mi bat capul întrebîndu-mă ce putea fi sunetul acela, ca de castaniete, pe care-l scosese ră jumările în gura mea. Tot sucii și răsucii gîndul ăsta în minte, încît, pe măsură ce-l urmăream mai cu zel, îmi veneau în cap mii de nenorociri, și stomacul mi se răzvrătea cu cît trecea vremea, căci nu puteai bănuî nimic care să nu-ți fi întors mațele pe dos, cînd vedeai ouăle atît de prost gătite, uleiul atît de negru încît părea plin de mucuri arse de candelă, plita murdară și hangîta urduroasă.

Zbătîndu-mă eu între atitea gânduri mi se înfățișă deodată adevărul și, după ce mai bătui încă o leghe de drum fără să-mi pot scoate din cap gîndul acela, simții că mi-era cu neputință să mă mai țin. Pentru că îmi veneau, ca unei femei însărcinate, tot soiul de rîgîieli și

de sughițuri din stomac spre gură, pînă ce rămăsei fără nimic în burtă. Și pînă în ziua de astăzi mi se mai pare cîteodată că-i simt pe bieții pușori piuindu-mi înlăuntru. Ședeam așa, așezat pe marginea șanțului de la gardul unei vii, și-mi plîngeam nenorocul, pocăit de-a binelea de plecarea mea prost pusă la cale, că așa e întotdeauna cu tinerii care aleargă după plăcerea clipei, fără să se gîndească la neplăcerile viitoare.

CAPITOLUL IV

În care Guzmán de Alfarache spune ce i-a povestit un cărăuș care trecuse pe la hanul de unde plecase el în ziua aceea, și convorbirea dintre ei.

Stam rușinat și dus pe gînduri, întins la pămînt și sprijinit într-un cot, cînd se întîmplă să treacă pe-acolo un cărăuș care mîna o mulțime de măgari fără de nici o po-vară, ca să-i încarce cu burdufe de vin la tîrg, la Cazalla de la Sierra. Și văzîndu-mă el așa, tinerel, singur, necăjit, cum păream copil de oameni, începu să mă căineze — cum crezui atunci că făcea — și să-mi plîngă necazul, întrebîndu-mă ce aveam, așa că-i spușei ce mi se întîmplase la han.

Dar n-apucaî să termin bine ce-aveam de spus că izbucni într-așa hohote de rîs, încît mi se urcă sîngele la cap de mînie, și obrazul, care-mi fusese pînă atunci alb ca al unui mort, mi se aprinse de ciudă. Cum nu eram însă în ograda mea, ci mă aflam dezarmat într-o pustie, mă stăpîinii, știind că n-aș putea cînta cum mi-ar fi placul ; căci mare înțelepciune este să nu dai pe față ceea ce n-are leac, și să faci haz de necaz ; iar cînd nu ești sigur că ai s-o scoți la capăt, e mai bine să te oprești

înainte de a începe. Pentru că și așa, cîte capete atîtea păreri, și mîndria e de sticlă și se face cioburi. Fiindcă dacă mi-aș fi dat curs mîniei, poate că s-ar fi încumetat să-mi stea împotrivă și, fără să pot spune că m-aventuram spre vreun cîștig, riscam, și eram chiar sigur că nu puteam decît pierde. Căci trebuie să te ferești de a-ți măsura puterile, și de trebuie, pînă în cele din urmă, să te măsoari cu cineva, apoi măcar măsoară-te cu oameni deopotrivă cu tine ; iar dacă ai de-a face cu mai-marii, cel puțin să nu fie mai prejos de tine și nici să te poată juca în degetul cel mic, ca să te zdrobească. [...]

Dar oricît m-aș fi stăpînit, nu putui să nu-i arunc, îmboldit de furie :

— Ce-i, frate, mi-ai văzut cumva șcuia de osîndit¹ pe creștet ? Ori de ce rîzi ?

El, fără să se poată opri din rîs, părea că, nici mai mult nici mai puțin, are să-l lovească damblaua pe cît de avan hohotea, cu gura larg deschisă, cu capul dat pe spate și cu mîinile ținîndu-se de burtă, fără să mai poată sta călare pe măgar, fiind mai-mai să pice la pămînt. De trei sau de patru ori încercă să răspundă și nu izbuti, căci îl apuca din nou rîsul, care încă îi mai zguduia tot trupul, ca un clocot.

Dumnezeu cu mila și într-un ceas bun ! După o bună bucată de vreme, cînd se mai potoliră întrucîtva torențele acelea, că nici ale Tagului nu-s mai mari, sughițînd, cum putu și el, îmi spuse cam poticnindu-se :

— Flăcăule, nu de întîmplarea ta nefericită rîd, și nu necazurile tale m-au înveselit ; ci rîd de ceea ce a putut să pată, nu mai departe decît acum două ore, femeia aceea, la han. N-ai întîlnit cumva doi tineri care mergeau împreună, pe cît se pare, soldați amîndoi ? [...]

— Doi cu semnele astea — îi răspunsei — rămăseseră la han, dacă mi-aduc aminte bine, cînd am plecat

¹ *La coroza* — scuia pe care erau obligați să o poarte condamnații cît timp erau plimbați prin piețele orașului într-un auto-de-fé.

eu de-acolo, că tocmai picaseră și de-abia apucaseră să ceară ceva de mîncare.

— Păi ăștia — zise cărăușul — sînt cei care te-au răzbunat, și de renghiul pe care i l-au jucat hangîței mă prăpădeam eu de rîs adineaori. Dacă ai cumva aceeași țintă ca mine, apoi urcă-te pe unul din măgarii ăștia, că am să-ți spun pe drum despre ce e vorba. [...]

Eu îi mulțumii, după cum se cuvenea, spunîndu-i cuvinte care mi se păsură destulă plată pentru el, pentru că la fapte bune răsplată sînt vorbele bune, cînd n-ai altă monedă și ești un datornic nevoiaș.

Și cu asta, oricît de prost călăreț eram, cavalier de-al lui Papuc, șaua aceea mi se păru dusă pe umeri, ca o lectică, sau mai curînd mă socoteam urcat într-o caretă trasă de patru cai înaintași ; pentru că ajutorul la vreme de nevoie, cît o fi el de puțin, mult ajută, și un fleac de nimic ține loc de oricîte. E ca o pietricică aruncată în apă limpede, care face multe cercuri, din ce în ce mai mari, și e cu atît mai de preț cu cît vine mai la timp, cu toate că totdeauna vine cînd trebuie, și nu întîrzie dacă vine. Parcă mi se deschisese cerul. Mi se părea că arată la față ca medicul mult dorit de către bolnav. Spun *mult dorit* pentru că, așa cum vei fi auzit spunîndu-se, cititorule, un medic are trei fețe : de om, cînd îl vedem și n-avem nevoie de el ; de înger, cînd ne crapă măseaua după ajutorul lui ; și de diavol, cînd ajung în același timp la capătul puterilor și boala care te-a mistuit, și punga cu care l-ai plătit, iar el, din interes, îi tot dă înainte cu vizitele, așa cum i s-a întîmplat unui cavalier din Madrid, care, chemînd un doctor pentru anume boală, îi da cîte un scud de fiecare vizită. De la durere își putu lua rămas bun, dar de la doctor nu. Văzînd cavalierul că se însănătoșise și doctorul nu mai contenea să-l viziteze, se sculă într-o dimineată din pat și se duse la biserică, iar cînd medicul veni și nu-l află acasă, întrebă unde se dusesse. Nu lipsi un servitor timpit — că din păcate

sînt întotdeauna mai mulți decît trebuie, iar cînd e vorba să-ți fie de vreun folos nu-i nici unul — care-i spuse unde era bolnavul dus să asculte liturghia. Domnul doctor, îmboldindu-și cît putu catîrul, ajunsese acolo și, umblînd să-l caute, îl găsi și-i spuse :

— Cum de-ai făcut dumneata asemenea excese : să ieși din casă fără învoirea mea ! ?

Cavalerul, care pricepu ce căuta, știind că nu mai avea nevoie de el, vîrî mîna în pungă și, scoțînd un scud, zise :

— Ia-l, domnule doctor, că, pe cîntea mea de cavalier, cu dumneata nu-mi merge să invoc sfințenia locului acestuia.

Vedeți pînă unde merge lăcomia unui medic lipsit de conștiință și pînă unde tăria unei inimi nobile de hidalgo !

Eu îmi luai măgarul și, făcîndu-mi vînt, îi sării în spinare. O luarăm la drum și nu meraserăm mult că, numai-decît, la o sută de pași de-acolo, în același șanț, dădurăm peste doi clerici care stăteau, așteptînd să-i ia cineva călare pînă la Cazalla. Erau de-acolo și veniseră la Sevilla cu anumite daraveri la judecătorie. După ținută și chip se vedea că duc o viață sfîntă, în sărăcie. Erau citiți și vorbeau frumos, unul în vîrstă ca la treizeci și șase de ani, celălalt de mai bine de cincizeci. Îl opriră pe cărauș, se înțeleseră cu el și, făcînd ca și mine, se aburcară pe tarnițele catîrilor, și ne urmarăm drumul.

Așa de tare îl stăpînea însă pofta de rîs pe bietul om, că de-abia își putea spune mai departe povestea, izbucnînd în hohote de la o vorbă la alta (.), rîzînd de trei ori mai mult decît vorbea.

Întîrzierea asta era pentru mine un chin, căci cine dorește să afle un lucru ar dori să se încalece cuvintele unele peste altele ca să iasă toate deodată, cît mai repede, din gura celui alt. Mare chef mi se făcuse să știu ce se întîmplase, și mare poftă aveam să aud. Ardeam de nerăbdare

să-l ascult. De la atâtea pregătiri, mă așteptam la cine știe ce lucru mare. Bănuii că mistuise hanul un foc căzut din ceruri, arzîndu-l cu tot ce era într-însul, sau că tinerii îi dăduseră foc, prăjind-o de vie și pe hangiță, sau că măcar, pînă una-alta, o atîrnaseră cu capul în jos de ramura vreunui măslin, trăgîndu-i o mie de bice și lăsînd-o mai mult moartă decît vie ; pentru că hohotele acelea de rîs nu făgăduiau mai puțin, cu toate că, de-aș fi avut eu scaun la cap, n-ar fi trebuit să mă aștept ori să presupun că poate ieși ceva ca lumea din gura cuiva care rîde cu atîta ne-stăpînire. Fiindcă pînă și rîsul cumpătat e într-un fel semn de ușurătate ; rîsul cu poftă, semn de neînțelepciune, de minte puțină și de vanitate ; iar rîsul destrăbălat este acela al nebunilor care nu mai au pic de judecată, nici atunci cînd i-ar îndreptăți prilejul.

Așa a vrut Dumnezeu, și n-ai ce-i face, ca munții să nască un șoarece ¹. Ne spuse pînă în cele din urmă, cu o mie de nazuri și de poticneli că, oprindu-se la han să bea puținel vin în așteptarea unui tovarăș al său, care rămăsese în urmă, văzuse cum hangița răsturnase într-o strachină o turtă de șase ouă, din care trei clocite pe de-a-n-tregul, iar celelalte nu chiar de tot stricate, și li le pusese cînaînte celor doi tineri, și cum, începînd ei să și-o împartă între ei, li se păruse că lucrul nu era chiar atît de lesnicios, fiindcă turta se împotrivea, bucățile luîndu-se unele după celelalte. Deschiseră mai bine ochii să vadă care putea fi pricina, pentru că nu li se păru a bună. Nu avură mult de așteptat pînă să descopere adevărul, pentru că omleta era cu dealuri și văi, și de n-ar fi fost să mă mai aflu și eu pe lume, pe nimeni altul nu l-ar fi putut înșela vederea ei. Dar eu, ca un copil ce eram, trebuie să fi luat prea puțin aminte la asta. Ei, care erau mai

¹ Aluzie la cunoscutul vers al lui Horațiu „*Parturiunt montes, nascitur ridiculus mus*“ (*Arta poetică*, p. 139. — Se opintesc munții și se naște un șoarece ridicol (lat.).

iscoditori ori mai isprăviți la minte, o purică în așa fel încît aflară într-însa trei gogoloaie, ca trei căpșoare de pui, încă neînchegate, și cum puii erau ceva mai tărișori, nu mai încăpea nici o îndoială ; și luînd ei unul dintre gogoloaie între degete începură să-l desfacă, așa că pasărea, chiar moartă, vorbi pe limba ei pasărească, și chiar pliscul ei spuse pe de-a întregul al cui era. Cei doi acoperiră deci strachina cu altă strachină, și începură să-și vorbească la ureche.

Ceea ce-și spuseră, n-am mai auzit, cu toate că numai-decît pe urmă s-a văzut. Fiindcă unul din ei zise pe dată :

— Ei, găzdoaie, mai ai și altceva să ne dai ?

Ei îi vînduse cineva chiar în fața lor, nu de mult, un pește. Îl pusese jos, ca să-l curețe, așa că le răspunse :

— Vă dau din ăsta, dacă vreți, vreo două felii, că altceva n-am.

— Măicuță — îi ziseră ei — două felii să ni le frigi pe loc, pentru că vrem să plecăm, iar dacă n-ai nimic împotriva, socotește cît cîștig vrei la tot peștele, și avem să-l luăm întreg să-l ducem acasă.

Ea zise că, așa tăiat, fiecare felie de ton trebuia să-i aducă în pungă un real, nici un gologan mai puțin. Ei o țineau morțiș că nu, că ajungea un real drept cîștig la tot peștele. Căzură la învoială să-l dea cu doi reali. Pentru că răul platnic nici nu socotește marfa care i se dă și nici n-are rezerve cînd i se încredințează ceva.

Ei nu-i prea venea să-l dea, cu toate că dorința de-a cîștiga patru reali, la doi cît plătise, doar pentru că îi lipsiseră o clipă din pungă, o ademenea. Îl tăie felii și le prăji două din ele, pe care le mîncară ; puseră ceea ce rămase într-un șervet de masă și, după ce fură sătui, nemulțumiți, în loc să ceară socoteala ca să facă plata, făcură plata fără nici o socoteală ; pentru că unul din tineri, luînd strachina cu turta de ouă în mîna dreaptă, se duse drept unde stătea baba bucățelind un burdahan de oaie moartă, și cu grozavă putere i-o trînti în obraz, frecînd-o cu ea

pe amîndoi ochii și lăsîndu-i-i îndurerăți și orbiți, în așa fel încît striga ca o nebună, fără să mai îndrăznească a-i deschide. Iar celălalt tovarăș, făcînd ca și cum ar fi pe-depsit-o pentru felul cum se purtase, îi presără pe față un pumn de cenușă fierbinte. Pe urmă ieșiră amîndoi pe poartă, spunînd :

— Hoțoaică bătrînă, așa sînt plătiți înșelătorii !

Ea rămase, știrbă cum era, cu gura pungită, cu ochii înfundați, zburlită și spurcată din cap pînă-n picioare, ca tăvălită prin făină, așa cum se tăvălesc barbunii înainte de a-i frige, și cu o atît de hazlie mutră, înciudată și sălbăticită de minie, încît căraușul nu se mai putea ține de rîs de cîte ori își amintea de dînsa. Cu asta își sfîrși povestea, spunînd că avea de ce rîde de-acî înainte cîte zile i-o fi dat să trăiască pînă la capătul vieții lui.

— Iar eu am de ce plînge — îi răspunsei — o viață întreagă, că n-am fost bun de nimica și am așteptat să-mi vină răzbunarea prin mîna altuia. Dar fac jurămînt pe tot ce vrei că, dacă am zile, are să mi-o plătească ea, în așa chip încît să pomenească o viață întreagă ouăle și pe copilul care le-a mîncat.

Cei doi clerici se îngroziră de ce auziseră și mă ținură de rău pentru ceea ce spusese, și anume că-mi era necaz că nu înfăptuisem o faptă așa de urîță. Erau împotriva mea amîndoi, și cel mai bătrîn dintre ei zise :

— Sîngele tînăr îți dă ghes să spui ceea ce noblețea dumitale va mărturisi curînd că e rău, și trag nădejdea că Dumnezeu va rodi în sufletul dumitale în așa chip încît să te căiești pentru ce-ai spus acuma și să te porți mai bine în viitor. [...]

Vorbele lui cu cap și învățătura pe care ne-o dădea ne ținură de urît pînă la Cantillana, unde ajunserăm aproape de asfințit, eu cu mare poftă de mîncare și tovarășul meu așteptîndu-și cina. Dar cina nu veni de fel. Clericii dormiră în altă parte, ducîndu-se acasă la un prieten de-al lor, iar noi traserăm la han.

*Despre ceea ce i se întâmplă lui Guzmán de Alfarche
la Cantillana, cu un hangiu.*

Cum îi lăsarăm pe tovarășii noștri de drum, mi-l întrebai pe al meu :

— Încotro apucăm ?

El îmi răspunse :

— Am un cunoscut hangiu, ține casă mare și e larg de mână.

Și mă duse la crîșma celui mai mare pungaș din tot ținutul, unde nu se aflau de nici unele ca să mai pui pe limbă și să-ți treci timpul și, cum s-ar zice, trecusem de la moară la rișniță și dădurăm de Scylla fugind de Carybda ¹.

Avea hangiul nostru pentru treburile casei un măgar de nădejde și o iepșoară de Galicia. Și cum nici oamenii, cînd îi împinge nevoia, nu se mai uită la frumusețe, la vîrstă sau la port, ci doar la fuste, chiar dacă femeile sînt răpănoase și cu păduchi, nu e minune dacă se petrece același lucru între dobitoace. Erau întotdeauna alături, în același staul, la aceeași iese, pe același izlaz, și stăpînul lor nu-și prea bătea mult capul să-i țină legați, ci anume îi lăsa slobozi, ca să le mai ajute și cailor celorlalți, ai oaspeților de la han, să-și învețe lecțiile la traista cu ovăz. Din asta, s-a întîmplat să rămînă iapa grea, tot ținîndu-i măgarului tovărășie.

Este în Andaluzia o lege de necălcăt, care nu îngăduie împreunare și amestec de felul acesta, fiind prevăzute și statornicite pentru fapt pedepse cît se poate de grele. Și

¹ Scylla și Carybda — stîncă și vârtej în strîmtorca Messinei, foarte apropiate, așa că navigatorul care voia să ocolească stîncă era înghițit de vârtej. A fi între Scylla și Carybda înseamnă a încerca să ocolești o primejdie dînd într-alta.

cum la soroc născuse iepșoara un catiraș de toată frumusețea, hangiul ar fi vrut să tragă foloase de pe urma lui și să-l lase să crească. Cîteva zile îl ținu ascuns cu mare grijă ; dar cînd văzu că nu-i cu putință să nu-l miroasă pînă la urmă careva, ca să nu le dea dușmanilor lui apă la moară, temîndu-se de pedeapsă și hîlpav de cîștig fiind, se hotărî să-l taie vineri noaptea. Făcu ciozvirte carnea, o perpeli pe jeratic și pregăti, ca feluri de mîncare pentru sîmbăta aceea, măruntaie, limbă și creier. Iar noi, cum am mai spus, ajunseserăm într-un ceas bun, pentru că caspetele care pică o dată cu soarele la asfințit are parte de onoruri, găsește de cină și un așternut în care să hodiņească. Și după ce își deșeuă tovarășul meu măgarii, începu să-și îngrijească herghelia. Eu, atît de frînt de oboseală ajunsesem la han, încît, trîntindu-mă la pămînt, nu mă mai putui ridica de jos o bună bucată de vreme. Cînd trăseseam la han eram cu pulpele înțepenite, cu tălpile răsucite de-atîta călărie fără scări, cu șezutul bătucit de trap, și cu stinghiile dureroase, de părea că-n fiecare din ele mi s-ar fi înfipt cîte-un pumnal ; și-mi simțeam parcă tot trupul dezbrînat, mai chinuindu-mă pe deasupra și o foame cumplită. Așa că, atunci cînd sfîrși tovarășul meu să-și vadă de herghelie, și veni către mine, îl întrebai :

— N-ar fi cu cap să cinăm, prietene ?

El răspunse că-mi ieșise un porumbel din gură, și că aveam tot dreptul, pentru că era și timpul, mai ales că a doua zi își pusese în gînd să se scoale cu noaptea-n cap, ca să aibă vreme să ajungă de dimineață la Cazalla și să-și încarce măgarii cu burdufele de vin. Îl întrebaram pe hangiul dacă avea ce ne da de cină. Răspunse că da, ba încă de-o cină domnească.

Omul era mare zurbagiu, deștept de frigea, vesel din fire și foarte vorbăreț, dar mai cu seamă hoț nevoie-mare. Izbuti să mă înșele, căci, de îndată ce-l văzui atît de prevenitor, cum nu-l cunoșteam dinainte, mi se păru om de încredere, și cînd îl auzii spunînd că avea de toate și se

va îngriji de tot, îmi săltă inima de bucurie. Iar în sinea mea începui să aduc slavă lui Dumnezeu, lăudându-i de o mie de ori numele binecuvîntat, pentru că după necazuri are grijă să dea omului și desfătări, și o dată cu bolile, leacuri, cum dă cer senin după furtună : fiindcă o dată ce-a trecut supărarea, vine și voia bună, iar cina îmbelșugată și gustoasă urmează prînzului sărac.

[.]
Tovarășul meu întrebă :

— Păi, spune-ne : ce-ai pregătit de mîncare ?

— Am tăiat ieri o vițică frumoasă — răspunse pișiche-rul — că de slabă ce era vaca, nemaiavind pășune din pricina secetei care-a bîntuit ținutul acesta, a trebuit s-o tai pînă a nu fi apucat să împlinească nici opt zile. Carnea i-am gătit-o toată. Porunciți tot ce vă face plăcere !

După care, plesnind mulțumit din limbă, ridică un picior și trase una ca-n minge, lucru care mult mă desfătă, și mă unse pe inimă să-l aud spunînd că ne va da măruntaie de vițică, după care îmi lăsa gura apă numai închi-puindu-mi-le. Și dînd de pămînt oboseala, mă înveselii la față ca luna plină, și-i spusei :

— Adu-ne ce ai poftă dumneata, jupîne.

Pe loc ne așternu dinainte o față de masă curată, pe care puse o pîine mult mai puțin rea decît cea din trecut, un vin bunicel și o farfurie de salată proaspătă, care nu era tocmai ce trebuia pentru niște mațe așa de spălate ca ale mele, dar și pe asta i-o iertam, numai să vină mai repede cu burta de vițică sau barem cu un picioruș din față ; dar nu-mi făceam griji, căci premisele puteau înșela orice judecată, cît de înțeleaptă, și pofta putea să-l amețească de cap pe orice biet înfometat.

Bine zice proverbul toscan atunci cînd ne sfătuiește să ne încredem la fel de puțin în femei, în marinari și în bir-tași, ca și în cei ce se laudă singuri ; pentru că de obicei, cei mai mulți, luînd regula generală drept fapt și făcînd socotelile pînă la capătul-capetelor, mint cu toții. După

salată ne aduse cîte o farfurioară la amîndoi, şi puse într-însa cîte o fărimă de măruntaie cu sos. Spun „cîte o fărimă“ : se temea să ne pună mult deodată, pentru ca nu cumva belşugul de mîncare îndestulîndu-ne foamea, de îndată ce am fi fost cu stomacul plin să ne fi dat seama fără multă greutate de păcăleală. Pe cînd aşa, hrănindu-ne cu ţîriita, pîndea să vadă cu cîtă poftă avem să dăm iama prin mîncare, şi ne stîrnea şi mîai tare foamea, făcîndu-ne să dorim mai cu foc hrana.

De tovarăşul meu nici nu mai am ce spune, pentru că era născut între sălbatici, părinţii lui fiind din prostime, şi-i unseseră de mic cerul gurii cu vreun căţel de usturoi, pentru că oamenii de la ţară, mîrlanii, oricît ar fi de ştiute bunătatea şi curăţenia lor, cînd e vorba de gusturi nu prea ştiu să deosebească ce-i bun de ce-i rău. [...]

Dar dacă eu, băiat crescut în puf şi răsfăţat de părinţi cilibii şi cu gusturi fine, nu mi-am dat seama de înşelăciune, înseamnă că mare trebuie să-mi fi fost foamea, şi altă scuză n-am ca să mă pot dezvinovăţi. Dorinţa de a mînce ceva bun era mai tare decît mine, şi toate celelalte nu mai aveau nici o însemnătate. Iuda de hangiu îmi dădea mîncarea cu picătura, ca din alambic : nu-i minune, căci chiar de-aş fi găsit şi mai mari cusururi mîncării, tot praznic domnesc mi-ar fi părut. Vorba ceea : „Foamea e cel mai bun bucătar !“ Vreau să spun că mîncarea mi se păru ambrozie, şi stîrni în mine lăcomia. Întrebai hangiuul dacă mai avea şi altceva. Ne răspunse că ne putea prăji creieri în unt, cu jumări de ouă. Încuviinţarăm cu bucurie. Mai multă vreme ne trebui nouă pînă să rostim cuvîntul „da“ decît lui ca să se şi pună la treabă, aducîndu-ni-le gata pregătite. Iar între timp, ca să nu ni se strîngă prea tare maţele, ca la caii de poştă care s-au adaptat năduşiţi, ne dădu să ne trecem vremea cu o mîncărică din măruntaie amestecate, avînd şi bucăţele de burtă într-însa. Nu prea îmi veni la socoteală, şi strîmbai din nas, pentru că îmi mirosise a paie putrezite. O spusei

verde, lăsînd porția mea cărăușului, care intră în ea ca într-o vie nepăzită, după-cules.

Nu-mi părea rău, ci dimpotrivă mă bucurai, zicîndu-mi că dacă-și umplea burta cu asta, avea să-mi rămînă mie o porție mai mare de creieri. Dar îmi ieși de-a-ndoaselea socoteala, pentru că asta nu-l împiedică să dea asalt cu tot atîta poftă jumărilor, ca și cum de-o zi și-o noapte n-ar fi pus nimic în gură. Cînd fură puse pe masă jumările cu creieri și văzu catîrgiul meu omleta, începu din nou să rîdă cum îi era obiceiul, ținîndu-se de burtă. Mult mă necăji lucrul acesta, crezînd eu că-i făcea plăcere să-mi împrăspăteze amintirea celor pățite și astfel să-mi strîmteze stomacul. Și cum hangiul nu ne slăbea pe nici unul din ochi și era tot numai urechi ca să-și poată da seama ce ziceam de mîncarea lui, cînd îl văzu pe cărăuș lăsîndu-se în voia hohotelor de rîs într-un chip așa de nepotrivit, se tulbură, bănuind că-i gâbjise înșelătoria, pentru că așa, fără de nici o pricină, la vremea aceea n-avea cum rîde de altceva. Și cum vinovatul se simte întotdeauna cu musca pe căciulă și se sperie și de umbra lui, pentru că însuși cugetul său vinovat îi aduce în fața ochilor prevestirea pedepsei, orice fapt și orice mișcare el le socotește îndreptate împotriva-i și crede că văzduhul răsună crăinicindu-i vinovăția, care tuturora le este știută. Așa că, bietul de el, cît o fi fost de hoțoman, de obișnuit cu asemenea blestămății și de îmbătrînit în furtișaguri de tot soiul, de data asta feșteli iacaua de frică. Mai cu seamă că oamenii de teapa lui sînt de obicei cu toții mișei și fanfaroni.

De ce credeți că jefuiește omul, ucide, rănește și face nelegiuri ? Să vă spun eu : ca să-și omoare prin ele spaima dintr-însul și să-și mai dea inimă, fiind slab de înger, întocmai cum fac cîinii că, vorba aia : care latră nu mușcă ! Sînt lași, cu suflete de cîrpă și lesne de băgat în sperieți ; numai ce te încrunți la ei și-o rup la fugă.

Hangiul nostru se tulbură, așa cum am mai spus, și nu-1 de mirare pentru un om care duce o viață păcătoasă să fie pradă spaimelor, bănuielii și cugetului necurat. Își pierdu cumpătul și nu mai știu încotro să apuce, așa că zise :

— Mă jur pe tot ce vreți că e de vițică, n-aveți de ce rîde ! Vă aduc o mie de mărturii, dacă aveți nevoie !

Și o dată cu vorbele acestea i se aprinse ca focul obrazul, făcîndu-i-se stacojiu, încît ai fi crezut că sta să-i țîșnească sîngele din fălci și-i scăpărau mii de scînteii din ochii plini de mînie.

Căraușul, ridicînd spre el capul, îi zise :

— Cine te-a călcat pe coadă, frate ? Te-am întrebat eu cîți ani ai ? Oi fi avînd cumva tarif la han, care să arate lumii cîtă vreme și de cîți bani are voie să rîdă mușteriu cînd îi vine lui poftă ? E cumva ceva de plătit, vreun bir pus pe hohotele de rîs ? Lasă-l pe fiecare să plîngă, ori să rîdă, cînd îi vine lui, și dumneata vezi-ți de banii ce ți se datorează ! Că eu sînt om care, de-ar fi să am pricină să-mi bat joc de ceva ce te-ar privi, ți-aș spune-o verde în față ! Mi-am adus doar aminte adineauri, din pricina ouălor ăstora, de alte ouă, pe care tovarășul ăsta al meu le-a mîncat astăzi la trei poște de aici, în alt han !

Și cu asta se apucă să-i îndruge toată povestea, așa cum o auzise de la mine, dimpreună cu ceea ce se petrecuse pe urmă sub ochii lui cu cei doi tineri, și părea să nu-și mai încapă în piele de plăcere, ca un boier ce se scaldă în apă de trandafir, după cîte mutre, gesturi și strîmbături făcea povestind.

Hangiul nu mai contenea să se crucească, scoțînd tot soiul de exclamații și invocînd tot timpul numele lui Cristos, de-o mie de ori. Apoi, ridicînd ochii la ceruri, zise :

— Aibă-mă în pază maica precista, și trăsnească-i Dumnezeu pe cei care-și fac slujba în chip așa de păcătos !

Și cum slujba lui era să fure, de vreme ce și-o îndeplinea cu atîta tragere de inimă, socotea că n-avea să-l atingă blestemul pe care-l azvîrlea altora, el furînd cum nu se poate mai bine. Începu să joace teatru ; prefăcîndu-se îngrozit și uimit cum nu se mai poate, vocifera :

— Cum de nu-l înghite pămîntul, hanul acela ? Cum de rabdă Dumnezeu o ticăloasă ca femeia aceea și cum de n-o pedepsește, trimițîndu-i foc din cer ? Cum de mai trăiește pe lume babornița, vrăjitoarea, cotoroanța aceea bătrînă și nu se scufundă pămîntul cu ea ? Că toți mușteriii se plîng de ea, toți văd că o blestemă pentru felul în care se poartă ; unul nu iese mulțumit de la ea ; toți ies amăriți. Că ori sînt toți ticăloși, ori e numai ea, fiindcă nu poate vina să fie a tuturor ! Din pricinile astea și din alte pricini ca astea nu vrea nimeni să mai mîie între pereții casei ei, și-și fac toți cruce și trec mai departe cu pași mari. Și zău că i-ar șede bine jupuită de bice. [.] Doar i-au poruncit odată să nu mai facă pe hangița ! Nu știu cum de s-a întors la slujba asta și n-au prins de veste s-o pedepsească. [.] Trebuie că are ea vreo taină, fiindcă prea fură slobodă și astăzi, cum a furat și ieri, și anul trecut ! Și ce-i mai rău este că fură ca și cum ar avea poruncă să fure. Așa și trebuie să fie, pentru că și straja, și iscoadele, și poterașul, și alguazilul, toți o văd și se fac că n-au văzut-o, și că au orbul găinilor, și unul nu-i zice nici du-te mai încolo, fiindcă ea îi mulțumește pe toți, și-i unge cu ceea ce jupoaie de la alții. E nevoită să facă asta, că altfel s-ar duce naibii, și iar ar pune mîna pe ea s-o plimbe pe măgar. Dar mai mult pierde nenorocita știrbind bunul nume al hanului ; pentru că de-ar fi să se îngrijească așa cum trebuie, în toate privințele, de oaspeți, s-ar grămădi toți la casa ei, și din puțin-cîte-puținul lor ar face mult. Fiindcă adunîndu-și de pe toate cărările cîte un grăunte, își umple furnica pe tot anul grînarele ! Și nimeni n-ar strînge-o de gît

din pricina asta, lua-o-ar dracu de baborniță afurisită, că mare ticăloasă mai e !

Văzîndu-l ajuns aici, crezui că nu mai are ce spune, dar o luă de la capăt zicînd :

— Lăudată fie preacurata fecioară Maria, că în casa mea, cu toată sărăcia, nu se încape furțișag ! Tot ce vînd, vînd drept ce este, nu dau drept iepure mîța, nici oaia friptă drept batal. Curăția vieții e tot ce am mai scump pe lume, și pot da ochi cu oricine pe pămînt fără să-mi fie rușine. Să-și ia fiecare ce-i al lui, și nimeni să nu rămînă înșelat.

Se opri aici cu predica, și bine făcu, căci, după cum o luase la galop, începusem să cred că avem să flămînzim din nou ascultîndu-l și are să ne mai trebuiască o cină ; dar puse punct cu vorbele astea, dîndu-ne drept sfîrșit al cinei cîteva măsline, mari cît nucile. Îl rugarăm să ne pregătească pe a doua zi dimineța iarăși puțină carne de vițică, și el își luă sarcina asta, după care plecarăm să ne căutăm culcuș pentru dormit, și unde găsirăm pămîntul mai neted, întinserăm niște prelate de catiri, drept așternut pentru noaptea aceea.

CAPITOLUL VI

*În care Guzmán de Alfarache spune pînă la capăt
ceea ce i s-a întîmplat cu hangiul.*

Nu știu dacă, de m-aș fi pomenit în mijlocul piețelor Sevillei sau la poarta mamei mele, duminică în zori cînd se crăpă de ziuă, s-ar fi aflat cineva care să mă mai recunoască. Pentru că atît de mare fu numărul puricilor care mă asaltară în somn, încît s-ar fi putut crede că și pentru ei fusese un an de foamete, și eu eram ajutorul ce li se

dădea după secetă. Așa că mă deșteptai a doua zi dimineața ca ridicat după vărsat de vînt ori pojar, fără să se afle pîrticică pe tot trupul meu, pe față ori pe mîini, unde să mai poate cineva înfige un vîrf de ac pe loc nepișcat. Dar norocul îmi fusese prielnic, căci cu osteneala călătoriei și cu cît făcusem noaptea trecută scurtă la mînă răs- turnînd mai mult decît de obicei ulciorul pe gîtlej, pu- tusem dormi, visînd numai paradisuri, fără să simt nimica, pînă cînd, deșteptîndu-se tovarășul meu de grija liturghiei din zori pe care voia s-o audă, mai avînd în cap și faptul că nu-i rămînea destul timp să bată șapte leghe cît mai avea de făcut, mă trezi și pe mine. Ne scularăm amîndoi cu noaptea în cap, mai înainte de răsăritul soarelui. Și pe loc, cerînd noi gustarea de dimineață, ne fură aduse bucatele.

Mie nu mi se păru la fel de gustoasă mîncarea cum i se păru lui, pentru că mestecam fiecare îmbucătură mai rău decît dacă ar fi fost piept ațos de păun. Dar el parcă nu mîncase niciodată ceva mai bun, și nu mai contenea cu laudele. Trebuii să socotesc și eu mîncarea drept gustoasă, ca să fac cheful celuilalt, punînd pe seama lipsei mele de gust cusururile moștenite de vițica aceea de la măga- rul ei de tată ; dar, la drept vorbind, carnea era tare, și spunea singură ce hram ține. Mi se păru lemnoasă și lip- sită de orice gust, iar puținul pe care-l înghițisem la cină mi se oprise în gît și nu-l putusem mistui cît fusese noap- tea de lungă. Și trecînd peste frica de-a mă vedea dojenit de tovarășul meu, îl întrebai pe hangiu :

— Carnea asta, cum de-i așa de tare și de rea la gust, că nu-și poate vîrî nimeni dinții în ea ?

— Da de unde, seînor ! Se vede cît de colo că e proas- pătă, și de asta n-a intrat sosul în ea, răspunse hangiul.

Iar tovarășul meu zise :

— Nu sosul e de vină, ci faptul că coconașul ăsta a fost crescut tot cu colăcei de turtă dulce și cu ouă proas- pete : toate i se par tari și fără gust.

Ridicai din umeri și tăcui, părîndu-mi-se că eram în cu totul altă lume decît a mea, și că a doua oară nu mai trebuia să dau loc la teatrul de ieri, dar nu fui mulțumit de răspuns. Ba chiar rămăsei puțin cam îngrețșat, fără să-mi dau seama de ce. Și atunci pe loc îmi veni în minte jurămîntul făcut atît de tam-nesam noaptea trecută, de hângiul care se bătea cu pumnii în piept că era vițică. Nu mi se păru a bună, și pricepui că mințea, doar din faptul că simțise nevoia să se jure, căci adevărul nu cere niciodată jurăminte, decît numai la judecată și în clipele de mare nevoie. Ce mai vorbă lungă, orice răspuns care vine înaintea întrebării dă de bănuît. Nu știu ce m-a apucat atunci, sau ce mi-a venit că, deși încă nu-mi era gîndul la nimic rău, nu mă gîndii nici la vreun lucru bun. Era o toană a închipuirii mele, pe care n-am luat-o în seamă și n-am făcut caz de ea.

Cerui socoteala. Tovarășul meu zise s-o las pe seama lui, că se îngrijește el de plată. Mă dădui deoparte și-l lăsaî, crezînd că o face din prietenie și că nu vroia să împartă cu mine o cheltuială atît de mărunță, așa că-i rămăsei adînc recunoscător în sinea mea și nu mai conteam să-i cînt imnuri de slavă, pentru că se arătase atît de mărinimos de cînd mă găsisese pe drum, dîndu-mi fără de nici o plată și cal de călărit, și masă pusă.

Mi se părea chiar că toate aveau să se întîmple la fel întotdeauna, și că aveam să găsesc pretutindeni cine să-mi plătească hrană și să mă ducă pe sus. Prinsei inimă și începui să-mi pierd capul ca și cum aș fi băut suc de aloe, uitînd tot ce lăsam în urmă. Și ca să nu mi se spună și mie ceea ce se spune de obicei, și anume că iadul e plin de nerecunoscători, vrui să-i întorc binele cîtă vreme făcea el plata, adăpîndu-i măgarii. Pe urmă i-i adusei din nou la ieslea lor, pentru ca să mai apuce cîteva îmbucături cît aveam noi să le punem tărîțele în spinare, și să-și poată sfîrși ovăzul. Îl ajutai în toate acestea, mai frecînd pe deasupra și măgarii pe la frunte și pe la urechi. Pen-

tru cîtă vreme aveam să fiu eu prins cu asta, îmi lăsasem pelerina pe ghizdurile unui puț, de unde, întocmai ca tăciunele în foc sau fumul în vînt, se făcu nevăzută, că nu mai dădui ochi cu ea în veci și nici de știre nu-i mai aflai ! Bănuii mai întîi că, fie hangiul, fie tovarășul meu, vrînd să-mi joace un renghi, mi-o ascunseseră. Dar nu era vorba de vreo glumă, pentru că îmi jurară pe toți sfinții că nu se afla la ei și că habar n-aveau nici cine o luase, și nici unde putea fi. Mă uitai la poartă. Era zăvorîită, că nu deschiseseră încă hanul. Nu se afla acolo, afară de noi doi, decît gazda. Mi se păru cu neputință să dispară pelerina, și crezui c-o pusesem în altă parte, unde nu-mi mai aduceam aminte că am pus-o. O căutai prin tot hanul, și umblînd din tindă pînă-n bucătărie mă pomenii într-o curte de din dos, unde era o baltă mare de sînge proaspăt, și numaidecît alături de ea, întinsă, o piele de mînz de catîr, din care nu mai rămăseseră cu carne și oase decît picioarele, care tocmai trebuiau jupuite. Avea urechile mari, pleoștite, și tot smocul de păr de pe frunte. Și numaidecît alături de piele era căpățîna, din care nu lipseau decît limba și creierii.

Bănuiala mea se adeverise. Într-o clipă am dat fuga să-mi chem tovarășul, căruia, arătîndu-i rămășițele cinei și gustării noastre de dimineață, îi spusei :

— Ce mai ai de zis acuma ? Nu-s astea turta dulce și ouăle proaspete pe care le mănîncă oamenii în casa părintească ? Ia uite ce mai vițică, și adu-ți aminte cum mi-o mai lăudai, ca și dărnicia hangiului, de care erai atît de sigur ! Ce zici de cina și de gustarea pe care ni le-a servit ? Bine s-a mai purtat cu noi cel care nu vinde mîța drept iepure și nici oaia drept batal, cel care se poate uita fără să-i fie rușine în ochii oricui pe lumea asta, cel care-o afurisea pe hangioaica mea, cu toate furtișagurile ei laolaltă !

Cărăușul rămase atît de rușinat și de uimit de ceea ce văzuse, încît nu mai putu scoate o vorbă și, punîndu-și capul în piept, începu să se pregătească de drum. Așa îl întorsese pe dos treaba asta, încît toată ziua aceea, pînă ce ne despărțirăm, nu l-am mai auzit spunînd o vorbă, în afară de cele de rămas bun, și chiar și pe acelea le rosti fără să se uite la mine, așa cum veți vedea mai departe.

Cu toate că pentru mine era o lovitură, pe care și-o poate închipui oricine ar trece prin ceva asemănător, totuși, ca să zăgăzuiesc cascadele de rîset care mă asaltau în clipa aceea, făcui haz de necazul meu, pentru că de al lui nu-mi păsa cine știe cît. Și cu asta, mai spunîndu-mi eu și că ar însemna să aiurez de mi-ar trece prin cap că pelerina poate să nu fie la hangiu, mai prinsei puțină inimă. Așa de mare e virtutea rațiunii, că dă curaj lașilor și înzecește puterile. Începui să i-o cer fără nici o glumă, să mi-o dea, și el îmi răspundea, chicotind, că n-are de unde-o scoate. Îmi pierdui cumpătul și mă văzui nevoit să-l ameninț că-l dau pe mîna justiției ; dar nu suflai o vorbă de tot ce văzusem, și nu-l lăsaî nici să bănuiască măcar că aș ști ceva. Cum mă vedea tinerel, sărăcuț și lipsit de apărare, începu să facă pe grozavul cu mine, strîgîndu-mi că avea să mă biciuiască, și alte insulte, vrednice de mișei care-s de-o teapă cu el. Dar cum injuriile și pe cei blînzi ca mieii îi fac să vadă negru înaintea ochilor, de la o vorbă grea la alta ajunserăm la lucruri mai grave, pentru că eu, cu slabele puteri ale puținilor ani pe care-i aveam, smulsei de la ghizdurile unui puț o jumătate de cărămidă și i-o azvîrlii în cap, că de nu și l-ar fi ascuns pe dată după un stîlp și l-ar fi ajuns lovitura, cred că m-aș fi putut socoti răzbunat. Dar îmi scăpă de data asta, și intră de-a fuga în odaia lui, de unde ieși cu o spadă scoasă din teacă.

Vedeți și dumneavoastră cine-mi sînt grozavii ăștia, că nu le-ajung brațele lor puternice și vînjoase împotriva

unora slabe și firave ca ale mele ! Uită cu totul că făgăduise să mă biciuiască, și nu se mai gîndi decît că m-ar putea răpune cu puterea armelor, cînd eu nu eram decît un copilăș prostuț și dezarmat. Înainta spre mine, și eu, temîndu-mă de ce-avea să se întîmple, pusei mîna pe două pietroaie pe care le scosei din caldarîmul curții, iar el, cînd mă văzu cu bolovanii în mînă, stătu locului șovăind. La zarva și strigătele noastre care întorseseră tot hanul cu susul în jos, veni în graba mare toată mahalaua. Se umplu curtea de vecini, și o dată cu ei intrară o grămadă de alți oameni, printre care străjile și scribii justiției.

Erau prin partea locului doi alcazi ¹, și veniră amîndoi deodată. Fiecare căuta să tragă spuza pe turta lui, și să ia el măsurile cerute de cazul acesta. Grefierii, ca să-și facă ochi de cumătră față de dîșii, îi spuneau pe rînd fiecăruia din ei că lui îi revin măsurile de luat, și-i asmuțeau pe unul împotriva celuilalt. Iar ca să se poată hotărî în competența cui intra cazul, începu pe loc alt război, alt tărăboi, nu mai puțin vitejește purtat decît al nostru, pentru că nu se lăsa mai prejos și nici n-avea nici unul gură mai mică, și-și dezgropară unul altuia toți strămoșii, strigîndu-și în gura mare ce mamă i-a născut, fără să le facă rabat nici propriilor lor neveste și nici cuminecăturilor cu care acestea se grijiseră vreodată. Și poate că nu mințeau întru nimic spunînd ce spuneau ! Dar nici n-aveau chef să se înțeleagă și nici noi nu ne înțelegeam între noi.

Veniră la fața locului cîțiva regidori și notabili ai orașului, izbutiră să facă pe jumătate pace între ei și mă luară de gît pe mine : că cel mai slab plătește totdeauna oalele sparte. Străinul, săracul, schilodul, cel fără de adăpost și

¹ Hanul aflîndu-se la capătul unui sat, venise atît alcadele satului, cît și al celui vecin.

căpătii, cel fără rude la Ierusalim, pe acela pune mîna întîi și-ntîi justiția !

Vrură cu tot dinadinsul să afle ce-a fost cu zurbaua aceea, și din ce ne luaserăm ; din pricina asta mă traseră deoparte și începură să-mi ia declarații peste declarații, așternînd pe hîrtie tot ce spuneam ; le spusei ce se petrecuse, fără să ascund o iotă. Dar, cum s-ar fi putut să mă audă unii dintre cei ce se aflau prin preajmă, cerui să fiu lăsat singur cu alcazii, și în taină le spusei toată tărășenia cu mînzul de catîr.

Vroiră să se încredințeze mai întîi de adevărul spuselor mele ; dar, cum li se părea că este destul timp pentru toate, începură să ia măsurile trebuincioase vîrîndu-l întîi și-ntîi la gros pe hangiu, căruia nici prin gînd nu-i trecea care era adevărata vină pentru care fusese închis, crezînd bietul că era doar povestea cu pelerina, așa că-și rîdea de toate astea și lua totul drept glumă, știind că n-avea cine mărturisi împotriva-i și nici cine-l sprijini pe căraușul care spunea că mă văzuse el cu ochii lui intrînd la han cu pelerina. Dar cînd prinse de veste că ies la iveală una cîte una ciozvrtele, pielea și copitele catîrașului, îngheță tot ; așa de mare spaimă îi intră în oase, încît, atunci cînd i se luară declarațiile, avînd în fața ochilor rămășițele pămîntești ale răposatului mînz, mărturisi din capul locului și spuse tot ce săvîrșise, fără să tăgăduiască nimic, că nu mai avea curaj să facă așa ceva. Pentru că e în firea oamenilor josnici, care duc o viață ticăloasă și plină de păcate, să fie mișei, cum am mai spus, și slabi de înger. Așa că el, fără a mai fi supus la munci și amenințări, spuse și ce lapte supsesse de la maică-sa, dînd pe față, fără să i se fi cerut, furturile și înșelătoriile la care se dedase, atît cîtă vreme ținuse hanul, cît și înainte, cînd fusese ciohan și se îndeletnicise cu tilhăriile de drumul mare, din

care-și adunase cheagul și-și încropise cu ce să se apuce de meseria de hangiu.

Eu, la toate astea stam cu urechile ciulite, ca să prind de veste dacă iese cumva la iveală pelerina mea ; dar el atîta pică prinsese pe mine, încît nu crîcni o vorbă despre asta. Degeaba făcui eu tot ce putui ca s-o scot la lumina zilei : nu mi-au fost de nici un folos strădaniile.

Cînd se sfîrși cu luarea declarațiilor noastre, a cărăușului și a mea, fiindcă eram străini, furăm socotiți vinovați, iar dacă eu urma să fiu luat și ținut închis din pricina certei cu hangiu — vorba aceea : „după moarté și bătaie“ — fiecare din cei de față era de altă părere. Susțineau așa, și pretinseră asta cu tărie, grefierii. Dar unul din alcazi găsi că fusesem în toate drepturile mele și n-aveam nici o vină, și-i întrebă ce mai vroiau la urma urmei de la mine, căci destul de pedepsit eram că rămăsesem dezbrăcat, după ce mi se furase pelerina. Cu asta îmi deteră drumul, ducîndu-l la temniță doar pe hangiu.

Legarăm deci măgarii, în șir, unul de coada celui alt și ne văzurăm de drum. Trecurăm pe unde ne așteptau clericii, și fiecare din ei își încălecă măgarul. Le povestii ce se petrecuse, și rămaseră amîndoi mirați, deplîngîndu-mi paguba ; dar cum n-o puteau lecui ei, lăsară pe seama lui Dumnezeu să mă despăgubească. Eu și tovarășul meu, din pricina zarvei și dîrdorii prin care trecusem, că mai mult fugisem decît plecasem de la han, ne lipsirăm în ziua aceea de slujba de dimineață. Eram obișnuit să iau parte la liturghie în fiecare zi, fiind de felul meu credincios. Însă de-atunci mi-a intrat în cap că asemenea începuturi nefericite nu puteau duce la vreun sfîrșit bun, și nici nu putea să mi se întîmple ceva bun sau de folos. Așa a și fost, cum veți vedea mai departe ; căci de la lucrurile care încep prin părăsirea căilor domnului, nu e nimic bun de așteptat.

Cum a fost arestat Guzmán de Alfarache pentru că-l luaseră drept tâlhar și cum i-au dat drumul după ce și-au dat seama cine este.

[.]

Mă plîsesem ieri de dimineață doar pentru un fleac de oboseală, acolo, și pentru cei doi aproape-pui pe care-i mîncasem, costumați în haine de pelerini, cu mantie de omletă, ca să nu fie recunoscuți. După aceea mi se întîmplase să cinez burdahanul cu iz de paie al unui pui de catîr și, culmea, mai mîncasem și din carnea și creierii lui, ceea ce însemna aproape că-mi mîncam însăși carnea mea, fiind întrucîtva și eu catîr, ca orice bastard, căci mai întotdeauna tații lor sînt măgari și, ca să pună vîrf tuturor nenorocirilor, mi se furase pelerina. Paguba mărunță îți viră frica în oase, iar paguba mare ți-aduce amărăciune în suflet. Ce conjurație împotriva mea se pregătise ? Ce stea nefericită mă scosese din casa părintească ? Da, nici nu puseseam bine piciorul dincolo de pragul ei, că toate începuseră să-mi meargă de-a-ndoaselea, nefericirile fiind unele prevestirea celorlalte, trist augur a ceea ce avea să mai vină în viitor, că se răpusteau asupra mea ca frigurile palustre, care te trec din atac în atac, fără să-ți lase nici măcar cîteva clipe între ele, să-ți mai poți trage sufletul. Viața omului ostășie este pe acest pămînt : de nimic nu ești sigur, și nu-i stare care să dureze, nici plăcere desăvîrșită, nici mulțumire adevărată : toate sînt deșertăciune și închipuire ! [...]

La cîte nu mă gîndeam plecînd de la han, gol, batjorît și fără pelerină ! [.] Mergeam cu toții căzuți pe gînduri. Pînă și bietului meu cărauș îi trecuse cheful de rîs și încul, de cînd cu renghiul pe care ni-l jucase han-giul. Mai adineauri zvîrlise cu pietre pe coperișul meu ;

dar, acum, încrucișase brațele și se lăsase păgubaș, văzînd că al său e de sticlă. Cu atît mai bine : înțelepciunea înseamnă gîndire ; pînă să rostești o vorbă, amesteci de trei ori în ciorbă, și pînă să miști din mînă, te uiți ce-ți cade în căpătină ! Nu-i bine să te pui în calea primejdiei că, dacă ești slobod la gură, ceilalți i se slobozesc mîinile, și nu mai poți ști unde se opresc lucrurile ! [...] Nu-ți face dușmani din cei pe care ți i-ai putea face prieteni, pentru că nu-i bine să ai nici un dușman, oricît de slab ar fi el ; dintr-o scînteie iese pălălaia care-aprinde tot satul ! Ce lucru mai cinstit și mai vrednic de oameni cumsecade și de nădejde, viteji și de viță, decît să umbli pe cărările cumpătării, simțînd cotul înțelepciunii, ca să nu-ți sară cumva țandăra și să dai prilej de gilceavă ! Nu vezi ce-a pățit căraușul ?

Umbla acum tăcut și nu mai avea chef să rîdă de nimeni, ba se uita tot în pămînt, că de rușine nu-i venea să se mai uite în ochii omului ! Bieții clerici mergeau și ei, rostindu-și rugăciunile, iar eu gîndindu-mă la nenorocirile ce mă pășteau. Și cum umblam noi așa, care de care mai cufundat în gîndurile lui, ne ajunseră din urmă doi poterași ce umblau să pună mîna pe un paj care furase de la stăpînul și seînorul său o mulțime de bani și de giuvaere, și, după semnalmente ce li se dăduseră, trebuie să fi fost vreun *alter ego* al meu.

Deci, cum mă văzură, începură să strige :

— Aha, pungașule ! Aha, tilharule ! Am pus mîna pe tine, nu mai ai cum ne scăpa, stai pe loc și nu fugi !

Nici una nici două, mă dădură jos de pe măgăruș în pumni, mă legară și, ținîndu-mă sub pază, începură să percheziționeze toată herghelia, crezînd că ar putea da de lucrurile furate. Luară prelatele, scotociră samarele, și nu rămase ungher de tarniță necotrobăit. Și în vreme ce făceau asta îmi spuneau tot timpul :

— Haide, banditule, spune adevărul, că te spînzurăm dacă nu scoți pe loc ce-ai furat !

Nici vorbă să mă asculte ori să-mi primească în vreun fel dezvinovăţirile, pentru că, să le fi spus altfel o lume întreagă, ei o ţineau una şi bună pe-a lor, că răufăcătorul eram eu. Şi din pumni, din ghionţi şi din îmbrînceli nu mă mai scoteau, mai mult ca să nu-mi dea răgaz să vorbesc şi să mă pot dezvinovăţi. Cu toate că mă durea de nu mai puteam, mă bucuram în sinea mea şi eram vesel că-i trăgeau şi tovarăşului meu, ba încă şi mai îndesat decît mie, de două ori mai multe scatoalce, ca unui complice şi tăinuitor de furt ce ziceau că-mi este !

Ce ai de zis despre ticăloasa înclinare a oamenilor, de-a nu le mai păsa de propriile lor necazuri atunci cînd văd că ale duşmanilor lor sînt şi mai mari ? Nu-l mai puteam vedea în ochi pe că răuș, pentru că din pricina lui rămăsesem fără pelerină şi mîncasem carne de catîr, așa că răbdam cu mult mai ușor durerea, de vreme ce știam că și pe el îl încolțea. Nu-l mai scuteau din bățai, ca să scoată banii de furat, și-i strigau să spună unde-i pusese și încotro îi ducea. Bietul om era nevinovat ca și mine, și nu știa ce să facă. Mai întîi crezuse că la mijloc e o glumă, dar cînd se înteeți grindina de pumni pe capul lui, dădu dracului și răposatul și satul, ieșit să-l plîngă, și numai de stat de vorbă cu mine ca să facem cunoștință nu i-ar mai fi ars acuma, de-ar fi fost s-o ia de la capăt. Arcașii ne puricaseră toată îmbrăcămintea și pe față și pe dos, și aurul furat de fel nu părea că are de gînd să iasă de undeva, cum nu părea că are de gînd să contenească nici asprimea pedepsirii noastre, de parcă ei ar fi fost judecătorii, așa de crud ne biciuiau cu vorba și cu fapta, spunîndu-și de bună seamă că în felul ăsta se cheamă că anchetează !

Pină în cele din urmă, obosiți să ne tot îmblătească, și noi la fel de obosiți să fim îmblătiți, ne puseră cătușe la mîini ca să ne ducă înapoi la Sevilla. Ferească Dumnezeu să te faci vinovat de ceva împotriva celor trei sfinte :

sfința Inchiziție ¹, sfința Hermandad ² și sfința Cruzada ³. Iar, de se-ntîmplă cumva să n-ai nici o vină, păzească-te totuși Dumnezeu de sfința Hermandad. Pentru că celelalte două sfinte avînd, cum de fapt și au, judecători drepecți, care umblă să afle adevărul, sînt tobă de știință și au conștiință, cu totul altfel sînt reprezentate de slujitorii lor ; pe cînd sfinții poterași — vorbesc de ei îndeobște și nu de fiecare în parte — sînt cu toții o liotă de ticăloși și de nelegiuți, și mulți din ei ar fi în stare, pe-o nimica toată, să jure împotriva ta că ai făcut ceea ce nici tu n-ai făcut și nici ei n-au văzut, și asta numai pentru banii cu care-i mituiește cineva ca să depună mărturie falsă, dacă nu chiar pentru un ulcior de vin ! Ce mai vorbă lungă, sînt tot din tagma copoilor, sticleșilor și curcanilor, și prin urmare pungași pînă-n măduva oaselor, sau cam pe-acolo, și fură de sub ochi, cum vom spune mai departe, pentru că ei sînt în stat hoți în vîzul lumii. Iar tu, poteraș cumsecade, care mă ții de rău că te bîrfesc și spui că ești om cinstit și că-ți faci slujba cum se cuvine, află că-ți declar și ție, și-o spun în fața obștii, că ești întocmai cum spui, de parcă te-aș cunoaște ! Dar, între noi doi, prietene (și să nu ne-audă nimeni) : Nu-i așa că am

¹, ² Tribunalul Inchiziției existase în regatul Aragonului încă din secolul al XIII-lea. Ferdinand și Isabela îl introduc și în Castilia după unificarea regatului, luînd delictelor religioase de sub jurisdicția episcopilor și a legislației penale civile. Creată printr-un act regal la Sevilla în 1477, apoi recunoscută prin bulele papei Sixt al IV-lea, Inchiziția era cu totul diferită de tribunalul inchiizitorial aragonez, și ca să se distingă de acesta și-a luat numele de „noua Inchiziție”. Strîns legată de puterea regală, poseda o vastă organizație administrativă și o reglementare foarte precisă a procedurilor. Organizației paralele a sfintei Frății (*Santa Hermandad*) îi revenea rolul de jandarmerie teritorială, patrulele ei de arcași urmărind delictelor civile mai cu seamă la sate.

³ *Santa Cruzada* (sfînta Cruciadă) era poliția coastelor peninsulei, amenințate veșnic de corăbiile musulmane ce-și debarcau pentru jaf echipajele, invadînd uneori provincii întinse. De la o vreme, sfintei Cruzada i-au revenit și recrutările pentru cruciadele antiislamice plănute, recrutări pe care le-a organizat abuziv.

dreptate să spun ce spun despre tovarășul tău ? Păi, dacă tu știi că-i așa și dacă el e așa, eu de el vorbesc și nu de tine !

Apucasem să ne despărțim de preoți, care o luaseră pe jos, ei pe drumul lor și noi pe-al nostru. [.] Eram istoviți ca niște ogari și cu inima în cizme, cum poți socoti și tu că ai fi de ți s-ar întâmpla așa ceva.

Nu mai știu cum s-a făcut că unul din preafericiții ucenici ai sfintei Hermandad își azvîrli ochii spre mine, și-i strigă celuilalt :

— Hei, ho, stai ! Să-ți spun ceva ! Cred că ne-am cam grăbit și ne-am înșelat !

Celălalt răspuns : :

— Cum așa ?

— Nu știi — îi întoarse cel dintîi vorba — nu știi că al după care umblăm are degetul cel mare lipsă la mîna stîngă ? Păi, asta-i teafăr și le are pe toate !

Mai citiră o dată mandatul de aducere ; semnalmentele le înșirară unul cîte unul și văzură că se înșelaseră aproape în toate. Fără îndoială că mare chef avuseseră să bată pe cineva, și-l luaseră în pumni pe cel dintîi întilnit. Ne dezlegară numaidecît și, cerîndu-ne iertare și îngăduință, plecară și ne lăsară plătiți cum nu se poate mai bine pentru cît ne munciseră, fiindcă îi mai șterseră cărăușului și ceva părăluțe drept taxă de proces, ca să-și poată ei drege glasul, spart de-atîta strigat, la cel dintîi han ce-aveau să întilnească în cale.

Nu se află pe lume rău atît de rău încît să n-aibă și o parte bună ! De nu mi-ar fi furat pelerina și aș fi fost acum înfășurat într-însa, n-ar fi ajuns să-și dea ei seama că aveam toate degetele la mîmă, ori, cînd ar fi ajuns să vadă asta, ar fi fost prea tîrziu — după ce aș fi pătimit nu știu cîte cazne. Tot aveam un pic de noroc. Bătut, jefuit, infometat, cu fălcile mutate din loc de pumni, cu gîtul învinețit de strînsori, cu gura numai sînge de-atîtea scatoalce cîte mîncasem, iar tovarășul meu, dacă nu mai

rău decît mine, cel puțin tot atîta de procopsit, și drept scuză : „Iertați și voi, fraților, că v-am luat drept alții !“ Băgați de seamă ce drăgălașă cerere de iertare și cu cît haz pică, la timp !

[.]

Cartea a doua

CAPITOLUL II

Guzmán de Alfarache, părăsindu-l pe hangul la care fusese argat, se duce la Madrid și se face picaro.

Fiind viața de argat la han o viață prea lină pentru mine, nu mi-a plăcut niciodată și n-am socotit-o pe gustul meu. Era un drum doar, pînă una-alta ; n-aveam chef să fac mulți purici în slujba aceea, chiar de-ar fi fost să pierd o mie de vieți. Treceau pe la han călători tinerei, de vîrsta și de înălțimea mea, sau cam pe-aproape, unii cu părăluțe în buzunar, alții umblînd cu cerșitul. Și-mi spuneam în mine :

„Păi, lua-m-ar dracu, oi fi fiind eu mai mișel și mai de nimica decît toți ăștia ? Că nu mă dau pe vreunul din ei, și nu-s fricos, să pier înaintea de-a da piept cu viața !“

Îmi făcui inimă în felul ăsta, și întîmpinai necazurile surîzînd, pentru că, de îndată ce-l părăsii pe stăpînul meu hangiu, mă dusei să le fac vizite celor la care slujisem înainte, avînd în buzunar cîțiva bani de aramă, mărunțiș cîștigat în războaie drepte, prin comisioanele pe care le făcusem. Era puțin și se mistui repede. Începui să umblu cu bogdaprostea. Cîte unii îmi dădeau cîte o jumătate de blanca, dar cei mai mulți îmi ziceau : „Iartă-mă, băiete,

dar n-am". Cu jumătățile de blanca și cu alți bănuți, care se mai adunau trăgînd la ele, în palma mea, puteam îmbuca ici-colo cîte ceva pe apucate, dar cu „iartă-mă, băiete" nu ieșeam la nici un capăt : pieream. Nu prea dădeau oamenii mult de pomană, și nu era lucru de mirare, pentru că anul fusese foarte secetos, și dacă și Andaluzia era strîmtorată, apoi foametea creștea cu cît pătrundeai mai adînc în regatul Toledului și nevoile se înteteau cu cît te depărtaai de porturi și urcai înlăuntrul țării. Atunci am auzit pentru prima dată zicala : „Ferească-te Dumnezeu de boala care scoboară din Castilla ¹ și de foametea care urcă din Andaluzia".

Cum cerșitul îmi aducea venit atît de puțin și-l plăteam atît de scump, îmi intră frica în oase și-mi pusei în gînd să nu mai cerșesc în veci, oricît de strîmtorat m-aș vedea. Începui să mă lipsesc de cîte o părticică a costumașului pe care-l purtam. Prinsei a mă desfrunzi, despuindu-mă cînd de una cînd de alta, pe unele vînzîndu-le, pe altele înstrăinîndu-le, și pe altele lăsîndu-le zălog pînă la întoarcere, în așa chip încît, atunci cînd ajunsei la Madrid, intrai în capitală ca un ocnaș de toată frumusețea, numai în nădragi și-n cămașă, și aceea slinoasă, zdrențuită și roasă, pentru că de toate celelalte trebuiesc să mă lipsesc ca să-mi duc zilele. Văzîndu-mă atît de flendurit, oricît m-aș fi străduit prin vorbe să mă laud căutîndu-mi un stăpîn pe care să-l slujesc, nimeni nu se încredea în purtările mele și n-avea chef nimeni să mă ia la casa lui și în slujba lui, pentru că prea eram jegos și despuiat. Mă luau toți drept vreun hoț de pîcaro, care avea, cu siguranță, să-i fure și nu mă primeau !

Văzîndu-mă în pragul pierzaniei, n-avui încotro și începui să deprind meseria picarescă. Iar rușinea care mă cuprinsese la început, cînd mă văzusem constrîns la

¹ *El mal castellano* era numit, în secolul al XVI-lea, sifilisul, căruia i se spunea așa în alte părți decît în Castilia — aici numindu-se *el mal francés* sau *el mal italiano*.

asta, o pierdui pe drum : pentru că, de vreme ce eu umblam pe jos și ea cîntărea atîta, n-o putusem căra cu mine, și poate că mi-o luaseră chiar o dată cu gluga pelerinei. Așa și trebuie să fi fost, pentru că de cînd îmi furaseră pelerina mă apucaseră niște dîrdîieli și niște friguri care erau semne ale bolii mele de mai tîrziu. Bles-temată fie rușinea care m-a părăsit și pe care n-o mai aveam, pentru că de-atunci am început să mă simt bine, și ceea ce socoteam înainte rușinos acum mi se părea doar isteț : pentru că n-au să poată fi niciodată prieteni și n-au să poată pe veci face casă bună foamea și ruși-nea. Îmi dădui seama că, în trecut, rușinea era la mine doar micime de suflet, iar s-o mai fi păstrat în vremuri ca acestea ar fi însemnat să fiu prost și să greșesc, ca un copil cu caș la gură, așa că am scuturat-o de pe deget, cum scuturi o viperă ce te-ar mușca.

Mă întovărășii cu alți șoimuleți de teapa mea, iuți de mîină. Făceam ca ei, atîta cît mă pricepeam și eu ; dar cum nu știam toate ponturile, mai mult le dam lor ajutor să lucreze, umblam pe urmele lor, băteam drumurile pe unde peregrinau ei, și cu asta îmi cîștigam gologănașii. Dădeam mai mult tîrcoale, și încercam marea cu degetul. Mă învățai cu supa mănăstirească¹, pe care o puteam avea neîndoielnic, în fiecare zi, dar pentru asta trebuia să fiu un foarte priceput ceasornicar, pentru că dacă întîrziem un minut, dreptul meu se prescria, rămînînd să trag nădejde pe a doua zi. Învățai astfel să fiu un oaspete cuviincios, care așteaptă și nu se lasă așteptat.

Nu trecu mult și începu să mă plictisească faptul că trebuia să fiu cu atîta grijă și să pierd atîta vreme pe drumuri ; în timpul ăsta m-am învățat să joc arșice, bile, sici-bei și palma. De-aici urcai la catul de mijloc și

¹ Supa de la „masa săracilor“, împărțită de pomană zilnic la mănăstirile din vremea aceea.

învăţai jocurile de cărţi cu „cincisprezece“ şi cu „treizeci şi una“, chiniola, şi „vezi-o şi fă-o“. În scurtă vreme îmi isprăvisem studiile şi trecui la cele superioare, lăsându-i pe toţi cu gura căscată de cacialmalele pe care ştiam să le trag. N-aş fi dat viaţa mea de pîcaro pentru oricare din cele trecute, oricît de uşoare ar fi fost ! Îmi înălţasem cortul în capitală, şi din ceas în ceas simţeam că mi se ascute mintea, şi văzîndu-i pe alţii mai mici decît mine făcînd avere mare cu muncă puţină şi mîncînd fără să cerşească, nici să-şi aştepte hrana din mîini străine, căci pîinea asta e pîine a durerii, pîine plămădită cu sînge, chiar de-ar fi să ţi-o dea tată-tău, începui să adaug fire noi la năvodul deşteptăciunii mele. Din rîvna arzătoare de o asemenea slăvită libertate şi din dorinţa de-a nu mă vedea osîndit ca vagabond, cum erau alţii, am făcut tot ce-am putut ca să iau pe umerii mei sarcinile pe care tăria lor le putea răbda. Generoşi sînt măgarii, de vreme ce le-a plăcut să îngăduie oamenilor a intra în cărdăşie cu ei şi s-au deprins a căra gunoaie fără să crîcnească, doar ca să le uşureze necazurile ; dar se află pe lume oameni căzuţi atît de jos încît le iau măgarilor scîrna din spinare, şi-o încarcă pe umerii lor, doar ca să aibă un ulcior de vin mai mult de băut. Vezi pînă unde se întinde puterea vinului !

Dar, lăsînd asta, îţi mărturisesc că la început am fost cam sfios, nesimţindu-mă la largul meu şi mai cu seamă umblînd tot cu frica în sîn, pentru că, fiind lucruri pe care nu le mai încercasem niciodată în viaţă, nu mi se potriveau de la început ca o mînuşă, fiindcă tot începutul e greu. Dar după ce m-am dedulcit la mierea picarescă, mă descurcam în meseria asta cu ochii închişi, şi veneam sfoară spre cîştig. Ce lucru frumos şi ce plăcut ! Fără degetar, fără ac şi fără aţă, fără nicovală şi ciocan ori cleşte, fără orice altă unealtă, ci doar cu o paporniţă sau

cu o glugă, ca frații de la spitalul „Antón Martín“¹ — cu toate că nu prin fapte la fel de bune și nici printr-o ținută la fel de sfântă — îmi făceam slujba, slujindu-mă pe mine. Era ca o friptură fără oase și ca un umăr liber de orice sarcină, îndeletnicire veselă și lipsită de vreun soi de suferință.

Stăteam de multe ori să mă gîndesc la viața pe care o duseseră părinții mei și la tot ce trăisem eu pînă la vîrsta fragedă la care ajunseseam. [...]

„Vai — îmi ziceam — ce greu apasă cîntea pe spina-re a omului, că nu-i metal care să-i stea alături ! La cîte nu-l silește pe nenorocitul care trebuie să și-o păstreze ! Ce grijuliu și cu ochii în patru trebuie să fie tot timpul ! Cîtă bătaie de cap are și cîte spaime trage ! Cum trebuie să mai umble, ca dansînd pe funii subțiri și înalte ! Printre cîte primejdii trebuie să navigheze ! În cîte necazuri nu intră, prin cîți spini și mărăcini nu trebuie să-și sîngere trupul ! Pentru că cîntea trebuie să fie la adăpost de bîrfelile celor lipsiți de respect, ferită de gura lumii ca și de mîna prea cutezătoare, de unii pentru că spun și de alții pentru că fac lucrurile la care nu stă în puterea omului să se împotrivească.

Ce nebulie drăcească l-a împerecheat pe om într-un chip atît de nepotrivit cu cîntea lui, de-l face să-și piardă mințile pînă într-atîta ? Ca și cum n-am ști că onoarea este fiica virtuții, și că atîta cît va fi virtuos, va fi și onorat, fiind cu neputință să-mi ia cineva onoarea de nu mi-a luat mai întîi virtutea, care este sîmburele ei. Singurul om pe lume care ar putea să mi-o ia ar fi nevastă-mea, după cum socotește toată Spania, și asta ar putea s-o facă doar luîndu-și-o sieși ; pentru că, de vreme ce femeia mea este totuna cu mine, onoarea mea

¹ Călugări din ordinul Milosteniei (*Orden de la Caridad*), înființat de sfîntul Juan de Dios, care se aflau la spitalul „Antón Martín“ și cereau de pomană, umblînd cu coșurile prin oraș, ori punînd în glugă ce li se dădea.

și-a ei una sînt, și nu două, așa cum sîntem amîndoi un trup, și tot restul sînt glume, născociri și aiureli !

Fericită viață, viața care nu cunoaște cîntea și nici n-are habar de ea ! [...] Cîte chinuri pînă s-o dobîndești ! Cîte greutăți ca s-o poți păstra ! Cîte primejdii întîmpini purtînd-o prin lume ! Și cît de ușor e de pierdut onoarea, în ochii obștii ! Iar dacă trebuie să te iei după părerile lumii, cîntea e unul din cele mai mari necazuri pe care le poate trimite soarta pe capul celui ce-ar vrea să-și facă veacul în liniște și să nu pătimească în viața asta ! Și cu toate că văd toți că așa și este, își dau viața pentru onoare, ca și cum asta ar fi spre mîntuirea sufletului lor.“

Nu-ți faci o onoare din a-l îmbrăca pe cel gol, nici din a-l sătura pe cel nevoiaș, nici din a-ți împlini cum se cuvine slujba, nici din altele multe pe care le știi și nu ți le mai spun, că le cunoști și tu singur prea bine, și doar te faci că le-ai uitat, trecîndu-le sub tăcere, în credința că nu ți le-au priceput ceilalți — au toate că-s lucruri știute de toată lumea și, dacă renunț să le mai înșir aici e ca să nu te arăt cu degetul, — dar să știi că îți faci o onoare din fumuri, ba încă nici măcar dintr-atîta !

Fă-ți o onoare din a întreține un spital cu ceea ce risipești în crîșme sau zvîrli pe fereastră, pentru că pui valtrapuri și fireturi scumpe pe catîrii de călărit, și la spitale moare gol creștinul, de frig. Caii tăi plesnesc de grași ce sînt, și-ți cad sărmanii semeni morți de slăbiciune la poartă ! Asta-i onoarea ce trebuie, pe bună dreptate, urmărită și de care poți fi mîndru că o ai, pentru că ceea ce numești tu onoare e mai curînd trufie pe numele ei adevărat, sau nebunească prețuire de sine, care-i face pe oameni să se oftice și să slăbească întocmai ca ogarii, hămesiți de atîta alergătură după umbra ei, însetoșînd s-o dobîndească ca s-o piardă tot atît de repede, dimpreună cu sufletul lor, ceea ce ar trebui să ne fie temei de dureri și de plîngerii.

În care Guzmán de Alfarache [...] urmează să predice împotriva deșertăciunilor onoarei. [...]

[.]

Dar să ne întoarcem unde-am rămas și să nu ne uităm vorba! Într-o zi duceam în papornița mea o ciozvirtă de berbec unei calfe de cizmar. Găsii pe drum, din întâmplare, niște stihuri bătrîne, de cîntec vechi cu refrene, pe care, cum le citeam din mers, le și cîntam cu jumătate de glas. Clientul meu întoarse capul și zise, zîmbind :

— Lovi-te-ar afurisenia, putoare ce-mi ești, n-oi fi știind cumva să citești ?

— Ba încă să și scriu ! îi răspunsei.

Pe loc mă rugă să-i arăt cum să se iscălească, fiindcă mă va răsplăti cu bani buni. Eu îl întrebai :

— Spune-mi, jupîne, iscălitura goală, de ce-ți dorești s-o poți scrie, și la ce-ți poate fi de folos ?

El îmi răspunse :

— La ce ? Cînd plec și eu după treburi, sau cînd don Cutare, seînorul meu, mă pune să-i fac ghetuțe la copii — și spuse numele înaltului personaj — aș vrea să știu iscăli chitanțele, ca să nu poată zice despre mine că nu știu, cînd vine prilejul !

Aici s-a încheiat povestea, și eu, vorbind îndelung cu mine însumi, mi-am spus în sinea mea, o bună bucată de vreme, cam așa :

„De-aicea poți vedea, Guzmán, ce însemnează onoarea, dacă și unora ca ăstora le arde de ea ! Un fecior de nimenia, ridicat din pulberea pămîntului, vas de lut care se poate oricînd sparge, plin de plesnituri și hîrbuit, neputincios să țină în el ceva, măcar o clipă, acum, după ce l-a cîrpit soarta cu petice de cîrpă și l-a atîrnat de funia interesului, slujește la scosul apei din fîntînă și

pare de folos ! Altul, feciorul lui Petrea Croitorul, căruia de bine de rău i-a lăsat tată-său de cheltuială ce a putut și ce s-a priceput, sau un al treilea care, furînd, a avut ce da și cu ce-și unge zbirii, sînt azi toți oameni onorați, vorbesc cu tine de sus și fac cărdășie între ei. Au jîlt prin casele unde intră și șed în șa cînd umblă călare, fălindu-se pe străzi, iar alte dăți nu i-ar fi tocmit nimeni nici să țină catîrii de frîu ! Uită-te și tu cîți oameni de nădejde sînt ținuți deoparte, și cîți cavaleri de Santiago, Calatrava și Alcántara¹, din neamurile cele mai mari, și cît de mulți alții din noblețea veche a lui Laín Calvo și Nuño Rasura² au decăzut din ranguri ! Și spune-mi : cine le dă unora onoarea de care-i lipsește pe alții ? Faptul de a avea mai mult sau mai puțin avut ! Ce desăvîrșit decan de facultate și ce drăguț rector, avutul ! Cît de înțelept împarte el gradele universitare și la ce iscusite examene știe să pună oamenii !

Mai spune-mi și altele : care-s datoriile celui care își cumpără o slujbă, sau ale celui alt pe care banul l-a întornat în *Sancta Sanctorum*³ a lumii întregi ? Și cum se simte omul cel înțelept, nobil, virtuos, cu principii sănătoase și cu judecată limpede, citit și trecut prin școli, stăpîn adevărat al lucrurilor, care, rămînînd fără de ele, se vede sărăcit, azvîrlit într-un colț, umilit și nevoit să facă la întîmplare ceea ce nu se potrivește cu dînsul, ca să nu decadă, înjosindu-se și mai cumplit ? Multe-mi mai ceri să răspund, față de puținul la care ți-aș ști răspunde ! [...]

E poveste lungă, și nu ne putem întinde. Toate-s cu susul în jos, toate făcute pe apucate, toate-s cum se întîmplă, și încurcate ! N-ai să găsești om care să se poarte

¹ Nume de ordine religioase militare, în care nu se primeau decît descendenți de mari familii.

² Juzi ai Castillei din secolul al IX-lea, deveniți legendari.

³ Sfînta-sfintelor, echivalentul latin al denumirii pe care-o dădeau evreii părții celei mai venerate și mai ascunse a templului.

omenește cu oamenii. Cu toții trăim înșelându-ne unul pe altul și mîncîndu-ne, și sîntem ca pisica pentru șoarece sau, și mai bine spus, ca păianjenul pentru viperă, despre care se zice că, atunci cînd o află lipsită de grija apărării, se lasă să alunece pe un fir, și prinzînd-o de ceafă, o strînge cu putere, nemaislăbind-o pînă ce n-o ucide cu veninul lui !

CARTEA A ȘASEA

CAPITOLUL VI

*Guzmán se însoară și se stabilește la Sevilla,
unde-și regăsește mama.*

Întocmai ca acei scăpați din vreo primejdie de moarte, care, tot gîndindu-se mereu la ea, încă li se pare că n-ar fi slobozi, îmi amintesc și eu de multe ori (și n-am să pot uita niciodată) viața mea netrebnică, și mai cu seamă trecutul apropiat, starea-mi păcătoasă, cinstea terfelită, lipsa oricărei temeri de Dumnezeu, de-a lungul vremii cît mi se întîmplară atîtea nenorociri. Mirîndu-mă de mine, cum de-am putut fi atît de nemernic, mai păcătos decît cel mai rău dintre oameni, gîndesc că nici unul din toți cîți fac umbră pămîntului nu s-ar fi învoit la ceea ce mă învoiam eu, bizuindu-mă pe josnicia nevestei mele, dîndu-i prilejul să fie o stricăță după ce-i dădusem consimțămîntul tacit și chiar i-o cerusem cu tot dinadinsul, căci mîncarea, hainele și întreținerea casei de la ea le așteptam, distrîndu-mă ca un pierde-vară și găsind nedemn de mine să lucrez.

Cînd un om n-are încotro, cînd știe și se face a nu ști — sau din prea multă dragoste, sau din prea multă du-

rere, sau ca să nu dea loc unei nenorociri și mai mari — nu e de mirare ; căci nu numai că purtarea lui s-ar putea să nu fie viciu, ci dimpotrivă, merit și virtute, de vreme ce nu cu încuviințarea sa, nici pentru că el ar fi dat prilejul, se întâmplă lucrurile ; dar când, așa cum e cazul cu mine, nu numai că se înfrupta din păcat ci, de era nevoie, îi dădea apă la moară, cum se zice, nu știu dacă putea fi socotit orb, sau nătîng, sau fermecat, pentru că nu-și dădea seama de păcat, sau, dacă-și dădea seama, departe de a-i pune frîu, dimpotrivă, îl încuraja.

O, nebun, de o mie de ori nebun, care puțin mă sinchiseam de toate fără să încerc a lecui răul ce întina oncarea mea și în care mi se complăcea nevasta, ghitarista, pe care o lăsam să se distreze cu alții, ba încă îi mai țineam și hangul.

De obicei, bărbații, ca să fie pe placul femeilor, obișnuiesc să le facă serenade, cîntîndu-le pe sub ferestre : nevastă-mea însă era din cele care sulesc ele capul bărbaților, ducîndu-se să petreacă și să le cînte chiar la ei acasă. E limpede că atare nuri și asemenea daruri sînt prin ele însele aducătoare de pofte ; așadar, cum oare s-ar fi putut ca, ațîțindu-i-le eu, să nu ajungă a rîvni la ele altcineva ? Ce judecată poate avea un om care-și descoperă comorile față de hoți ? Cu ce încredere mai poate dormi, cum de-și mai poate găsi odihna, fără teama de-a nu se trezi prădat ? Să fi fost eu atît de naiv, încît ceea ce trece obișnuit drept slăbiciune să nu înțeleg că o făceam din interes, lăudînd în conversații, în prezența acelor care urmăreau să intre în grațiile nevastei mele, meritele și calitățile ei, cerîndu-i și chiar impunîndu-i să-și descopere cele mai ascunse părți ale făpturii, umerii, brațele, picioarele, sîinii și așa mai departe (mai bine tac, căci mă cuprinde rușinea aducîndu-mi aminte !), ca să-și poată ei da seama de era durdulie sau delicată, albă, oacheșă sau roșcovană. Se întorseseră oare toate de-a-ndoa-selea, că ceea ce altădată mă îngrozea, cu timpul, repe-

tîndu-se, devenise lesne de răbdător și de la sine înțeles pentru mine? Nu numai că încuviințam să primească vizite, dar chiar i le mijloceam și, lăsînd-o cu ei în casă, mă duceam să mă plimb, vrînd să-i protestez cu toate astea pe toți, așteptînd adică de la ei să-mi dea a înțelege că mă credeau om bun și îngăduitor, cînd de fapt eram rău și stricat. O îndemnam să se ducă să ceară favoruri și să-mi caute posturi, în casa unor persoane care știam că o doresc, și mă făceam că nu bag de seamă și că nu pricep nimic din infamia cu care se întorcea acasă, fie că le obținuse, fie că nu. Vroiam ca lumea să creadă că acei care-i dădeau ospete, giuvaeruri, bani și haine o făceau azvîrlindu-le în vînt, doar de dragul ochilor ei frumoși sau din curată prietenie, fără gînd ascuns și fără nici o altă pretenție.

Ne plimbam prin Sevilla, în trăsură, lăsînd caii la pas, ca lumea să poată vedea cum i se lăfăiește în poală o cățelușă, la care nevastă-mea ținea ca la ochii din cap și care era toată fericirea ei, căci pentru o femeie de lume un asemenea cățel e lucrul de căpetenie de care nu se poate lipsi, cum nu se poate lipsi un medic de mînuși, un negustor de jocul de șah, un bărbier de gîtară și un morar de scoc.

În acea vreme, nu mult după ce ajunseserăm cu mare trudă în oraș, după nenumărate ocoluri și căutări, dădui de urma mamei mele, pe care se poate spune că o regăsisem prin glasul singelui; căci, vorbind nevastă-mea cu niște prietene de-ale ei, femei frumoase toate, și întrebînd de dînsa, ajunse să afle că trăia în tovărășia unei tinere drăguțe, a cărei mamă se bănuia a fi, din pricina dragostei cu care o înconjura și a grijii ce-i arăta; de fapt însă nu-i era mamă, căci nu mă avusese decît pe mine. Dezlegarea tainei acesteia nu era alta decît că, văzîndu-se singură, săracă și înaintată în vîrstă, își alipi de suflet această fată, crescînd-o ca să-i fie de folos; și astfel, se îngăduiau una pe alta cum puteau mai bine.

Eu, cînd aflai de ea, făcui tot ce putui ca s-o iau la mine ; dar dînsa nu se învoi, atît ca să nu-și părăsească fetișcana pe care-o crescuse, cît și ca să nu fie la chere-mul noră-si, și, oricît o rugai, îmi răspunse că niciodată nu s-au văzut stînd două săbii într-o teacă ; că nu-i era atît de greu să rabde singurătatea, cît i-ar fi fost de greu să fie tot timpul într-o tovărășie care nu-i era pe plac ; că, deoarece niciodată nu s-a pomenit noră care să se împace cu soacra, socotea că mai bine are să se simtă nevastă-mea singură cu mine decît laolaltă cu ea. Dar dragostea de fiu atîta putere are, încît o înduplecai să se supună dorinței mele. Era mama mea, doream să o țin cum se cuvine și să-i dau oarecare sprijin, căci, cu toate că eu îmi mai aminteam încă frumusețea și prospețimea obrazului, cu care-o lăsasem la plecare, acum era atît de zbîrcită, încît cu greu mai putea fi recunoscută. O aflai slăbită, îmbătrînită, fără dinți, uscată și foarte schimbată la înfățișare. Mă uitam la ea, gîndindu-mă cum ruinează anii ! Întorceam ochii spre nevastă-mea, și-mi spuneam : „Tot așa se va întîmpla și cu ea, nu după multă vreme ; și cînd vreo femeie scapă de urîtenia bătrîneții n-are să scape totuși cu nici un chip de cea a morții“. Despre mine îmi închipuiam același lucru, cu toate că trecîndu-mi asta prin cap și alte multe gînduri bune care mă frămîntau cîteodată, făceam tocmai ca acel ce intră să bea la tejgheaua vreunei cîrciumi, pe care-și lasă numai-decît cana și-și vede mai departe de drum. Nu țineam mult gîndurile acestea, le consumam la botul calului, nedîndu-le niciodată răgaz să răsufle, pentru că acelea pe care le poftisem să stea erau îmbibate de poftă și senzualitate.

La stăruințele mele, ajunseră să se adune laolaltă soacra și nora. Pe maică-mea ați cunoscut-o, dacă nu din vedere, cel puțin din faptele ei, căroro le-a mers vestea, încît cu greu v-ați putea închipui o femeie cu mintea mai zdravănă, atît din naștere cît și prin felul în care-a

fost crescută, și mai cu seamă prin mult încercata iscusință a preaplinilor săi ani.

Îi dădea bune sfaturi nurorii sale, să nu primească tineri din cartier, spunînd despre ei, ca să-i zugrăvească în culori urîte, că trag toate foloasele fără să dea în schimb nimic. Dacă li se sfîrșesc bucatele acasă ori n-au ce face, se înființează la noi, și le place să stea de vorbă pînă către miezul nopții, pe pun'te masă, strînge-te masă! fără alt temei decît că sînt din cartier. Despre pajii de la curte și despre studenți, spunea cam același lucru, asemănîndu-i cu niște corbi, care adulmecă de departe carnea, și nu-s buni decît s-o ciupească și s-o sfîrtece. Așa predici îi ținea și așa lecții îi dădea, ca una ce din pîntecul maică-si ieșise gata învățată. O tîra toată ziua după ea, că nu mai rămăsese în oraș colț nebatut de ele, stradă pe care să nu fi trecut, serbare la care să nu fi luat parte. Cînd veneau acasă, se întorceau cîteodată cu feciorași de bani gata, altă dată cu elefanți, alegînd dintre ei și pe cei care i se păreau mamei mele mai buni de jumulit, căci ea, ca o înțeleaptă a pămîntului, toate le știa, și ca o bună călăuză, toate prin mîna ei le trecea. Atîtea făcu și drese, încît o cunoșteau ca pe-un cal breaz cei din piața Sfîntului Francisc¹, cu toate că se temea să aibă de-a face cu ei, pentru că dac-ai început să-ți bagi în cîrcă cu scribii justiției, nu le mai dai de capăt, pînă te vîră unul în colivie. De aceea i se părea că trebuie să-i ocolească; totuși nu putură scăpa de ei, pentru că, cu binele sau cu răul, prin amenințări sau prin ifose, cum sînt ei absoluți și disoluți (vorbesc numai de unii), exercită o tiranie mai mare decît Totila²

¹ În piața Sfîntului Francisc din Sevilla se aflau clădirile în care erau instalate organele justiției, cuprinzînd și poliția.

² Rege ostrogot din Italia (541—552) — l-a persecutat pe sfîntul Benedict, care i-ar fi prorocit moartea năprasnică. Totila a fost înfrînt și omorît de un general al lui Justinian numit Narses.

și decît Dionis¹, ca și cum pentru ei n-ar exista Dumnezeu.

În port, corăbii nu mai soseau ; orașul devenise foarte avar, pungile rămîneau înnodate de mai multe ori la gură, iar noi, dimpotrivă, cu gurile căscate, murind de foame, vînzînd ca să mîncăm, și mai cu seamă ca să plătim ; ne mergea rău, pentru că la fiecare raită ne descopereau, pentru fiecare copilărie ne făceau o mie de mizerii și nu era pîcaro care să nu se fi dat la noi, unul pentru că era don Cutare, altul în numele lui don Cutărică... Nevastă-mea umbla înfricoșată, și foarte plictisită de atîta socreală, pentru că, învățată veșnic să aibă toată libertatea din partea mea, se vedea acum robită, nemai-fiind stăpîină pe voința ei ; dacă una vorbea, cealaltă urla, din fiecare țîțar făceau un armăsar, și iscau atîta tărăboi, încît, ca să nu iau partea nici uneia, îmi luam pelerina, de cum vedeam că se apropie furtuna, și ieșeam de-a fuga în stradă, lăsîndu-le să se păruiască în voie.

Pe nevastă-mea o necăjea grozav faptul că nu-i luam partea, pîrîndu-i-se că, pe drept sau pe nedrept, trebuie să ținem totdeauna cu ai noștri și că de avea sau n-avea dreptate, datoria mea era să fiu împotriva mamei, cu toate că nu s-ar fi convenit. Ajunse să mă urască, și să nu mă mai poată vedea în ochi pînă într-atîta încît, găsind prilejul în persoana unui anume căpitan de galeră din Neapole, ancorată în port, schimbă dragostea mea pe-a lui și, adunînd toți banii și toate giuvaerurile de aur și de argint pe care le aveam, înălță pînzele și fugi în Italia, fără ca de atunci să mai am vreo știre despre ea.

Auzisem spunîndu-se că era cu adevărat nebun cel ce umbla să-și caute nevasta o dată ce-l lăsase, și că soțul trebuia să întindă punte de argint pe unde să-i fugă dușmanul din casă. Socoteam că-mi va merge mai bine sin-

¹ Dionis din Syracuse — tiran al acestui oraș între anii 405—367 î.e.n., învingătorul cartaginezilor ; foarte dușmănit de popor.

gur, decît într-o tovărăşie proastă, căci deşi era adevărat că eu singur îi îngăduisem cîte toate, trăind din asta, începusem să nu mai pot răbda să mă țină oricine de rău. Era puterea viciului, care m-a făcut totdeauna supus tuturor josniciilor ; şi fiind obişnuit să rabd afronturi încă de copil şi de tînăr, cu atît mai mult mi se păreau uşor de îndurat fiind om în toată firea. Nevastă-mea, plecînd, îmi făcu un serviciu, pentru că, nemaifiind silit s-o rabd, mă eliberam de păcatele zilnice ; n-o alungasem eu, plecase de bunăvoie, iar să o urmez era cu neputinţă, pentru că multe mi s-ar fi putut întîmpla dacă m-aş mai fi întors în Italia. Rămăsei, aşadar, cu maică-mea, şi începurăm să vindem mobilele care ne mai rămăseseră ca să avem ce mânca ; dar cum ne rămăseseră mai multe zile decît mobile, nu după multă vreme nevoia începu să ne dea pîteni. Toate învăţăturile bisericii se prăbuşiră pentru mine într-o singură zi ; neavînd ce să mai vînd, lipsindu-mi şi banii de cheltuială, cu hainele rupte şi fără să le pot înlocui, nu găsii alt mijloc de cîştig decît vechea mea meserie. Ieşeam noaptea la răs_pîntii şi, cînd mă întorceam acasă, veneam acoperit cu două şi chiar cu trei pelerine, lucruri pe care le puteam rechiziţiona cu mai puţin zgomot şi risc. Dimineaţa le găsea preschimbate în felurite veşminte mai mărunte. Le vindeam treptat, căutînd chipul cum să ne descotorosim mai uşor de ele.

Pe maică-mea n-o mulţumi felul acesta de viaţă, căci nu mai trăise niciodată aşa şi nu vroia să păţească vreo ruşine tocmai la bătrîneţe. Aşa că se hotărî să se întoarcă la fetişcana ce-o avusese mai înainte, care atît de mult se bucură văzînd-o în casa ei, de parcă o dată cu mama i-ar fi intrat pe uşă toate noroacele. Eu mă înţelegeai cu alte prietene, ca să trăim laolaltă, pînă cînd vor veni timpuri mai bune ; le serveam ponturi, le ajutam în diferite prilejuri cu prezenţa mea, mergeam cu ele prin satele şi tîrgurile vecine şi nu ne lipseau niciodată la întoarcere cîteva rufe, pe care uneori le şterpeleam cu

coșuri cu tot de prin curțile oamenilor. Aveam în mahalale și în Triana¹ case cunoscute unde, fără să intrăm în oraș, puteam face câte o haltă, pentru ca mai apoi, treptat-treptat, după ce le spălam și le uscam, să luăm rufelee trecînd din poartă-n poartă prin curți, sau de-a dreptul pe culmea zidurilor, după miezul nopții, cînd se mai răreau patrulele poliției. Pentru hainele de stofă bună și de mătase, pe care puneam mîna, aveam telali cunoscuți cărora li le vindeam pe preț bun, fără să pierdem o para din costul lor, și, o dată intrate în mîna lor, știau ei bine că erau bunuri inamice, cîștigate pe cîmpul de luptă, și că trebuiau să le desfacă fără să poată fi cumva recunoscute, căci altfel o păteau. Iar noi n-aveam altă obligație decît să le dăm marfa uscată și în bună stare, acasă la ei și cu ușile încuiate, liberi de orice vamă și de alte angarale ; de aci încolo era treaba lor. Rufăria avea mai cu seamă preț bun, pentru că era mai ușor să fie dusă noaptea la telali în dugheană ; puteai să-ți cîștigi cu ea viața cinstită, și ieșezi cu bine la capăt.

Dar, venind iarna, ploile se ținură lanț, încît nimeni nu mai ieșea din casă, și noi nu mai aveam cum da vreo raită, așa că eram foarte strîmtorați în privința banilor. Trecînd odată pe o stradă, și văzînd o casă cu fațada dărăpănată, întrebai a cui era, și mi se răspunse că a unei doamne văduve ; mă dusei acasă la ea și-i spusei că, întrucît n-avea chirie, să-mi dea permisiunea să mă instalez eu, căci îi voi păzi casa. Ea, temîndu-se să nu-mi cadă zidurile în cap, îmi spuse să bag bine de seamă ce făceam, fiindcă s-ar putea dărîma pe neașteptate, și apoi casa era veșnic bîntuită de hoți ; îi răspunsei că puțin îmi păsa de asta, pentru că avea și o cameră sigură sus, în care mă voi putea închide, și pentru că săracii n-au de ce să se teamă, nici ce pierde, deoarece lor și viața le e prea mult. Îmi dăte îngăduința cu dragă inimă, și în

¹ Cartierul cel mai rău famat al Sevillei, sediul lumii interlope, unde justiția se aventura foarte rar.

răstimp de patru zile casa nu mai avea nici o uşă şi nici o clanţă, măcar de leac ; a cincea zi mă dusei în Piaţa San Salvador şi pusei să se strige că aveam de vânzare, pentru cine va fi vrînd să le cumpere, patru sau cinci mii de țigle. Pe atunci nu se putea găsi o țiglă, oricît ai fi plătit ; veniră la mine într-un suflet trei-patru zidari, şi cel care apucă să mi le cumpere, puţin lipsi să nu fie tăiat cu cuţitele de ceilalţi. Le lăsai la cinci maravedis bucata şi, ducîndu-i la casa unde mă pripăşisem, le arătai acoperişul, spunîndu-le că eu sînt administratorul şi că stăpîna mea dorea să facă o terasă în locul acoperişului. O dată cu țiglele mele, le arătai de asemenea şi o parte din cele ale vecinilor ce-şi aveau casele zid în zid cu mine, şi care urmau să fie scoase şi ele ; îmi dădură şase sute de reali şi pe bună dreptate, căci numărul țiglelor se urcase la mai mult de cinci mii, şi rămaserăm înţeleşi să vină după ele a doua zi. Cum pusei mîna pe bani, alergai la stăpîna casei şi-i spusei că era mare păcat să consimtă ca administratorul său, care-i vînduse toate uşile, să-i vîndă şi țiglele de pe acoperiş. Ea se tulbură foarte, zicînd că n-avea nici un administrator şi că nu-şi putea închipui cine se apucase să facă una ca asta. Eu îi spusei atunci :

— Ca să poată înălţimea-voastră afla cine-a făcut-o, cum mie mi s-a poruncit să ies din casă, şi cum mă şi mut azi în altă parte, căci mîine dis-de-diminează vor veni să scoată şi să ducă țiglele, să trimită înălţimea-voastră pe cineva acolo, sau să se ducă la faţa locului şi va vedea ce se petrece !

Spunînd acestea, îmi luai rămas bun de la ea, iar a doua zi, stăteam la un colţ, pîndind de departe să văd scandalul, care merita să fie văzut, căci în vreme ce unii smulgeau țiglele acoperişului, biata femeie se dădea de ceasul morţii apărîndu-şi avutul : pînă la urmă îl dete în judecată pe bietul zidar care, nu numai că nu-şi luă țiglele, dar mai plăti pe deasupra şi uşile.

Eu, după isprava asta, petrecui cîteva zile închis în casă, la gura sobei, pînă ce, trecînd primul val al tulburării, n-aveau să mă mai caute.

Într-o zi se dete la San Augustin o serbare, și cum asemenea prilejuri erau tocmai ce ne trebuia nouă, picai la timp ca să pun ochii pe un hidalgo cu buzunarul burdușit de bani mai jos de mînerul spadei ; iar cînd trecu undeva mai la strîmtoare, i-o ridicai un pic și, vîrîndu-i gheruța în buzunar, făcui șprafca-n el, fără să-mi scape un real ; dar teama mă împiedica să scot mîna plină, căci atît de bogată era prada, încît nu s-ar fi putut să nu-mi cadă o parte din ea pe jos. Și cum gangul era pardosit cu cărămizi, la cădere banii ar fi făcut sigur zgomot, așa că-i lăsaî să cadă pe toți, și ducîndu-mi mîna la buzunar, scosei repede din el o basma, strigînd în gura mare să se dea lumea deoparte, pentru că scoțîndu-mi basmaua mi se împrăștiaseră banii pe jos ; toți făcură loc, și bietul cavalier pe care-l buzunărisem, cuprins de milă la auzul jelaniiilor melé — căci mă plîngeam că trebuia să plătesc cu acești bani un negustor — se aplecă împreună cu mine la pămînt și mă ajută să-i culeg, pînă într-o para ; îi mulțumii de patru mii de ori pentru bunătatea sa și mă îndreptai încîntat spre casă.

Dar ulciorul nu merge de multe ori la apă ; furțișagul acesta mi-a adus pierzania, fiind cel din urmă pe care l-am făcut, și cel care m-a costat mai mult dintre toate ; căci, cu toate că uneori mai puseseră mîna pe mine pentru asemenea fleacuri, din toate ieșisem basma curată ; cu banii îmi tîrguisem tot ce-mi dorea inima, căci nu era vorba de altceva decît să-mi cîștig de-ale gurii din cînd în cînd ; dar de data asta nu-mi priiră, încît mai bine m-aș fi lăsat păgubaș de ei.

Cum mă văzui în bani, începui să-mi bat capul, mai înainte de a-i cheltui, cum să fac rost de alții, căci cu toate că, prin iscusința mea, puteam ține piept oricăror nevoi, vroiam să mă pun la adăpost de griji. Găsind prin-

tre pungile pe care le șterpelisem doar cu cîteva părăluțe în ele una care mi se păru mai potrivită, mă apucaî s-o garnisesc, și punînd în ea șase escudos în cîte trei dubloni de aur, cincizeci de reali de argint, un degetar de argint și patru inele felurite, o dusei la mama mea, dăscălînd-o cu de-amănuntul și dîndu-i chiar în scris cum s-o folosească, fără să nesocotească măcar o iotă din tot ce-i spuneam, căci era de mare însemnătate ținerea ei de minte. Și după ce fu ea bine lămurită de toate cîte le avea de făcut, mă dusei la chilia unui predicator renumit, care avea faima de a fi sfînt, și-i spusei :

— Cuvioase părinte, sînt un biet străin. Am ajuns în orașul acesta și mă aflu aici nevoiaș cum nu se mai poate ; aș dori să intru slugă, dacă aș nimeri la vreo casă cînsită, unde să-mi pot găsi un pic de liniște sufletului ; doar atîta cer, și nu rîvnesc la cine știe ce simbrîie ; căci cu o haină cuviincioasă și cu hrană atîta cît să-mi țin zilele, mă socot mulțumit, și n-am nimic alt să-mi doresc. Și, cu toate că arăt atît de rupt și de necăjit, încît de zdrențaros ce sînt nu văd cine s-ar învoi vreodată să mă primească în slujbă — deși mi-ar prinde foarte bine prilejul acesta ca să fac față nevoilor — țin mai curînd să sufăr, nădăjduind în Dumnezeu, decît să-mi osîndesc sufletul jignind divina sa maiestate prin uzurparea unui bun străin. Ferească Dumnezeu ca bunuri ce nu-mi aparțin să-mi ușureze suferințele trupesti lăsîndu-mi osîndită conștiința ! Ieșînd azi-dimineață din casă, ca să-mi caut de lucru și să-mi pot cumpăra o pîine, găsii pe jos, în mijlocul străzii, punga aceasta ; vrui să văd ce avea înăuntru și, cînd auzii sunînd bani într-însa, o închisei la loc temîndu-mă ca slăbiciunea mea să nu mă silească a face ce nu se cuvine. Cuvioșia-voastră s-o primească, și duminică, la predică, să facă cunoscut faptul credincioșilor săi. S-ar putea întîmpla să se afle acolo stăpînul ei care va fi avînd poate mai multă nevoie decît mine : ajute-l domnul să și-o găsească, căci eu nu doresc decît

bunuri din acele cu care divina sa maiestate poate fi slujită mai bine de mine, păcătosul.

Călugărul, cînd mă auzi și văzu o întîmplare atît de nemaipomenită, începu să creadă că sînt un sfînt ; numai cît nu-mi sărută zdrențele, și cu vorbe cerești îmi spuse :

— Frate, mulțumește lui Dumnezeu că ți-a dat minte limpede și cunoștința puținului preț al bunurilor pămîntești ; ai încredere, căci acel care ți-a insuflat un gînd atît de bun îți va hărăzi deopotrivă și ceea ce are preț mai puțin, și socotește-te bogat prin făgăduințele sale. El, care poartă de grijă pînă și viermilor de apă, și celor mai nefericite și mai năpăstuite rîme și gînganii, cu atît mai mult îți va veni ție într-ajutor cu toate cele de care ai trebuință. Ceea ce faci e o faptă dumnezeiască, care-ți dă dreptul la admirația oamenilor și dă prilej îngerilor să-l laude că a creat un asemenea om : de la dînsul e darul, trebuie să-i fii recunoscător și să înalți pentru el glas de laudă, perseverînd pe calea virtuții. Eu voi face ceea ce-mi ceri, și treci pe aici într-una din zilele săptămîinii care vine, căci am încredere în domnul, care-și va arăta toată bunăvoința și îndurarea față de tine.

Spunîndu-mi acestea, parcă-mi străpungea inima, căci mă gîndeam la marea lui sfințenie și la cugetul său drept, față de josnicia și viclenia mea ; căci printr-un asemenea mijloc ticălos, eu căutam să-l fac unealta furtisagurilor mele. Îmi dădură lacrimile, încît crezu bunul călugăr că lăcrămam pentru Dumnezeu, și începu și el să plîngă. Lucrurile rămaseră aici pînă duminică, ziua tuturor sfinților, cînd el trebui să predice și-și cheltui cea mai mare parte din predică cu cazul meu, suind în slăvi fapta ce săvîrșisem pentru că ea se întîmplase unui om atît de nevoiaș ; o înflori pînă într-atîta încît le muie inima tuturor celor de față, care se grăbiră să mă miluiască. Se îmbulzeau care mai de care să mă răsplătească cu pomenile lor. Numai decît, luni dis-de-dimineată, maică-mea se înființă la

poarta mănăstirii și întrebă de acel părinte, spunînd că avea cu el ceva foarte important de vorbit, și portarul, văzînd-o atît de necăjită, i-l chemă pe dată. Cînd se văzu în fața lui îl apucă de amîndouă mîinile, de veșminte, căzîndu-i în genunchi ca și cum ar fi vrut să-i sărute picioarele, și-i spuse că punga era a sa, rugîndu-l să i-o dea în numele mărîtului Dumnezeu. Îi dădu toate sem-nalamentele ca una ce le învățase cu atîta rîvnă, și călu-gărul i-o înmînă, văzînd că vorbele ei sînt adevărate. Cînd maică-mea își văzu punga în mînă o deschise și, scoțînd un dublon din trei cîți erau înăuntru, i-l dădu părintelui ca să mi-l dea mie drept răsplată, adăugînd și patru reali ca să slujească două liturghii spre iertarea sufletelor din purgatoriu. În felul acesta puse mîna pe pungă, și mi-o aduse pe dată la han, fără să lipsească din ea măcar o para chioară, căci chiar pusesem dinadins într-însa niște flecuștețe din acelea ce o puteau face să fie luată drept o pungă femeiască.

Două zile după ce se petrecură toate acestea, miercuri spre seară, mă dusei să-mi vizitez călugărul, și găsii acolo adunate un cufăr întreg de haine, că aveam ce rupe zece ani la șir și bani de cheltuială pentru cîteva zile. Îmi dete totul cu multă voioșie, și-mi spuse să mă înapoiez a doua zi, căci avea un loc bun pentru mine. Plecai și mă întorsei cînd îmi spusese, iar dînsul, după ce mă întrebă dacă știam să scriu și se încredință de iscusința mea, îmi spuse că o anume doamnă, al cărei bărbat era în Indii, căuta o persoană de încredere care să-i adminis-treze averea din oraș și moșiile, și că, dacă lucrul era pe gustul meu, să-l înștiințez ca să aranjeze lucrurile. Eu, pe loc, după ce-i mulțumii, îi spusei :

— Părinte, eu nu pot oferi decît munca mea, sîrgu-ința și credința datorată stăpînei ; căci nefiind de prin părțile acestea, n-am pe nimeni care să mă cunoască ; dacă doamna aceasta vrea să-mi încredințeze averea ei, îmi va cere să-i aduc recomandăția cuiva, și n-am de

unde ; alt neajuns nu găsesc. Așadar, să vadă cuvioșia-voastră, acum, ceea ce crede de cuviință că trebuie făcut.

El răspunse că e gata să se pună chezaș pentru mine, dacă numai atîta lipsește. Primii cu dragă inimă, simțind că, pe calea aceasta, avea să-mi salte negoțul. Căci nu există pe lume lucru mai în stare să înșele pe un om drept decît sfințenia prefăcută a unui netrebnic.

CAPITOLUL VII

După ce Guzmán intră în serviciul doamnei, o jefuiește.

Este închis și osîndit la galere pe tot restul vieții.

Așa de mare este puterea obișnuinței, atît în strîmtorarea suferinței cît și în clipele cele mai fericite, încît fiind pentru unele neprețuită ușurare, căci le face mai lesne de răbdare, este pentru clipele fericite cel mai mare rău, căci te face să suferi și mai aprig de amintirea lor, cînd îți lipsesc. Nu e putere ca s-o înfrîngă, și stăpînirea ei se întinde asupra tuturor faptelor. Unii i-au dat numele de „a doua natură“, cu toate că experiența ne arată că are chiar mai mare putere decît natura, căci o corupe și o distruge cu cea mai mare ușurință.

Abia acum văd cu cîtă ușurință îl păcălii pe sfîntul acesta ; și nu fu singurul rău pe care-l făcui, căci altul și mai îngrozitor îi urmă, atunci cînd îl discreditai în ochii lumii, care-avea tot dreptul să nu se mai încreadă în el, cu toate că nu i s-ar fi putut pune nimic pe seamă, în afară de faptul că mă folosisem de el, șubrezind astfel buna sa reputație.

Mă vîrî în slujba acelei doamne, crezînd că o voi sluji cu toată credința, așa cum îl îndreptățeau să presupună faptele de înaltă moralitate de care dădusem dovadă.

Stăpîna îmi acordă o încredere foarte mare, lăsîndu-mi pe mîna toată averea ei. Mă primi cu voie bună și făcu din mine bunul și familia ei, dîndu-mi o odaie cum se cuvine, un pat minunat și toate cele de trebuință ; mă îndrăgi, nu ca pe un servitor, ci ca pe un bun ce i se cuvenea și ca pe o persoană cu care credea că o dăruise Dumnezeu pentru multele ei merite. Din cînd în cînd îmi cerea să rostesc cîte un *Ave Maria* pentru sănătatea și succesul soțului ei aflat departe. La toate acestea răspundeam ca un oracol, cu atîta evlavie, încît o făceam să verse lacrimi. Cu asta o păcălii, o furai și mai cu seamă o necinstii, făcîndu-i casa de ocară, căci, avînd în casă pe lîngă sine o sclavă albă (pe care multă vreme o crezui liberă, atîtea viclesuguri făcea, încă mai abitir decît mine), mă întovărășii cu ea. Nu știu cum de ne mirosirăm, că nu ne trebui mult ca să ne recunoaștem : doar la cîteva zile după ce mă instalasem în casă, nu era putere care s-o îndepărteze din odaia mea, cu toate că față de toți ceilalți făcea pe mironosița, în vreme ce cu mine se arătă peste măsură de stricată, ca și cum ar fi slujit pînă atunci în tractirul cel mai deocheat din lume. Și făcu asta cu atîta istețime că, în afară de mine, nimeni dintre ai casei, nici măcar stăpîna, nu ajunse să cunoască taina aceasta. Mă răsfața pînă într-atîta, că în camera mea se adunau atîtea bunătăți, de parcă ar fi fost o cofetărie. Avea grijă să am schimburi albe, bine scrobite, curate și frumos mirositoare ; stăpîna sa se bucura de asta, pentru că ne credea pe amîndoi sfinți. Îmi dădea bani de cheltuială, fără ca eu să pot ști cît de puțin sigur de unde-i are, cine și cum i-i dăduse. Și cu toate că unele lucruri mi se păreau foarte străvezii, ca să nu pierd foloasele nu vrui să fac pe curiosul cercetîndu-le ; și ca să n-o pierd, cît timp aveam să rămîn acolo, ci s-o leg și mai mult de mine, o îmbărbătam cu vorba făcînd-o să tragă nădejde că, de îndată ce vom avea cu ce, voi găsi chipul de-a o elibera, și mă voi însura cu ea. Aceasta îi dădea

îmbold să înnebunească după mine, pentru că, după dragostea pe care mă prefăcui că i-o port, cu toate că era mare cutră, îmi luase în serios făgăduiala, ca și cum eu n-aș fi fost bărbat și ea doar o sclavă. Stăpîna mea nu știa nimic despre afacerile sale și nici nu mai ținea socoteala de ceea ce-i dădeam. Averea din oraș era în mîna mea, și-i gospodăream totodată și moșiile, culegîndu-le eu toate roadele ; pentru că planul meu era să-mi fac suma trebuincioasă, pentru a o putea porni apoi în lumea largă, cît mai departe de locurile acelea. Vroiam să plec în Indii și așteptam doar o corabie pe gustul meu ; dar nu mi-a fost dat să izbutesc, pentru că stăpîna mea deschise ochii asupra ruinei sale sigure, căci chiriașii declarau că-mi plătiseră, ciobanii că vindeam turmele, pivnicerii că le scoteam vinul din crame, iar ea nu vedea para chioară din toate acestea, fiindcă toți banii se îngrămădeau în buzunarele mele. Se hotărî să se sfătuiască între patru ochi cu un hidalgo ce-i era rudă, căruia îi spuse cît de rău îi gospodăream treburile, rugîndu-l să găsească leacul cuvenit. El nu se osteni să-mi spună nici o vorbă și, cum tocmai ridicasem în 'ajun recolta grădinilor de zarzavat, luîndu-mi grija, și acum îmi făceam siesta foarte la largul meu, mulțumit de reușită, mă pomenii cu un alguazil care puse mîna pe mine și, fără multă vorbă, doar cu făgăduiala că aveam să aflu eu pe urmă de ce și cum, mă arestă și mă duse la închisoare. Toate acestea fură făcute astfel încît să nu se iște mare scandal în casă sau în cartier, dacă cumva mi-aș fi dat drumul guriî, aflînd din ordinul cui eram arestat.

Pășeam, așadar, surprins și uluit, pe drumul spre închisoare, socotind, ba că va fi venit vreo plîngere din Italia, ba că mă urmăreau creditorii mei din Castilla, sau vreuna din victimele furturilor mele încă neispășite din acel oraș. Și cu toate că oricare dintre acestea putea fi prilej de necazuri pentru mine, nu regretam nimic mai mult decît că trebuia să pierd postul ce dețineam, căci

renumele rău pe care mi l-ar fi atras arestarea mi-ar fi retras stima stăpînei și n-aș mai fi fost primit înapoi. Dar, răbdare ! Slavă domnului că nenorocirea aceasta mi se întîmplase tocmai cînd mă aflam pe culme, și cînd apucasem să-i duc puțin cîte puțin toate cîte le adunasem maică-mi, care trăia la casa ei, ca să mi le păstreze ; așa că, atunci cînd îmi deschiseră lada, nu găsiră în ea decît o bulă papală veche de-un an, și cîteva boarfe. Veniră la închisoare să-mi ceară socotelile, pe care le dădai atît cît le poate da cineva care nu face decît să încaseze tot timpul, fără să plătească niciodată. Nu există socoteli mai încurcate decît cele ce se întemeiază pe buna-credință. Sarcina mea spori cumplit, debitul rămînînd în alb. Deteră fuga la călugăr, povestindu-i întîmplarea ; el, ca un înțelept, nici nu mă condamnă, nici nu mă absolvi, pînă ce nu-mi dădu și mie ascultare, vrînd să judece după ce avea să fie informat de către ambele părți. Veni să mă vadă la închisoare, și-i tăgăduii tot cu nerușinare, afirmînd că sînt acuzat pe nedrept prin mărturii false, și că eram tot atît de nevinovat ca oricare altul pe lume de toată această afacere, așa că trăgeam nădejde în Dumnezeu, care, precum îl liberase pe Iosif și scosese la iveală nevinovăția Suzanei, n-avea să-și întoarcă fața nici de la mine, lăsînd ca dreptatea mea să fie călcată în picioare ; dar că, pe de altă parte, nu numai pedeapsa aceasta, ci osînde mai mari meritau păcatele mele, pentru că eram vinovat de atîtea alte greșeli săvîrșite împotriva divinei sale maiestăți.

Bunul călugăr, neștiind cui să mai dea crezare, rămase prostit și, plin de îndoială, se hotărî să ia parte celui năpăstuit, ajutînd din doi pe cel mai slab. Mă mîngîie cu vorba, făgăduindu-mi tot sprijinul întru apărarea mea, și încredințînd necazurile mele domnului, care mi le va lua cu mîna lui, slobozindu-mă. Își luă rămas bun de la mine și se duse în biroul grefierului ca să pună o vorbă bună, rugîndu-l în numele milei creștinești să fie cu

multă băgare de seamă în procesul meu, căci mă socotea, fără urmă de îndoială, un neprihănit.

Dar cînd grefierul îl auzi spunînd una ca asta, începu să-și bată joc de el și puse pe masă toate plîngerile ce le avea împotriva mea. Dîndu-i amănunte despre proces, îi spuse cine eram, hoțiile pe care le săvîrșisem și tertipurile de care mă foloseam ; atunci călugărul se înfurie și, cu naivitatea lui îngerească, fără să-și închipuie cît rău îmi făcea, îi povesti grefierului ceea ce mi se întîmplase cu el și chipul în care mă cunoscuse și care-l hotărîse să-mi țină cu atîta căldură partea, ca să nu fie luat drept un om lipsit de minte, care îmbrățișa fără pricină apărarea cuiva. Cînd îl auzi, grefierul regretă din suflet răutatea mea, care mă apucasem să-mi bat joc de un om atît de adînc credincios. Pînă într-atîta se mînie pe mine și pînă într-atîta i se aprinse furia că, dacă i-ar fi stat în putere, m-ar fi sugrumat¹ pe loc. Părăsi biroul, se duse la locotenent¹ acasă, îi dădu raportul celor aflate, stîrnindu-i și lui mînia împotriva mea. Și necăjindu-se de ceea ce făcusem, ca și cum le-aș fi adus chiar lor o asemenea ocară, mi-o adăugară la dosar, făcînd din ea un proces nou, prin care îmi agravară vina, și spunînd alcaadelui să mă vîre la carceră.

Ziua arestării nu mă surprinsese cu mîinile goale pînă într-atîta încît să-mi lipsească banii cu care să-mi pot susține tabăra și începe războiul. Dar temnița e ca și focul care le înghite pe toate, prefăcîndu-le în propria sa substanță.

În închisoarea cea dintîi, pînă cînd să se încredințeze că aveau dreptate să mă țină dator pentru tot ce furasem, mă și făcusem cunoscut ; ne înțelegeam cu toții, eram ca frații, îi mulțumeam cu ce puteam și mă coboram chiar în curte împreună cu ei, cu toate că totdea-

¹ Grad înalt în magistratură, echivalînd cu un locțiitor al comandantului militar al orașului.

una trăgeam cu coada ochiului dacă aş putea găsi vreo ieşire, şi aşteptam momentul potrivit s-o pot lua din loc în toată siguranţa. Dar, de îndată ce mă văzui la carceră, şi după ce fui înconjurat şi acolo de douăzeci de apărători care toţi scriau cu pana pe hîrtie cum mă chema şi cauza arestării, cerîndu-mi fiecare să le dau pricina mea pe mîină, căci unul spunea că e prietenul judecătorului, altul că e al grefierului, altul că în două ceasuri putea face să fiu eliberat pe cauţiune, nu mai ştiui ce să cred. Spunea un altul că procesul meu era o adevărată nălucire şi că-mi poate face vînt afară numaidecît, pentru şase reali ; fiecare se arăta stăpîn pe cauză, spunînd că are în mîină încuviinţarea mea, unul din ei pentru că mă întovărăşise de îndată ce mă văzuse arestat, interesîndu-se pe loc de cazul meu ; celălalt pentru că îl rugasem să-mi cheme pe unul din prieteni, grefier pe lîngă această închisoare ; al treilea pentru că el scrisese cel dintîi, şi o avea gata, petiţia către locotenent ; dar eu, în sinea mea, îmi rîdeam de toţi, pentru că-i cunoşteam şi ştiam cîte parale fac şi că nu trăiesc decît din ceea ce pot ciupi înainte de proces, pentru ca mai apoi să nu-i poţi ajunge din urmă cu patru cai înaintaşi. Se găsi chiar unul dintre ei care, avînd de apărat un pungaş, veni să-i ceară bani ca să-i ia interogatoriul după ce el şi fusese trimis la galere.

Certîndu-se între ei, înghesuindu-se care mai de care să se ocupe de cazul meu, intră, făcîndu-şi loc cu coatele, preacinstitul şi priceputul domn avocat care mă mai apăraseră şi în alte împrejurări şi-mi zise :

— Aici era înălţimea-voastră ?

Îi răspunsei că da, de vreme ce mă arestaseră ; după care mă întrebă :

— Dar care-a fost cauza ?

Iar cînd i-o povestii, îmi răspunse :

— Înălţimea-voastră să facă haz de toate astea, şi să tacă : aveţi cumva ceva bani ca să-i dăm grefierului, să-mi

înregistreze pe loc petiția către locotenent ca să vă pună în libertate pe cauciune ? Iar dacă cumva nu puteți plăti pe loc, vă vom duce chiar mâine dimineață la tribunal, și domnii aceștia vă vor elibera cît ai clipi. Eu voi vorbi cu unul dintre ei care mi-e bun prieten, și nu va mai rămîne înălțimea-voastră aici nici o jumătate de zi.

Cînd ceilalți auziră una ca asta, începură să murmure :

— Ia te uită ! Frumos chip de-a lua un proces ! Stăm aici douăzeci de oameni, chinuindu-ne de două ore cu pricina clientului, și iată că se-nființează unul la spartul tîrgului, venind ca la el acasă, să-și ridice drepturile !

Avocatul meu le zise :

— Domnilor, chiar dacă înălțimile-voastre veți fi lucrat la acest proces încă de-acum două luni, de îndată ce am ajuns eu aici, procesul trebuie să fie al meu, pentru că acest cavaler e marele meu prieten căruia i-am pledat pînă acum toate procesele. Puteți, așadar, merge cu Dumnezeu și lăsați-l în pace.

Ei, cînd îl auziră, replicară :

— Ce drăguț, ce drăgălaș chip de-a pune mîna pe proces ! Să-ți fie de bine ! Ia te uită cu ce vine dumnealui să ne șteargă cîștigul de sub nas ! Felicitările noastre ! Într-un ceas bun ! Cavalerul acesta are să vadă singur cine are dreptate, și va împuternici pe cine l-o tăia capul, n-avem de ce ne certa aici !

El că da, ceilalți că ba, se inflăcărară, pînă ajunseră să-și strige unul altuia cine erau și ce hram țineau fiecare, și chipul în care îi jecmăneau pe arestați, colocviu care, pentru cine îi auzi, cuprindea multe învățăminte, căci nu-și spuneau decît adevăruri, și cît mai de la obraz ; și era un caz obișnuit, de fiecare zi, și cu fiecare arestat, ceea ce se întîmpla cu mine. După ce se liniștiră, mă apropiai de vechiul meu avocat și-i cerui să facă el toate cele trebuitoare, căci îl voi plăti cum se cuvine ; îi dădui patru reali, și nu mai veni să dea ochi cu mine cinci-sprezece zile. Știam cu bine c-așa avea să facă, și că

nu venea aici decît ca să-și asigure coșnița zilei următoare și să aibă cu ce ieși în oraș. Dar n-aveam încotro și trebuia să-l aleg pe el, de teamă ca nu cumva, cum îmi știa toate procesele din trecut, să mi le dea cu una cu două pe față, făcîndu-mă în două ceasuri recidivist cu o sută de dosare. Așa că, de bine de rău, mai ca să tacă, mai ca să facă, eram silit să-l plătesc, și găsii mai cu cale să-mi fie el avocat, cu toate că procesul meu nu cerea cine știe ce iscusință; dezbaterile putînd fi oprite toate prin plata banilor.

Dar mai pe urmă, cînd îmi puseră în spinare și înșelăciunea cu călugărul, ceea ce îmi agravă acuzațiile, avui cu adevărat nevoie de el. Procesul începuse cu tot dinadinsul; mă trecură sus, vroiră să mă pună în lanțuri, pe care mi le răscumpărai cu bani, plătind portarului în sarcina căruia rămîneau cînd ieșeam, și băiatului care mi le punea la intrare; grefierul mă ajută, petițiile pomiră, solicitantul plăti, avocatul încasă; încet-încet, ca niște lipitori, îmi supseră tot sîngele, pînă mă lăsară fără puteri. Rămăsei uscat ca strugurele după ce-i sforci mustul în zăcătoare. Nu trebuie să trec sub tăcere purtarea sclavei mele în tot timpul acesta, căci în fiecare dimineată cînd se crăpa de ziuă, ploua mana asupra mea și ea se gîndi la toate cîte mi-erău de trebuință, alinîndu-mi asprimea închisorii, pînă cînd locotenentul mă trimise la galere.

Cu ajutorul ei o dusei cum putui tot timpul caznelor de la gros, pentru că erau nenumărate cheltuielile; și oricît de mult aș fi adunat eu, se topi totul ca sarea în apă.

Pe deasupra, maică-mea, văzîndu-mi pricina atît de prost apărată și fără sorti de izbîndă, îmi spuse că fusese prădată de hoți, deși, după cîte auzii eu, nu vroia decît să rămîină ea cu banii. N-avui încotro și trebuia să fac și eu ce făceau toți ceilalți, intrînd în albia comună.

Venind ziua procesului, îmi lipsiră banii pentru o apărare inimoasă, n-avui de unde mitui pe grefier, judecătorul

m-ascultă plictisit și avocatul trase chiar cîteva aghioase : căci reclamantul, dinspre partea lui, plătise tot. Cînd văzură că nu mai e suc în ciorchine, toate viespile se împrăștiară și mă lăsară singur ; sentința prin care eram osîndit la biciuire și la oprobriul public fu confirmată, și mă trimiseră la galere pentru șase ani.

Văzîndu-mă, așadar, ocnaș în toată puterea cuvîntului, cu totul părăsit și fără nici o apărare, nu-mi mai rămase altceva de făcut decît să-mi joc rolul fără frică nici rușine, ca un demn sclav al regelui, care n-avea nimic de-mpărțit cu mine. Totuși, mă mîngîiai că și pe tovarășul meu cel mai drag, Soto, îl condamnă la fel, vîrîndu-ne pe amîndoi în aceeași ciorbă. Și cum ne aflam împreună în închisoare, în aceeași celulă, și aveam de străbătut același drum, crezui că, ajutîndu-ne unul pe altul, ne va merge amîndorura mai bine ; dar, cum veți vedea mai departe, îmi ieși pe nas. Era mare iubitor de zeamă de struguri, și veșnic dădea pe gît cîte o cană, pînă cînd se făcea jumătate de dublu-decalitru, băut *de profundis*¹, așa că văzîndu-se pus la păstrare, lipsa vinului îl făcu să se smintească de groază, și primele ore cîntă neconținut cu glas tare. Văzîndu-mă eu părăsit și fără nici un folos din partea lui, deznădăjduit, vrui să-mi încerc norocul ; dar se vede că nu-l aveam, încît mare minune a fost că nu s-a sfîrșit chiar atunci cu mine. Mă prefăcui bolnav timp de cincisprezece zile și nu ieșii din celulă, nici nu mă ridicai din pat, și la capătul lor, cum pusesem mîna pe niște veșminte femeiești, îmi dădui jos barba cu un brici și, îmbrăcat astfel, îmbrăbodit muiereste și cu obrazul proaspăt ras, alb cum eram și palid, îndată ce se făcu seară ieșii trecînd prin amîndouă porțile coridoarelor, fără ca vreunul dintre portari

¹ *De profundis* sînt cuvintele cu care începe un cîntec religios, din slujba îngropăciunii și parastaselor. Aici vorbele latinești ale imnului sînt întrebuințate în bătaie de joc, ca să indice desperata sete a ocnașului.

să-mi spună vreo vorbă, deși aveau amîndoi văzul bun și ochii limpezi și sănătoși ; dar cînd ajunsei jos la poarta dinspre stradă și vrui să pășesc pragul, își întinse un braț pe dinaintea mea, în pervazul ușii, portarul chior de-un ochi — dea domnul să-i chiorască și celălalt, orbindu-l — care mă apucă de mîină și, privindu-mă, mă recunoscă pe loc și începu să bată în poartă. Cum eram prevăzut cu un drăgălaș de cuțit, pentru orice întîmplare, vru soarta mea nenorocită să-l scot într-un moment în care nu-mi putea fi de folos, așa încît delictul meu deveni prin aceasta crimă, și mă siliră să fac calea întoarsă, închizîndu-mă din nou sus ; îmi arseră încă un proces și mă osîndiră pe viață ; și fui mulțumit că avură politeța să nu mă aducă la judecată îmbrăcat cum eram, femeiește, așa cum aflasem că li se făcuse uneori altora. Fugisem de dracu și dădusem de tat' su.

CAPITOLUL VIII

*Guzmán de Alfarache este scos din închisoarea din Sevilla
și dus în port la galere. Ce i se întîmplă pe drum
și la capătul lui.*

Ocnaș sînt, s-a sfîrșit cu mine ; trebuie să-mi duc viața deopotrivă cu cei ce-mi împărtășesc soarta, și să-i ajut ; trebuie să-mping și eu la căruță ca să mănînc laolaltă cu ei. Intraî și eu în banda curajoșilor, a celor mai de doamne-ajută ; îmi îmbrăcai pantaloni albi, vestă colorată și surtuc vărgat, trimise toate de ibovnica mea, sclava, care nădăjduia că, de îndată ce va trece numărul de ani la care fusesem osîndit, aveam să ies și s-o răscumpăr. Cu asta și cu ceea ce storceam de la noii arestați, du-

ceam o viață ușoară, dacă se poate numi ușoară viața celor ca mine, când se află în asemenea lăcaș.

Îi dijmuiam pe toți, împrumutam bani cu dobîndă, cite un sfert de real de fiecare zi, îi escrocam pe cei ce intrau, făcîndu-le zile fripte, provocîndu-le diaree și coșmare; căci aici, cu toate că oamenii știu de Dumnezeu, nu se tem de el: și-au pierdut și cinstea, și rușinea, de parc-ar fi păgîni, mai ales că cea mai mare parte dintre cei ce ajung într-o asemenea mizerie sînt codoși și hoți de drumul mare, oameni decăzuți, și dacă, printr-o minune sau printr-o năpastă, cade un om ca mine, când se întîmplă una ca asta înseamnă că i-a orbit Dumnezeu mințile ca, pe această cale, să-l readucă la conștiința păcatului său, iar la vremea când ajunge să și-l cunoască și vadă limpede, îl ajută și-l mîntuie.

Eu eram unul dintre aceștia și, ca un barbar orbit, nu mă gîndeam decît cum să-mi întrebuintez puținii bani pe care-i aveam, arendînd una dintr-acele cantine ce se află prin închisori.

Dar, temîndu-mă ca, în ziua cînd am putea fi ridicați și duși, să nu rămîn cu investiția pierdută, n-o făcui, și avui dreptate. Căci, cum noi, osîndiții la galere, ajunsesem la numărul de douăzeci și șapte, și cum răsturnam toată temnița cu susu-n jos, îl apucă pe alcajde¹ frica să nu cumva să-i tragem vreo cacialma și să spălăm puțină; așa că făcu tot ce putu ca să se scape de noi.

Într-o luni de dimineață veniră să ne ridice. Și după ce ni se dăte fiecăruia din noi în scris sentința, ne puseră în fiare și, legați în patru lanțuri, ne trimiseră unui comisar, ca să ne mîne încet-încet, cînd pe jos, cînd în căruțe, și în felul acesta ieșirăm din Sevilla, jeluiți foarte de fetișcanele care alergau după noi pe stradă, smulgîndu-și părul și zgîriindu-se care mai de care cu unghiile pe obraz, ca niște ibovnice care se respectă.

¹ *Alcajde* — temnicer și uneori căpitan de fort; vine din limba arabă, ca și *alcade*.

Iubiții lor mergeau ca niște mielușei blînzi și umili, cu pălăriile îndesate pînă peste ochi : nu mai aveau vitejia și mîndria lor obișnuită, de lei neînfricați, pentru că nu mai aveau de ce să se prefacă. Nu pot tăgădui că-mi părea și mie nespus de rău, aducîndu-mi aminte de vremurile bune petrecute în acest oraș, și văzînd ce nevrednic fusesem de ele. Cu gîndurile acestea trecui pe străzile Sevillei ; maică-mea nici nu veni să mă petreacă, nici nu vru să mă vadă, așa că numai eu fui singur între toți.

Mergeam agale, cum puteam, aproape că nu înaintam, pentru că, dacă dădeam eu drumul pasului, tovarășul meu de drum vroia să se oprească pentru cine știe ce nevoi. Altul șchiopăta tîrîndu-și un picior descălțat, și toți eram peste măsură de obosiți. Oameni eram, și ca atare nimic din ce-i omenesc nu ne era străin. O, mizerabilă condiție umană ! La cîte felurite și înjositoare mizerii ne vedem constrînși !

Ajunserăm în regiunea colinelor, și într-o dimineată, ieșind dintr-un șir de dealuri, nici nu apucasem să străbatem jumătate leghe cînd unul dintr-ai noștri zări un băiețaș ce venea spre noi mîinînd o turmă de purcei de lapte ; și, dînd cuvînt de ordine din om în om, ne repezirăm asupra lor, de parcă ar fi fost corăbiile sultanului ; așezîndu-ne noi toți în chip de semilună, îi împrejmuirăm în așa chip, încît, apropiîndu-i capetele, purceii rămăseseră la mijloc ; și după ce ne descotorosirăm de porcar, dîndu-i drumul, ne pomenirăm cu cîte-un purcel de cap de om. Cu toate că bietul copil țipă cît putu, rugîndu-se de comisar, cu lacrimi în ochi și în numele lui Dumnezeu din cer, să ne poruncească a-i înapoia purceii, rămase fără ei ; căci comisarul făcu pe surdul, ca unul ce avea să tragă foloasele cele mai mari, și noi o întinserăm cu prada.

Cînd fu să poposim, comisarul ne ceru să împărțim furtul cu el, căci, de vreme ce închisese ochii, avea și

el tot atîtea drepturi cît fiecare din noi. Ceru să-i dăm un purcel, și cînd fu vorba care din noi să i-l dea pe-al său, se iscă un tărăboi de iad, căci între noi toți nu se găseau măcar trei care să fi avut mintea întreagă.

Cînd văzui răscoala asta, înțelegînd că aveam prilejul să-mi ușurez starea, fiind mai cu scaun la cap, zisei :

— Domnule comisar, poftiți, luați-l pe al meu ; să fie al dumneavoastră ; și dacă vă va plăcea, cum aveți atîta amar de gardieni, poruncească luminăția-voastră să mă desferece, și vă voi răsplăti și eu prin dibăcia mîinilor mele, căci tot mi-a mai rămas ceva știință din vremea cînd eram un bucătar desăvîrșit.

Comisarul rămase foarte mulțumit de fapta asta și-mi spuse :

— Intr-adevăr, de cînd mi te-au dat în seamă, am recunoscut în tine o anume noblețe, care trebuie că-ți vine din singele albastru, dacă nu mă-nșel ; îți mulțumesc de plocon, și mă voi bucura să-l mănînc așa cum mi l-ai dăruit !

Mă scoase din lanț și, dîndu-mă în paza gardienilor, mă îngrijii eu de aci înainte de aprovizionarea cu cele necesare, dar, după puținul care se găsea pe acolo, nu putui decît să-i coc înăbușit purcelul, cu ouă bătute și cu sare. Mi-ar fi plăcut să i-l fac umplut, dar îmi lipseau cele de trebuință, așa că nu i-l gătii decît în sos de ficăței, cum știui mai bine.

Se aflau prin preajma noastră, călătorind și ei spre port, niște drumeți, cărora nu le prea plăcu să ne întîlnească, tot părăindu-le că nici în lanțuri, cum eram, nu puteau fi siguri de noi. Masa la care se așezaseră să mănînce era o bancă lungă, întinsă lîngă o laviță de piatră ; mîncarea fu adusă odată pentru toată lumea. Se așezară toți trei la rînd, și comisarul le făcu cînte : unul din ei își luă cufărul, și punîndu-și-l la picioare, sub masă, scoase din niște desagi pe care-i avea brînză, plosca de vin și o halcă de șuncă ; ca să le poată scoate mai bine,

împinse nițel mai înainte cufărul, lăsându-și desagii între acesta și picioarele lui. Eu, văzînd că avea atîta grijă de cufăr, bănuii că nu fără pricină, așa că, cerînd un cuțit de la hangiță, mi-l strecurai între mîneacă și braț, și, aducînd un ciubăr cu apă sub masă și în el o garafă de vin pusă la rece ca să-l servesc pe comisar, de fiecare dată cînd mă aplecam să-i torn vin meșteream cîte nițel și la cufăr ; pînă ce, zgîlțîindu-i broaștele și dîndu-le o drăgălașă multe de cuțit împreună cu o lovitură de lanțuri, scosei dinlăuntru două burdușele micuțe și îndeajuns de grele, pe care mi le și găzduii pe loc în pantaloni, și îndată, aplecîndu-mă să pun înapoi broaștele, rămase totul în ordine, fără să se vadă nici urmă de furt. Sfirșiră de mîncat, se strînse masa și, după ce fu făcută socoteala, străinii plecară ; rămași numai noi între noi, începurăm să ne aliniem ca să facem la fel cu ei. Tovarășul meu Soto mergea înlănțuit în alt șir decît mine, și nu pușin mă necăjea că nu puteam sta de vorbă cu el mergînd ; dar, mai înainte de a mă pune din nou în fiare, mă apropiiai de el în taină și-i dădui în păstrare cele două legături, așteptînd un prilej mai bun ca să aflu ce aveau înăuntru. Le primi bucuros și, omorîndu-și purcelul, i le vîrî în corp fără să-l bage nimeni de seamă, și-i înfipse cîteva frigărui în dreptul spintecăturii, ca să nu-i cadă pungile pe jos și să și le poată ține mai bine ascunse.

Iar cînd vroiră să mă pună din nou în lanțuri, eu îl rugai pe comisar să-mi facă binele de a mă pune laolaltă cu tovarășul meu, și el cu dragă inimă o făcu : scoase pe unul dintre cei ce mergeau în lanțul acela, și ne puse alături. Mergeam pășind alene, după obicei, și după ce făcurăm împreună cîteva pași îi spusei lui Soto :

— Ia spune, prietene, unde le-ai pus ?

El, ca și cum nu m-ar fi recunoscut și nici nu i-aș fi dat vreodată ceva, făcu pe niznaiul, încît bănuii că trebuie să fi băut, după obiceiul lui de-acasă, și că uitase :

mergeam, aşadar, amintindu-i din cînd în cînd, şi el tăgăduia mereu, pînă ce, ursuz, îmi spuse :

— Te-ai îmbătat, frate ? Ce-mi tot îndrugi şi ce-mi tot ceri ? Că nici nu te înţeleg, nici nu te cunosc.

Nu pot spune lovitura pe care am primit-o văzînd asemenea nerecunoştinţă din partea unui om căruia mereu îi dădusem atîtea, că ajunseseam să nici nu pot îmbuca ceva fără să împart cu el, şi orice ban avusesem îl făcusem pe din două, aşa că ştia foarte bine că şi de data asta avea să-şi aibă partea. Dar el tăgăduia prietenia noastră, ca şi ceea ce-i dădusem, vorbind de digestie proastă ; se tulbură la vorbele mele şi ridică vocea înjurînd şi afurisindu-mă, încît comisarul fu silit să trimită un gardian ca să-l pedepsească cu lovituri de băţ. Eu, ştiindu-l că mă avea de bine, îl rugai să-l lase, căci nu era în toate apele lui : la care comisarul voi să afle pricina necazului, încît văzînd eu că puteam rămîne lesne păgubaş de toate, îmi făcui socoteala : dacă-i spun comisarului ce se petrece, s-ar putea întîmpla ca, dacă nu tot, cel puţin o parte să-mi dea şi mie, şi tot voi pune mîna măcar pe ceva. Nu trebuie să rămînă tîlharul ăsta cu banii, rîzîndu-şi de mine. Mă hotărîi, aşadar, să-i povestesc cele întîmplate comisarului, care nu puţin se bucură, lăcomindu-se să ne lase păgubaşi pe amîndoi, gînd ce i se născu pe loc. Porunci lui Soto să scoată numaidecît ceea ce-i dădusem, dar el tăgădui ca un brav ; atunci puse gardienii să-l scotocească, şi ei îşi deteră toată silinţa, dar nu găsiră nici urmă ; îmi închipuii că făcuse şi el ca mine, dînd pungile altcuiva. Spusei comisarului că, fără îndoială, trebuie să fi împărţit prada între mai mulţi din preajmă, de vreme ce eu îi dădusem cu adevărat şi fără nici o îndoială burduşelele.

Comisarul, văzînd că nici vorbele bune, nici ameninţările şi nici alt leac nu foloseau, porunci să fie ridicat şi pus la cazne ; dar cum n-avea pe acolo alte unelte decît frînghiile, puse să-l bată cu ele la părţile joase şi, înce-

pînd Soto să se simtă strîmtorat, căci le avea atît de sensibile și de delicate, el, care fusese întotdeauna slab de înger, mărturisi unde ascunsese beșicile. Pe loc îi înșfăcă răcelușul, așa că rămase și fără el și, scoțînd pungile ca să vadă ce era în ele, găsiră în fiecare cîte un șirag de mătăanii drăgălașe, de mărgean, montate în aur, care trebuia să fi fost fiecare destinat altcuiva. Comisarul și le vîrî în buzunar, făgăduindu-mi în schimb prietenia lui și împlinirea oricărei cereri viitoare.

Soto era așa de furios pe mine, încît fu nevoie să ne despartă din nou, dar, chiar și despărțiți, tot îi puseră cătușe la mîini pentru timpul cît avea să umble, pentru că de îndată ce găsea prilejul îmi căra la pumni cu nemiluita.

Chinuindu-ne așa, ajunserăm la galere tocmai cînd se pregăteau să ridice ancora ca să plece în cursă, și înainte de a ne îmbarca pe ele ne duseră la gros, unde petrecurăm noaptea mult mai strîmtorați decît acolo de unde veneam, căci închisoarea de aici era foarte plină și neîncăpătoare. Dar, așa sau altfel, n-avurăm încotro și rămaserăm, pentru că nu puteam alege, oricît am fi vroit să avem de unde.

Comisarul vorbi cu ofițerii regali ; veniră împreună cu cei de pe galere și cu alguazilul regal, și după ce ne predară și ni se făcu apelul, îi dădură comisarului dezlegarea, pentru toată marfa, iar acesta, spunîndu-mi că mă va mai vedea el cîndva și că va fi bine de mine, își luă catîrul și făcu pe loc calea-ntoarsă, de nici pînă astăzi nu l-am mai văzut.

Ca să trecem de la închisoare la galere, înainte de a ne scoate, ne împărțiră pe grupe. Ne căzu să fim puși cîte șase într-una ; și păcatele mele vroiră ca unul din cei șase să fie Soto, tovarășul meu. Ne deteră pe loc pe mîna sclavilor mauri, care veniră să ne ridice cu sulitele și, legîndu-ne mîinile cu niște funii aduse anume, plecărăm cu ei. Intrarăm în galeră, unde ne porunciră să ne

adunăm la pupă, pînă cînd căpitanul și comisarul aveau să vină să ne împartă pe fiecare la banca lui. Și cînd veniră, porniră să se plimbe pe cărarea dintre bănci, iar ocnașii de pe o parte și de pe cealaltă începură să ridice glasul, rugîndu-se să le dea cîte un alt loc ; unii spuneau că aveau alături un slăbănog de nimic ; alții că, toți cîți erau pe banca lor erau vlăguiți de puteri. Chibzuind ei cum se cuvenea să-i împartă mai bine, mie-mi căzu a doua bancă de la luminător, lîngă cabina comisarului, la picioarele catargului, iar pe Soto îl puseră pe banca de lîngă cîrmaci. Nu-mi fu la îndemîină să-l văd atît de aproape de mine, pentru dușmănia din trecut, deoarece, de-atunci înainte nu ne mai puturăm niciodată înghiți unul pe altul ; el cel puțin, fiindcă era crud la suflet, căci eu niciodată nu i-am retras prietenia mea, nici n-am lipsit vreodată de la îndatoririle ei. Dar el așteptase doar să se facă nevăzut comisarul, ca să se poată răzbuna, căci socotea că avea ce să-mi plătească pentru tot răul ce suferise.

Cînd ajunsei la banca mea, cei de pe ea îmi dederă bun-venit, un „bun-venit“ pe care cu dragă inimă l-aș fi schimbat într-un „rămas bun“, spus de mine lor ; îmi dădură hainele regale : două cămăși, două perechi de izmene de cînepă, o vestă colorată, un halat de pînză și o tichie tot colorată. Veni bărbierul și-mi smulse, cu bri-ciul, barba și părul de pe cap, pe care-l regretai mult, căci țineam la această podoabă. Dar îmi adusei aminte că așa se întîmplă cu toate lucrurile la care ținem, și că alții pierduseră bunuri mult mai de preț. Întorsei ochii de la cele din fața mea și mă uitai la cele din spate căci, cu toate că e adevărată vorba că nu există mizerie mai mare decît a unui osîndit la galere, nu mi se părea chiar atît de amarnică precum fusese mai înainte căsătoria mea, și mă mîngîiai gîndindu-mă la cei mulți, care rabdă chinuri asemănătoare.

Băiatul ce dădea ajutor alguazilului se apropie numai-
decît să-mi pună cîte-o brăţaruşă la glezne şi la mîini,
cu care mă legă de mai mulţi tovarăşi, la aceeaşi vîslă.
Mi se dete un tain de douăzeci şi şase uncii de arpacaş ;
reuşii să fiu pus chiar din ziua aceea în porţie la cazan,
dar, cum eram nou şi n-aveam încă gamelă, primii terciul
în strachina unui tovarăş. Nu îndrăznii să mănînc şi
zeama, aşa că ronţăii arpacaşul uscat, ca un începător ce
eram, pînă ce, cu vremea, aveam să mă călesc.

Munca pe atunci nu era cine ştie ce, căci cum gale-
rele mergeau toate împreună, fiind şi foarte şubrede,
turma osîndiţilor nu servea la altceva decît să vîslească
într-o parte, cînd ne porunceau, ca să nu se împotmo-
lească în nisip, tot mergînd pe lîngă ţărm.

Toate hainele pe care le adusesem la galeră le strînsei
grămadă laolaltă şi le vîndui. Făcui din ele ceva parale,
pe care le pusei împreună cu puţinul ce-l adunasem la
închisoare, şi nu ştiam cum nici unde să le țin, păstrîn-
du-le ascunse, ca să-mi pot împlini cu ele unele nevoi ce
s-ar fi putut ivi, sau ca să fac vreo cumpărătură, prin
care să mă pot îmbogăţi iar, cu alţi şase maravedis, cînd
se va ivi prilejul ; şi cum n-aveam nici cufăr, nici
ladă, nici sertar încuiat unde să-mi pot păstra banii, în-
cepui să mă neliniştesc, neştiind ce să fac cu ei. Să-i țin
la mine, mi-era frică de cei din jur ; să-i dau unui terţ,
mă mai fripsesem odată. Văzînd totul în rău, fui nevoit
să mă gîndesc bine, hotărînd că nu le puteam da mai
bun ascunziş decît ținîndu-i pe inimă ; alţii au inima
unde-şi țin comoara, dar la mine era pe dos. Căutai aţă,
degetar şi ac şi-mi făcui o pungă, în care, îndesîndu-i
bine, îi aveam, cum se spune, mereu sub ochi, feriţi de
prietenii lor — duşmanii mei — care mi-i tot adulmecau
mereu, mai cu seamă un faimos tîlhar, tovarăş cu mine
la vîslă. Dar de bine ce-i țineam la piept, nu-i fu cu pu-
tinţă să mi-i fure, oricît îmi scotocea el toate boarfele

și, cum nu prea aveam mult calabalic, erau ușor de inspectat.

Imi scotocea prin cămașă, prin halat, prin izmene, pînă ce dădea peste inimioara mea, căci cu adevărat inimă se putea numi, căldura ei încălzindu-mi sîngele cu care-o hrăneam. Se înverșunase să mă jefuiască, dar nici eu nu eram mai puțin hotărît a mă apăra, căci chiar dacă uneori mă dezbrăcam de tot, mi-o puneam în așa chip încît ar fi fost cu neputință să mi-o poată lua de sub mine fără să mă ridice pe sus. În chipul acesta o duceam înainte, și trecuse destul timp de cînd eram pe galeră. Și cum socoteam că, acolo unde se află un om, trebuie neapărat să se afle, pentru anumite prilejuri, și vreun înger păzitor, începui să caut din ochi pe cel care mi-ar fi putut sluji mie ca atare. Și, după ce mă gîndii bine, nu găsii altul care să-mi vină mai la socoteală decît comisul, fiindu-mi mai stăpîn, căci cu toate că un căpitan de corabie e, într-adevăr, stăpînul și capul tuturor, rangul lui nu-i îngăduie să se amestece cu turma; oamenii de neam mare și sus-puși nu se vîră în fleacuri și habar n-au de noi. Pe comis îl aveam mai aproape, și ca atare puteam să-l slujesc mai ușor, el fiind cel care avea pîinea și cuțitul. În chipul acesta începui puțin cîte puțin să-l servesc, cîștigînd din ce în ce teren, și silindu-mă să le-o iau înainte altora, atît prin felul cum îl slujeam la masă cît și făcîndu-i curat în cabină, ținîndu-i hainele în ordine și spălîndu-i rufăria, încît nu după multă vreme își puse ochii pe mine. Eram foarte mulțumit că el, comisul, catadicsea să mă vadă, părăindu-mi-se de fiecare dată cînd își arunca privirile asupra mea că-mi dă o bulă cu indulgențe pentru bici, și că prin aceasta eram absolvit atît de vină cît și de pedeapsă. Dar mă înșelam pentru că, cum oamenii sînt aspri din fire, așa cum se și cade pentru o asemenea slujbă, cei de teapa lui nu-și apleacă ochii spre tine ca să-ți ia în seamă sau să-ți recunoască partea bună, ci dimpotrivă, ca să te pedepsească de ceea

ce ai rău în tine. Nu sînt oameni care să ştie a mulţumi cuiva, deoarece cred că li se datoreşte totul.

Noaptea îi omoram ploşniţele, îi masam picioarele, îi aeriseam cabina şi dădeam muştele afară, cu atîta zel că nu era pe lume principe mai bine servit, pentru că dacă principii sînt slujiţi cu iubire, comisul se făcea servit de frică, căci nu lăsa niciodată din mîină biciul sau bîta ; şi cu toate că e adevărat că acest mod de a sluji nu-i atît de perfect şi de nobil cum e celălalt, cel puţin e sigur că frica păzeşte mai bine bostănăria.

CAPITOLUL IX

Guzmán povesteşte mai departe ce i s-a întîmplat pe galeră şi mijlocul prin care s-a eliberat.

Din cîţi ocaşi erau pe galeră, nici unul nu se putea asemui cu mine, atît în felul cum eram tratat, cît şi în mulţumirea ce simţeam ştiind că sînt pe placul celor mari ; dar se întoarse roata norocului şi mă pomenii din nou jos, într-un chip cu totul neobişnuit şi necunoscut mie.

Se întîmplă în vremea asta să vină a petrece pe galeră un cavaler ce avea acelaşi nume ca şi căpitanul, şi care se purta cu el ca o rudă. Era bogat, ştia să trăiască, şi purta la gît, după obiceiul militarilor, un lanţ de aur, aproape la fel cu acela pe care-l avusesem şi eu cîndva. Mîncă de obicei la pupă, avînd o veselă luxoasă de argint, şi valeţi bine stilaţi. Încă de a doua zi după îmbarcare, se pomeni că-i lipseau optsprezece verigi din lanţ, care fără nici o îndoaială preţiau cincizeci de escudos. Socoti că n-avea cine s-o facă, desigur, decît vreunul din servitorii săi, pentru că ceilalţi cîţi intrau în cabina sa de la

pupă erau persoane cunoscute, deasupra oricăror bănuieli. Cu toate astea, îi biciuiră, așa ca să fie, pe toți servitorii căpitanului, dar verigile nu ieșiră la iveală de nicăieri, nici nu se putu da de urma celui care le furase, sau de chipul în care se întîmplase una ca asta. Și pentru a fi scutiți de aci înainte de vreo întîmplare asemănătoare, căpitanul îi spuse rudei sale că cel mai potrivit lucru pentru tot timpul cît domnia-sa urma să mai rămînă pe corabie era să însărcineze cu îngrijirea hainelor și giuvaerurilor sale pe un ocnaș de încredere, curat și îndatoritor, pe care era încredințat că-l avea și căruia nimănui nu i-ar putea trece prin cap că ar îndrăzni să se atingă măcar de un fir de păr. Cavalerului îi surise ideea și, bătîndu-și ei capul cine din toți cei de pe galeră ar fi potrivit pentru el, nu găsiră pe altcineva decît pe mine, pentru că eram dezghețat la minte și priceput în slujbă, fiind curat și cu purtări frumoase. Cînd îi aduseră la cunoștință calitățile mele și află că sînt băiat vesel și hazliu, abia mai putu aștepta clipa în care voi trece la pupă. Îl chemară pe comis care, pentru că i-o cerură, n-avu încotro și trebui să mă dea, cu toate că se vedea că-i pare rău, căci se obișnuise să fie bine servit; îmi făcură niște legături foarte largi, și cînd mă înfățișai cavalerului, se bucură să mă vadă și să mă aibă în slujba lui, pentru că-i conveneau cum nu se poate mai bine statura, chipul și dibăcia mea. Plictisit să mă vadă cu mîinile încrucișate ca o călugăriță, rugă pe căpitan să-mi pună cătușe doar la o mîină, ceea ce se și făcu. În chipul acesta eram mai sprinten și-l puteam servi mai bine, atît cînd venea vremea mesei, cît și în cameră și în celelalte locuri care îi erau puse la dispoziție în galeră. Îmi deteră cu inventar hainele și odoarele sale, pe care le ținui totdeauna în bună regulă. Cei de care și eu și el eram mai puțin siguri, și de care ne temeam mai mult, erau valeții lui, pentru că, cum mie mi se dăduse în sarcină garderoba, puteau să fure cu ușurință și nebănuți de nimeni,

pe spinarea mea. Ei dormeau cu capelanul în tinda capelei, din care cavalerul luase o bancă în cabina sa, și eu dormeam într-o cămăruță alături, unde erau păstrate anumite piese de veselă pentru oște, și ceva provizii. Mă simțeam foarte bine, căci deși aveam mult de lucru, era foarte pe gustul meu să am pe mînă cîte ceva cu care să le pot îndulci zilele ocașilor ce-mi erau prieteni. Și, cu toate că aș fi dorit să-i dau dovezi de prietenie și tovarășului meu Soto, niciodată n-a fost chip să-l îmblînzesc ; primea tot ce-i duceam, și-mi făcea rău cît putea, discreditîndu-mă și povestind pungășiile și șiretlicurile mele de pe vremea cînd fuseserăm arestați, căci mi le cunoștea bine din închisoare. Astfel încît, cu toate că eu, în ce mă privea, știam că mă schimbasem mult de atunci, pentru toți ceilalți care-l auzeau, lucrurile spuse de el puteau fi luate drept bune, și chiar dacă aș fi făcut minuni, mi le-ar fi pus pe seama cărdășiei cu dracul. Era dușmanul meu și nu lăsa să-i scape nici un prilej fără s-o arate, și totuși asta nu mă făcu să spun măcar o dată despre el vreo vorbă rea, nici să mă trec cu firea pentru toate cîte le vorbea pe socoteala mea. Dar tot îmi vîra cîte-un cui în inimă, acum, cînd singura mea dorință era să-mi slujesc stăpînul, și să-i fiu pe plac, crezînd că voi putea cîndva, prin el sau prin altul, datorită credinței mele în slujbă, să-mi redobîndesc libertatea.

Cînd stăpînul meu ieșea afară, îi ieșeam întru întîmpinare la scară și-i întindeam mîna ca să scoboare treptele ; îi făceam scobitori pentru masă, cu atîta artă și dibăcie, și așa de multe, că ajunse să trimită din ele plocon amicilor ; îi țineam vesela de argint și mai cu seamă vasele pentru băuturi atît de curate, că-ți era mai mare dragul să le privești ; vinul și apa erau la el totdeauna reci, pe scaune perne moi de lînă, cabina curată pahar, că nu se găsea, oricît ai fi căutat în tot cuprinsul ei, măcar un purice, necum altă vietate de soiul ăsta.

Pentru că tot timpul liber din cursul zilei mi-l ocupam doar cu vînătoarea ploșnițelor, astupînd găurile pe unde bănuiam că s-ar fi putut ascunde, nu numai pentru a le stîrpi pe ele, ci și urmele lor rău mirositoare. Atîta sîrguință arătam, atît de bine mă purtam, încît stăpînul meu nu-și mai pierdea vremea stînd de vorbă cu valeții săi, dar cu mine discuta îndelung lucruri de mare importanță. Totuși, în relațiile cu mine făcea ceea ce fac distilatorii : mă punea în alambic și, cînd storcea din mine substanța dorită, se retrăgea, sau, mai bine spus, se temea de mine, pentru că din pricina clevetirilor lui Soto nu-l aveam cu totul în puterea mea. Cu toate acestea, oricît m-ar fi bîrfit el, eu aveam grijă să mă port bine, atît ca să-l dau de rușine scoțîndu-l mincinos, cît și pentru că n-aveam încotro, nevăzînd altă ieșire, o dată ce mă hotărîsem să fac ceea ce făceam.

La masa de seară și la ospete îi povesteam întîmplări pline de haz, avînd grijă să-i mențin veșnic buna dispoziție, căci căzuse de cîteva zile într-o neagră melancolie, din pricina unei scrisori pe care o primise de la un mare personaj, față de care era cu deosebire obligat, și care dorea foarte mult să-l căsătorească.

Cei ce văd căsniciile altora și nu se pot salva, căci din zece mii dacă scapă zece, găsesc mai de dorit starea de burlac, decît chinurile și calamitățile căsătoriilor neizbutite.

Într-o seară, aproape de ora mesei și după ce se servi friptura ca de obicei, rămăsei prin preajma stăpînului meu, sorbindu-l din ochi, ca să-i ghicesc gîndurile și să i le previn, servindu-l ; dar cu cît vegheam eu mai treaz, cu atît se înverșuna dușmanul meu Soto să mă nimească. Căci, văzînd că nu ajunge la capăt cu mine, își cumpără răzbunarea cu bani, numai ca să-mi facă rău. Se împrietenii cu unul dintre servitori, care era pajul căpitanului, și cu care se potrivea, căci interesele lui îl asmuțeau împotriva-mi. Îi făgădui o frumoasă pereche

de ciorapi de lână, pe care tocmai îi împletise, spunându-i că avea să i-i dăruiască dacă, servind odată la masă, va putea să fure vreun taler de argint și să-l ascundă jos, în cămăruța mea, fără ca eu să bag de seamă. Prin aceasta ar da două lovituri dintr-o dată : mai întâi, ar câștiga ciorapii puși ca preț pentru asta, iar în al doilea rînd, el și tovarășii lui, valeții, ar reintra în grațiile stăpînului, lipsindu-mă pe mine de ele. Băiatului nu i se păru rău planul și, găsind în aceeași zi prilejul să se scoboare în cămăruță, puse mîna pe un vas de argint, pe care îl ascunse în banca pe care dormeam eu, săltînd capacul și vîrîndu-l între perne. După ce se ridică masa, vrînd să adun argintăria ca s-o curăț, și găsind-o mai puțină la număr, ameții căutînd vasul, și cum nu-l aflam, dădui sfoară-n țară că-mi lipsea, ca să fie căutat printre servitorii de la pupă. Căpitanul și stăpînul meu crezură la început ce spuneam, dar cum dușmanul meu Soto începuse să pună fitiluri, pe loc le ajunseră la ureche spusele lui că, anume, eu însumi îl furasem, și-acum vroiam să dau vina pe alții ca să rămîn cu vasul. La asta se mai adăugă și stăruința pajului, a făptașului, și intrînd ei la bănuială, stăpînul meu îmi puse în vedere de mai multe ori să spun adevărul că, dacă nu, întoarce foaia ; dar cum mă știam curat, nu-l putui mulțumi cu altceva decît cu vorbe de dezvinovățire. Ticălosul de paj zise că trebuie să mi se inspecteze cămăruța, căci nu era cu putință să-l fi ascuns în alt loc decît acolo, de vreme ce nu plecasem de la pupă, așa că trebuia să se afle în locuința mea. Vorbele acestea li se părură tuturor cuminți și, scoborînd în cămăruță, după ce o întoarseră cu susul în jos, găsiră vasul unde-l pusese pajul și, secolîndu-l, spuseră eă-l furasem eu și că-l ascunsesem acolo, pentru că altcineva n-avusese cine. Cum faptul putea să pară adevărat și cum eu mă încăpăținasem să tăgăduiesc, bănuiala lor se preschimbă în siguranță, și-mi puseră furtul în spinare. Căpitanul îi porunci ajutorului de

alguazil să-mi tragă cincizeci de bastoane, de care mă scăpă stăpînul meu, intervenind ca să fiu iertat, căci era pentru prima dată, dar îmi atrase luarea-aminte că, dacă mă mai prindeau vreodată cu șoalda, aveam să le plătesc pe amîndouă cu vîrf și îndesat.

De atunci n-am mai înălțat fruntea, nici voios n-am mai putut fi : nu pentru ceea ce se petrecuse, cît de frica a ceea ce putea veni de aci înainte, căci cel ce-mi jucase prima farsă mi-o cocea el și pe-a doua și mai gogonată, văzînd că din prima scăpasem ieftin. Și, temîndu-mă de asta, mă rugai cu multă stăruință să ridice de pe capul meu sarcina ce-mi dăduseră, căci doream să-i las altuia grija slujbei, socotind mai prielnică pentru mine ferecarea la banca vîslei. Crezură că tot ce făcusem se născuse din dorința ce aș fi avut-o de-a mă întoarce în serviciul primului meu stăpîn, comisul, și cu cît îi rugam mai mult, cu atît se încăpățîneau să susțină că, oricît de rău mi-ar fi părut, în serviciul acesta aveam să-mi sfîrșesc viața. „Săracul de mine — ziceam — cum să fac și cum să dreg ca să mă pot păzi de trădători ? !“ Făceam cît puteam și cît stătea în mîna mea să fac, veghind cu o mie de ochi la fiecare fleac, și niciodată nu era de ajuns, pentru că știam că, de îndată ce mă voi mai sălta nițeluș, aveam să cad din nou, fără doar și poate.

Într-o seară, venind stăpînul meu de-afară, ieșii să-l primesc, ca întotdeauna, în capul scării ; în timp ce urca scările îi întinsei mîna și îi scosei pelerina, spada și pălăria, îi dădui rufăria și halatul de damasc verde pe care-l aveam totdeauna pregătit, și plecai cu restul jos, punînd fiecare lucrușor la locul său. În aceeași noapte, fără să știu cum, cine sau în ce chip — căci dacă n-a fost opera diavolului, n-am să pot pricepe niciodată ce-a fost — cînd luai pălăria de unde o pusesem, o găsii fără ceaprazuri, între care se aflau și unele de aur adevărat. Trebuie să se fi topit în aer, și mi se întunecară mințile

cînd o văzui dimineța fără ele. Făcui tot ce putui căutîndu-le, dar nu folosi la nimic. Nici la iveală nu ieșiră, nici de urma lor nu dădui. Cînd spusei toate astea stăpînului meu, el îmi răspunse :

— Acum te cunosc eu, tîlharule, și știu cine-mi ești și pînă unde poți merge ! Dar să-ți iasă din minte c-ai să ieși la capăt cu prefăcătoriile, căci trebuie să scoți ceaprazurile de unde știi. Cînd a lipsit vasul de argint, puteai să crezi că nu-ți băgasem de seamă năravul, pentru că mai mult îmi dădeai tîrcoale decît mă slujeai ; dar acum ai să le scoți, dacă ții la pielea ta, căci altfel ai să capeți în fiecare zi cîte-o mie de lovituri, și mai multe chiar, ca să te înveți minte, și niciodată n-ai să mai ai alt stăpîn pe galeră ; că dacă nu ți-oi mai fi eu stăpîn, au să te azvîrle acolo unde meriți și unde te trag pungășiile și purtarea ta neobrăzată, căci dacă te-am luat cu binișorul cum am făcut pînă acum, n-a fost destul ca să te lepezi de firea ta de totdeauna : zi-i Guzmán de Alfarache, și pace !

Nu știu cum să-ți spun sau cum să-ți împărtășesc ceea ce simții atunci, văzîndu-mă nevinovat și năpăstuit de o vină cu aparența de adevăr. N-am răspuns o vorbă, negăsind-o, căci chiar dacă aș fi grăit ca din *Evangelhie*, rostită de gura mea nu i-ar fi dat mai multă crezare decît spuselor lui Mahomed. Tăcui, căci cuvintele care nu pot fi de folos oamenilor e mai bine să ne amuțească pe limbă, lăsînd inima să le spună lui Dumnezeu. Lui îi mulțumii și-i dădui slavă în sinea mea, cerîndu-i să mă aibă în pază, căci nu-l mîniasem cu nimic ; pentru că într-adevăr eram acuma atît de deosebit de cel ce fusesem, încît mai curînd cred că m-aș fi lăsat tăiat în o sută de mii de bucăți decît să săvîrșesc cel mai ușor păcat de pe lume. După ce fură îndeplinite tot soiul de stăruințe, și văzură că prin nici una din ele nu ies ceaprazurile la iveală, căpitanul porunci ajutorului de alguazil să-mi dea atîtea lovituri cîte vor fi de trebuință ca să

mă facă să mărturisesc furtul. Pe loc mă biciuiră, făcînd fiecare din ei ce putu, și eu răbdai pînă ce nu mai putui. Îmi cereau să vorbesc despre ceea ce nu știam, scoțînd din mine ceea ce știam, o dată cu sufletul, încît rugam cerul ca toate caznele acelea și sîngele pe care-l vărsam sub crudele sfîrtecări ale bicelor să se adauge singelui nevinovat pe care și-l risipise pentru mine Dumnezeu, și să-mi fie de folos pentru mîntuirea sufletului, pentru că socoteam că n-aveam să mai scap cu viață. Văzîndu-mă în așa stare și atît de aproape de a-mi da duhul, cu toate că stăpînului meu i se părea mai mare cruzimea mea de a mă lăsa astfel biciuit, decît a sa de a o fi poruncit, mișcat totuși de suferința mea, ceru să fiu lăsat în pace. Îmi frecară tot corpul cu sare și cu oțet tare, ceea ce îmi stîrni alte dureri și mai mari. Căpitanului i-ar fi plăcut să mi se mai tragă și pe burtă tot atîtea lovituri și spunea :

— Nu știți dîmneavoastră cine sînt tîlharii ăștia ! Sînt ca vulpile. Fac pe mortul în păpușoi, dar cum te depărtezi nițel o iau la picior și zburdă ca mînjiu, iar pentru un real ar fi în stare să se lase jupuiți de vii. Dar să știe, cîinele, că ori dă ceaprazurile, ori viața !

Porunci să fiu dus de acolo în cămăruța mea, unde veneau să mă amenințe de-o mie de ori pe ceas, să scot ceaprazurile sau să mă pregătesc de noi chinuri, căci nu puteam să mă bucur de roadele furtului, de vreme ce aveam să fiu ucis în bătaie. Dar cum, de unde nu-i, nici Dumnezeu nu poate lua, n-avui cum îndeplini ceea ce mi se poruncea.

Atunci înțelasei ce înseamnă să fii ocnaș. Pricepui că fețele binevoitoare pe care mi le arătau unii sau alții erau pentru că-i slujeam cu iscusință și-i distram cu glumele mele, și nu pentru că țineau la mine. Cea mai mare durere pe care-o simții în nenorocirea aceasta nu era atîta durerea celor cîte le sufeream, nici durerea de-a vedea mărturia falsă ridicată împotrivă-mi, cît de a

înțelege că toți mă socoteau vrednic de asemenea pedeapsă, și că nu-i dureau chinurile mele. Trecînd cîteva zile de la această tortură, mai veniră o dată să-mi ceară zorzoanele, și cum n-avui nici atunci de unde le da, mă scoaseră din cămăruță slăbit și bolnav cum eram și mă urcară sus, unde mă ținură multă vreme spînzurat de încheieturile brațelor și bălăbănindu-mă în aer; chin groaznic, în care crezui că-mi voi găsi sfîrșitul, pentru că mi se slăbi inima încît abia mai bătea, și mi se tăie răsufierea. Mă scoborîră de acolo nu ca să-mi viu în fire, ci ca să mă trimită la alte chinuri: mă legară, după dorința căpitanului, de catarg, și mă biciuiră pe pîntece și pe piept cu atîta cruzime, ca și cum cine știe pe cine aș fi omorît: porunciră să fiu biciuit pînă voi muri. Dar temîndu-se căpitanul că nu mai aveam mult pînă să-mi dau sufletul, și că, de s-ar fi întîmplat una ca asta, avea să mă plătească regelui, găsi cu cale să se lase păgubaș numai de ceaprazuri, decît să le și piardă și pe deasupra să mai și plătească. Porunci să fiu lăsat în pace și dus de-acolo la infirmerie, unde să fiu apoi îngrijit. Cînd fui nițel mai întremat, încă li se păru că nu se răzbunaseră destul, căci tot mai credeau despre mine că am atîta răutate în suflet încît mai curînd eram gata să-ndur toate torturile și bicele decît să pierd roadele furtului. Porunciră comisului să nu-mi dea iertare pentru nici o vină, ci dimpotrivă, să pună tot zelul, pedepsindu-mi de fiecare dată păcatele veniale, ca și cum ar fi fost păcate de moarte¹; iar el, care atît aștepta ca să fie pe placul căpitanului, mă pedepsea cu o asprime neobișnuită. Dacă cumva, ca să-mi acopăr vreo nevoie, îmi vindeam porția într-o zi, mă biciuiam, schingiindu-mă în așa hal, de parcă într-adevăr ar fi vrut să sfîrșească cu mine. Și, ca să aibă prilej mai bun s-o facă fără risc, îmi deteră în sarcină toată munca otgoanelor, cu amenințarea că

¹ Conform teologiei catolice păcatele se împart în două categorii: veniale (ușoare, care pot fi iertate) și mortale.

orice greșeală va atrage după ea o pedeapsă zdravănă. Trebuia să vădlesc de câte ori era nevoie, la fel cu ceilalți ocnași ; banca mea era ultima și cea mai supusă intemperiilor, vara încinsă de soare și iarna înghețată, galera avîndu-și totdeauna capătul în bătaia vîntului.

Și, întocmai cum cel bogat și mulțumit tinde întotdeauna să cadă cît mai jos cu putință, eu nu doream decît să mă pot ridica, pentru că ajunsesem la ultima treaptă a decăderii.

Se întîmplă după gîndul meu.

Tovarășul meu Soto nu ajunsesese la galere făcînd pomeni, nici predicînd credința lui Cristos printre necredincioși ; îl tîrîseră aici faptele sale, căci la vremea lui fusese cel mai mare tîlhar ce se pomenise în Italia și în toată Spania. O bucată de vreme fusese soldat și cunoștea tot pămîntul, ca unul ce-l străbătuse în lung și-n lat. Văzînd el că galerele navigau pe Marea Mediterană și se apropiau adesea de coasta Berberiei căutînd prăzi, îi veni în gînd să pună la cale, împreună cu cîțiva mauri și ocnași din banda sa, o răscoală prin care să ajungă stăpînul galerei. Pentru asta se și aprovizionaseră cu niște arme, pe care le ascunseseră sub băncile lor, ridicînd pardoseala, cu gîndul să se folosească de ele la timpul potrivit. Dar cum nu-și putea aduce planul la îndeplinire fără să mă aibă și pe mine de partea lui, atît din pricina locului pe care-l ocupam pe bancă, la vîslă, cît și pentru că în sarcina mea erau otgoanele, i se păru cu cale să-mi dea socoteală de ceea ce plănuise, gîndindu-se că nici unuia dintre toți cei de pe corabie n-avea cum să-i convină mai mult decît mie — atît pentru că eram osîndit pe toată viața, cît și pentru că mă tratau cu atîta asprime — orice ieșire din iadul în care mă aflăm putîndu-mi-se părea o salvare. Ar fi vrut să-mi vorbească despre asta chiar Soto, dar nu putea : îmi trimise un mesager, cerîndu-mi să ne împăcăm și să iau parte la răscoală. Îi răs-

punsei că asta nu era o treabă la care să ne putem hotărî cu atîta ușurință, și că să bage bine de seamă, socotind totul în amănunțime, pentru că ne expuneam în chipul cel mai grav și n-aveam dreptul decît să ieșim cum se cuvine din asta, sau să ne pierdem viața. Maurului care-mi aduse solia nu i se păru de lepădat sfatul meu, și spuse că va duce răspunsul lui Soto și că se va întoarce iarăși să-mi vorbească. Între două solii, îmi făcui socotelile, și cum îmi propusesem cu tărie să nu mai săvîrșesc niciodată vreun lucru rău și nelegiuit, orice folos aș avea de tras din el, înțelesei că nu era încă timpul să le dau sfaturi, atît din pricina hotărîrii lor, cît și pentru că, dacă aș fi lipsit dintre ei, temîndu-se să nu-i dau de gol, aveau să-mi scornească iarăși cine știe ce ca să se descotorosească de mine și să se salveze dînșii, spunînd că eu, ca să scap de atîtea cazne, îi ațîtasem și pe ei. Le dădui astfel numai răspunsuri bune și mă prefăcui c-aș fi de partea lor, pînă ce hotărîră să-și aducă planul la îndeplinire dis-de-dimineată, în ziua Sfîntului Ioan Botezătorul. Și cum eram în ajun, seara, venind un soldat să mă înlocuiască la vîsle, eu, ridicîndu-mă să-i dau pironul cu care să și le fixeze, îi șoptii în taină: „Domnule soldat, fiți bun și spuneți domnia-voastră căpitanului că viața și onoarea lui merită să mă asculte; numai două cuvinte am să-i spun, în folosul maiestății-sale regelui, și să poruncească numaidecît să fiu dus la pupă.“

Zis și făcut. Cum mă găsii acolo, dădui pe față tot complotul, încît se cruci, și aproape nu-i venea să creadă, pârîndu-i-se că spuneam toate acestea ca să scap de caznele și munca ce-mi dăduse, și să capăt astfel iertare. Dar cînd îi spusei unde poate găsi armele și cine și cum le pusese acolo, mulțumi lui Dumnezeu că-l scăpase dintr-o asemenea primejdie, făgăduindu-mi o răsplată

bună. Trimiseră pe căpetenia unei escadre¹ să inspecteze băncile pe care i le indicasem și, căutînd armele sub ele, le găsiră.

Pe loc se și făcu procesul vinovaților și, ziua următoare fiind o sărbătoare atît de solemnă, amînară pe deapsa pentru a treia zi.

Vru soarta mea bună și Dumnezeu să-mi vină într-ajutor și să-mi chivernisească treburile cu mîna sa divină, pentru că, deschizînd ei o ladă ca să seoată steagurile ce urmau să fie urcate pe catargul cel mare și pe trinchet, atît în semn de bucurie pentru descoperirea complotului cît și în cinstea sărbătorii, găsiră în fundul ei, într-o gaură de șoarece, și ceaprazurile de aur ale stăpînului meu. Și cum Soto, cerîndu-mi iertare de mărturia falsă ce ridicase împotriva-mi cînd cu vasul de argint, declară deopotrivă la spovedania din urmă cum și de ce furase ceaprazurile și că, cu toate că îmi făgăduise prietenia lui, în fundul sufletului nu se gîndea decît să măucidă cu cuțitele de îndată ce avea să-i izbutească răscoala, înțelesei că Dumnezeu vroise să mă mîntuie de toate în ziua aceea. Pe Soto și pe unul dintre tovarășii săi ce fuseseră căpeteniile răscoalei îi condamnă să fie sfîșiți de patru galere. Pe cinci îi spînzurară, și pe mulți alții, ce fuseseră aflați vinovați, îi osîndiră la galera pe toată viața, după ce mai întîi aveau să fie biciiți în vâzul lumii, cu toată trupa cerc împrejurul lor. Multor mauri li se scurtară nasurile și urechile, ca să poată fi recunoscuți, iar căpitanul umflă cît putu bunătatea, nevînvăția și credința ce-o arătasem, cerîndu-mi iertare de felul cum mă tratase în trecut; și porunci să fiu scos.

¹ Termen mărînăresc : escadra cuprindea toate echipele de galerieni care alcătuiau un schimb de vîslăși. Marina spaniolă, atît de vestită, se folosea de oenași, adeseori condamnați fără vină, tocmai ca să se împlinească numărul de brațe necesare la vîslele galerelor, sau de marinari recrutați cu forța, pe lîngă mercenari (profesioniști plătiți străini sau spanioli).

din fiare și să umblu pe galeră ca un om liber, pînă ce va veni hîrtia de la maiestatea-sa, prin care să se poruncească eliberarea mea definitivă, căci așa i se ceruse, și așa fusese sfătuit.

Pun punct și dau sfîrșit aici povestirii acestor nenorociri ; cu viața nelegiuită mi-am încheiat socotelile. Cea pe care am dus-o în zilele cîte mi-au mai rămas o vei vedea, cititorule, în cea de-a treia și cea din urmă parte, dacă cerul va vroi să-mi dea răgaz înaintea celei veșnice, în care cu toți nădăjduim. ¹

¹ Partea a treia a romanului *Guzmán de Alfarache*, pe care Alemán plănuia, cum se vede, să o scrie, n-a mai fost scrisă niciodată.

MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA

Miguel de Cervantes Saavedra s-a născut la Alcalá de Henares în 1547, fiind unul din cei șapte copii ai unui hidalgo sărac, Rodrigo de Cervantes Saavedra, chirurg mediocru, surd și împovărat de datorii, care se muta cu familia din oraș în oraș, în căutarea clientelei. Miguel învață la un colegiu din Madrid, de pe băncile căruia începe să scrie și să publice versuri. În 1569 se află la Roma ca șambelan al nunțiului Acquaviva, iar în 1570 e înrolat în armată. La parte, în 1571, la faimoasa bătălie de la Lepanto, pierzându-și mina stângă în luptă. În 1575 este făcut prizonier de pirații din Alger, care-l țin în robie cinci ani, fără să-l spinzure însă, cu toate că Cervantes pune la cale și conduce în mai multe rinduri încercările de evadare ale tovarășilor săi de sclavie. Viața și-o păstrează datorită scrisorilor găsite asupra sa atunci când fusese luat prizonier, semnate de don Juan de Austria și adresate regelui Filip al II-lea, ceea ce face să fie considerat de corsarii mauri drept un personaj important, destinat unei răscumpărări bogate. Cum răscumpărarea întârzie, Cervantes este imbarcat pentru a fi trimis la Constantinopol ca rob pe viață, dar e salvat în ultimul moment. Întors la Madrid, face parte din expediția din Portugalia, în 1581, apoi e trimis în insulele Azore ; în sfârșit, îl găsim la Cartagina, Oran și Mostaganem, în nordul Africii, „în serviciul regelui“. Începînd din 1587 parcurge Andaluzia ca proveedor¹ al nutretului armatei și ca

¹ Achizitor (sp.).

rechizitor de grâne și ulei, funcție mediocră și obositoare, care-i creează numai neajunsuri, dar îi dă prilejul să viziteze colțuri tănuite și îndepărtate ale Spaniei, să trăiască viața poporului și să-i cunoască obiceiurile. Visul său este un post în Indii, care însă nu i se acordă. În schimb, în urma unor ne-reguli în registrele sale de socoteli, este închis la Castro del Rio, în 1593. Un an mai târziu îl găsim însă într-un post analog, în provincia Granada. Încearcă să câștige din nou bani scriind teatru, ceea ce nu-i reușește, mai cu seamă pentru că între timp marele dramaturg Lope de Vega acaparase scenele Spaniei. În 1597 e din nou în închisoare, de unde nu scapă definitiv decât în 1603, când se stinge procesul său de datorii fiscale. Succesul primei părți a lui Don Quijote, tipărită în 1605, îi îmbunătățește întrucîtva pentru moment situația materială. Șase luni după apariția volumului, în iulie 1605, se și epuizaseră cinci ediții. Un impostor, care semnează Avellaneda, publică o a doua parte, apocrifă, act de piraterie literară care grăbește însă publicarea adevăratei opere, în 1616, an în care Cervantes își scrie și romanul său cavaleresc Persiles y Sigismunda, publicat postum, căci tot în 1616, bolnav de hidropisie, scriitorul moare, la vîrsta de 69 de ani.

Nuvelele exemplare, din care face parte și cea aleasă pentru această antologie, au fost publicate în anul 1613, numele lor datorîndu-se ideii autorului de-a face din fiecare caz expus un exemplu profitabil din punct de vedere moral. Cervantes este scriitorul care introduce acest gen în Spania. Din cele douăsprezece nuvele, cîte compun volumul, multe au caracter picaresc; ele au fost scrise în diverse epoci ale vieții autorului. Căsătoria pe furate este scrisă după 1600. Colocviul cîinilor a mai fost tradus în românește, singur, acum cîteva decenii, sub titlul Cîinii din Valladolid.

Din Spitalul Învierii, care se află la Valladolid dincolo de Puerta del Campo, ieşea un soldat care, prin felul cum se servea de spadă ca de un baston, prin slăbiciunea picioarelor şi paloarea chipului, arăta limpede că, deşi nu era prea cald afară, trebuie să fi asudat în douăzeci de zile toate veninurile dobândite într-o singură oră.¹ Mergea cu paşi mărunţi şi poticnindu-se, ca un convalescent. Întrînd pe poarta cetăţii, întâlni un prieten de-al său, pe care nu-l văzuse de mai bine de şase luni şi care, crucindu-se ca şi cum i-ar fi ieşit în faţă vreo nălucă, îi spuse apropiindu-se :

— Ce-i cu domnia-voastră, domnule stegar Campuzano ? E cu putinţă să fiţi domnia-voastră prin ţinuturile noastre ? Şi eu care vă credeam în Flandra, pentru că mai degrabă vă vedeam acolo, mînuind lancea, decît tîrînd spada pe-aici ! Dar ce-i cu paloarea şi cu slăbiciunea asta ?

La care Campuzano răspunse :

— Dacă mă aflu sau nu în ţinuturile acestea, domnule licenţiat Peralta, ai răspunsul văzîndu-mă. La celelalte întrebări n-am ce răspunde, decît că ies din spitalul de colo, după ce am asudat veninul din patrusprezece rînduri de bube, cu care m-a garnisit o femeie, pe care, culmea, o luasem de nevastă, păcatele mele !

¹ Aluzie la modul medieval de a „lecui“ bolile venerice, prin sudaţii repetate.

— Aşadar, v-aţi însurat ? întrebă Peralta.

— Da, domnule, răspunse Campuzano.

— N-o fi cumva din dragoste ? reluă Peralta ; căci asemenea căsătorii aduc întotdeauna după ele, fără întârziere, căinţa.

— N-aş şti spune dacă din dragoste — răspunse stegarul — cu toate că aş putea afirma foarte bine c-a fost din nenorocire, căci din această *căsnicie*, sau mai bine zis *căznicie*, am ieşit atît de secătuit trupeşte şi sufleteşte, încît m-a costat patruzeci de rînduri de sudori ca să lecuiesc boalele corpului, iar pentru cele ale sufletului nu cred să existe leac care să-mi poată aduce uşurare. Dar pentru că n-are nici un rost să-ţi ţin discursuri în mijlocul drumului, să mă ierţi domnia-ta, şi ţi-oi înşira altă dată, aflîndu-mă mai la largul meu, toată povestea şi cele mai neobişnuite şi stranii aventuri pe care le vei fi auzit domnia-ta de cînd trăieşti.

— Dar nicidecum — făcu licenţiatul — ci dimpotrivă, vă rog să mă urmaţi acasă la mine, şi aici ne vom pocăi împreună, dat fiind că mîncarea ce mi se pregăteşte e cam de bolnav şi măsurată numai pentru doi, dar valetul meu se va mulţumi cu o plăcintă, iar dacă ne dă voie convalescenţa dumneavoastră, cîteva felii de şuncă de Ruta ne vor deschide pofta de mîncare, sporită pentru mine mai cu seamă de plăcerea de a vă invita, nu numai de data aceasta, ci ori de cîte ori veţi dori domnia-voastră.

Campuzano îi mulţumi de cinste şi primi să-i fie oaspete. Merseră la San Llorente, ascultară liturghia, apoi Peralta îl duse la el acasă, îi oferî ce-i promisese şi altele pe deasupra, şi-l rugă, către sfîrşitul prînzului, să-i povestească întîmplările de care făcuse atîta caz.

Nu se lăsă rugat prea mult Campuzano, ci, dimpotrivă, începu să vorbească aşa precum urmează :

— Poate-ţi vei fi amintind domnia-ta, domnule licenţiat Peralta, că eu eram tovarăş de arme în oraşul acesta

cu căpitanul Pedro de Herrera, care se află acum în Flandra.

— Sigur că-mi amintesc, răspunse Peralta.

— Așadar, într-o zi — urmă Campuzano — pe cînd tocmai ne ridicam de la masă în hanul de la Solana unde locuiam, intrară două femei cu înfățișarea atrăgătoare, urmate de două slujnice. Cea dintîi începu să vorbească cu căpitanul, în picioare, sprijinită de pervazul unei ferestre, iar cealaltă se așează pe un scaun în apropierea mea, cu voalul tras pînă sub bărbie, nelăsîndu-mă să-i văd fața mai mult decît îngăduia țesătura destul de puțin rară ; și cu toate că o rugai să-mi facă favoarea de a se descoperi, n-a fost cu putință s-o scot la capăt cu ea, lucru care-mi aprinse și mai mult dorința de a o vedea ; și pentru a mi-o spori și mai vîrtos, fie cu dinadinsul, fie din întîmplare, necunoscuta scoase de sub pelerină o mîină albă, plină de giuvaeruri prețioase.

Eram pe vremea aceea foarte împopoțonat, cu lanțul acela gros pe care trebuie să mi-l fi știut dumneata, cu pene și surguci la pălărie, cu tunica militară țipător colorată, și pînă într-atîta de fercheș mă socoteam în nebunia mea, încît credeam că pot da gata toate femeile numai cît m-ar fi privit. Sigur pe farmecele mele, o rugai deci să se descopere, la care ea îmi răspunse :

— Nu încerca să fii nelalocul dumitale !... Am casa mea ; dă poruncă unui paj să mă urmeze ; căci, cu toate că sînt femeie cinstită, așa cum n-ar lăsa să se creadă răspunsul meu, totuși mi-ar plăcea să văd dacă înțelepciunea îți este deopotrivă cu eleganța veșmintelor, îngăduindu-ți bucuroasă să mă vezi mai pe îndelete.

Îi sărutai miinile pentru marea favoare pe care mi-o făcea, în schimbul căreia îi făgăduii munți de aur. Căpitanul își terminase și el convorbirea. Doamnele plecară. Unul dintre oamenii mei le urmări. Căpitanul îmi spuse că ceea ce-i ceruse doamna era să-i ducă niște scrisori în Flandra, adresate altui căpitan pe care-l numea vărul său,

cu toate că el ştia bine că-i era numai ibovnic. Pe mine mă puseseră pe jeratic mîinile albe ca neaua pe care le zărisem, şi muream de dorinţa de a-i vedea necunoscutci şi faţa. Şi astfel a doua zi, omul meu servindu-mi drept călăuză, dobîndii liberă intrare.

Găsii casa foarte bine mobilată, şi pe femeie, care avea ca la treizeci de ani, o recunosci după mîini. Nu era grozav de frumoasă, dar vorba ei putea să-ţi sucească bine capul, fiindcă avea un glas atît de suav, încît îţi intra prin urechi direct în inimă. Petrecui cu ea ore lungi în convorbiri dragăstoase; făcui pe grozavul, mă împăunai, mă rotii cocoşeşte, îi făcui daruri şi promisiuni, şi mă dedai la toate demonstraţiile care mi se părură necesare ca să mă vadă cu ochi buni; totuşi, cum ea era obişnuită să audă asemenea promisiuni şi oferte, ba chiar şi mai şi, părea că mai curînd îşi pleacă îngăduitoare urechea la spusele mele decît le crede. În sfîrşit, întrevederile noastre, patru zile cît nu contenii să-i fac la vizite, se risipiră în floricele, fără să mă fi putut apropia de culesul fructului dorit.

Tot timpul cît o vizitai, o găsii mereu singură în casă, fără cea mai mică urmă de preţinse rude sau de prieteni adevăraţi. O slujea o servitoare mai mult şireată decît proastă. Într-un cuvînt, obişnuit să mă port în dragoste ca un soldat care se socoteşte mereu în ajunul mutării, grăbii pe doamna mea, doña Estefania de Caicedo, pentru că acesta este numele celei care m-a legat, să-mi dea un răspuns.

— Domnule stegar Campuzano — îmi spuse ea — ar fi o prostie din partea mea să mă dau faţă de dumneata drept o sfîntă; am fost o păcătoasă, şi mai sînt încă; dar nu în felul în care mă clevesc vecinii, nici aşa cum mă văd cei care nu mă cunosc îndeaproape. Nici de la părinţii mei, nici de la alte rude n-am moştenit vreo avere, şi cu toate acestea casa mea face, aşa cum e mobilată, două mii şi cinci sute de ducăţi, bătuţi pe multe, tot în

lucruri care, de-ar fi să fie puse zălog, ar putea fi pe loc prefăcute în bani gheață. Cu zestrea asta caut un soț căruia să mă dăruie și căruia să-i fiu supusă ; deopotrivă cu jurământul de a-mi schimba felul de viață, i-aș aduce acestui bărbat o grijă cum nu s-a mai văzut, de a-i fi pe plac și de a-l sluji. Pentru că nici un principe nu poate avea bucătar mai priceput, nici care să știe să dea gust bucatelor mai bine decât știu eu, atunci când, vrînd să dovedesc destoinicia mea în ale gospodăriei, am chef să mă apuc de una ca asta. Știu să fiu îngrijitoare în casă, bucătăreasă în cubnie și doamnă în salon. Într-adevăr, știu să poruncesc și știu să mă fac ascultată. Nu risipesc nimic și strîng mult. Un real chivernisit de mine nu-și scade, ci-și sporește prețul. Rufăria pe care o am, multă și de bună calitate, nu vine din prăvălii sau din ateliere : degetele acestea și cele ale servitoarelor mele au tors inul, și dacă s-a putut țese în casă ceva, în casă a fost țesut. Mă laud singură, pentru că nu încap rușine în privința aceasta cînd te silește nevoia. Într-un cuvînt, vreau să spun că eu caut un soț care să mă apere, să-mi poruncească și să mă respecte, și nu un amant care să mă servească și să mă înjure. Dacă domnia-ta accepți ceea ce-ți pot dăruie, sînt aici cu tot ce am, gata să mă supun oricărei porunci, fără să mă pun în vînzare (pentru că asta înseamnă să te dai pe mîna mijlocitoarelor), căci nimeni nu se pricepe să mijlocească mai bine decât părțile însele.

Eu, care aveam pe atunci mințile nu în cap, ci în călcîie, făgăduindu-mi plăceri mai mari decât ceea ce-mi poate zugrăvi chiar închipuirea, și avînd în fața ochilor toată bogăția zestreii pe care o și vedeam prefăcută în bani gheață, fără să mai judec altceva decât ceea ce-mi dădea ghes dorința, care-mi ținea rațiunea în cătușe, îi răspunsei că eu eram fericitul muritor care trebuia să mulțumească cerului de a-i fi hărăzit, ca prin minune, o asemenea tovarășă, pentru a o face doamnă și stăpîină a voinței mele și a întregului meu avut, care nu era atît de

mic încît să nu valoareze — cu lanțul acela pe care-l purtam la gît și cu cîteva alte giuvaere pe care le-aveam acasă, mai ales dacă m-aș mai fi ușurat și de anume po-doabe militare — cel puțin două mii de ducați, iar aceștia, puși laolaltă cu cei două mii și cinci sute ai săi, erau prea îndestui ca să ne putem retrage la țară, trăind în satul unde-mi aveam eu obîrșia, și unde mai aveam unele rădăcini, avere care, pusă în valoare, cu banii noștri și prin vînzarea roadelor la timpul lor, ne-ar fi putut asigura o viață plăcută și liniștită.

Zis și făcut, hotărîrăm logodna pe loc, și se făcură strigările prin care ne declaram amîndoi celibatari, și în cursul a trei zile de sărbătoare, care căzură una după alta laolaltă cu Paștele, toată lumea luă cunoștință de ele, iar în a patra zi ne cununarăm, aflîndu-se de față la nuntă doi dintre prietenii mei, și un tînăr pe care ea mi-l prezentă drept vărul său, căruia eu mă declarai bucuros să-i fiu rudă, vorbindu-i cu multă cuviință, așa cum îmi fuseseră pînă atunci purtările toate față de mireasa mea, fără să bănuiesc că ascunde planuri atît de trădătoare și îte atît de încîlcite, încît e mai bine să nu vorbesc despre ele, pentru că, deși nu-ți spun acum decît adevărul, nu sînt totuși adevăruri care să se poată mărturisi altfel decît la spovedanie.

Servitorul meu îmi mută cufărul de la han acasă la nevastă-mea și închisei în el, în fața ei, minunatul meu lanț; îi mai arătai încă trei sau patru, dacă nu la fel de mari, de-o lucrătură mai fină, deopotrivă cu alte trei sau patru inele felurite. Îi arătai veșmintele mele de gală și penajele bogate și-i încredințai pentru cheltuiala casei cei patru sute de reali cîți îi aveam. Șase zile m-am lăfăit în casă ca ginerele vînător de zestre la socrul cel bogat, șase zile care au fost luna mea de miere. Călcam pe co-voare somptuoase, mototoleam cearșafuri de olandă, cinam la lumina candelabrelor de argint. Dejunam în pat, mă sculam la ora unsprezece, la douăsprezece mîncam și la

două îmi făceam siesta pe pernele divanelor scunde. Doña Estefania și slujnica îmi căutau tot timpul în coarne. Valetul meu, de unde pînă atunci fusese tot ce cunoscusem mai greoi și mai leneș, se prefăcuse într-o căprioară sprintenă, iar dacă doña Estefania lipsea de lîngă mine, putea fi găsită la bucătărie, preocupată să poruncească feluri care să-mi trezească pofta de mîncare și să le în-suflețească pe celelalte; cămășile, gușerele și batistele mele, stropite din belșug cu apă de flori de portocal și cu eucalipt, erau un adevărat Aranjuez înflorit; așa de frumos miroseau.

Trecură aceste zile în zbor, cum trec anii ce stau sub jurisdicția vremii. În acest timp, văzîndu-mă atît de bine întreținut și servit, îmi schimbasem în bine planul viclean cu care intrasem în joc. La capătul acestor șase zile, într-o dimineată, pe cînd eram încă în pat cu doña Estefania, se auziră strigăte și lovituri puternice la poarta dinspre stradă. Servitoarea se aplecă pe fereastră, și, retrăgîndu-se îndată, strigă :

— Fie binevenită ! Ați văzut că s-a întors mai curînd decît ne scrisese deunăzi ?

— Cine s-a întors, femeie ? o întrebai.

— Cine ? răspunse ea. Stăpîna mea, doña Clementa Bueso, întovărășită de cavalerul don Lope Meléndez de Almendárez, cu doi servitori și cu Hortigosa, doica ei, pe care-o luase cu sine.

— Du-te, fato ! Ce bucuroasă sînt ! Du-te și le deschide ! spuse atunci doña Estefania ; și dumneata, domnule, dacă mă iubești, nu te tulbura și nici nu răspunde în locul meu, orice-ai auzi vorbindu-se împotriva mea.

— Dar cine-ar putea spune, mai ales de față cu mine, ceva care să te ofenseze ? ! Lămurește-mă ce fel de oameni sînt aceștia, căci mi se pare că te-a tulburat venirea lor.

— N-am timp să-ți răspund acum, spuse doña Estefania. Află numai că tot ceea ce se va petrece aici va fi tichuit cu un anumit scop pe care-l vei afla mai pe urmă.

Și cu toate că aveam chef să răspund la toate acestea, nu-mi dote timp doña Clementa Bueso, care intră în odaie, îmbrăcată într-o rochie de mătase verde gofrată, cu multe găitane de aur, cu o pelerină scurtă din aceeași stofă și la fel împodobită, cu o pălărie cu pene verzi, albe și roz, prinse într-o bogată agrafă de aur bătută cu pietre, și cu un voal fin care-i acoperea jumătate din obraz. Cu ea intră și don Lope Meléndez de Almendárez, într-un costum de călătorie nu mai puțin elegant și bogat.

Doica Hortigosa fu prima care deschise gura, zicînd :

— Hristoase, ce-mi văd ochii ! Patul stăpînei mele, doña Clementa, ocupat, și mai cu seamă de un bărbat ! Așa minune nu s-a mai pomenit în casa asta ! Pe cîntea mea, și-a cam luat-o în cap doña Estefania, sigură cum era de prietenia stăpînei mele !

— Ai dreptate, Hortigosa — răspunse doña Clementa — cu toate că eu, numai eu sînt de vină ; n-am să mai greșesc altă dată luîndu-mi prietene care nu-ți sînt prietene cu adevărat decît atunci cînd le vine lor la socoteală.

La toate acestea doña Estefania răspunse :

— Nu te supăra, doña Clementa, și află că e la mijloc o taină, dacă vezi tot ce vezi în casa asta, taină pe care atunci cînd o vei afla, știu că nu-mi vei mai găsi nici o vină și că nu vei mai avea de ce te plînge.

În timpul acesta eu îmi trăsesem încălțămîntea în picioare și mă îmbrăcasem, iar doña Estefania, luîndu-mă de mîină, mă duse în altă cameră, și acolo îmi destăinui că amica aceasta a ei vroia să-i joace o farsă acelui don Lope cu care venise, și cu care vroia să se mărite ; și anume farsa era să-l facă să creadă că toată casa, cu toate cîte se aflau în ea erau ale ei, și că avea de gînd să i le aducă drept zestre ; o dată căsătoria făcută, puțin îi mai

păsa dacă avea să se descopere păcăleala, atîta încredere avea în dragostea lui don Lope.

— Pe urmă are să-mi dea înapoi tot ceea ce-mi aparține, și nu i-o va lua nimeni în nume de rău nici ei și nici oricărei alte femei, de-a fi căutat să se mărite cu un om de vază, chiar dacă pentru asta a trebuit să născocească un asemenea vicleșug.

Eu îi răspunsei că era un mare semn de prietenie din partea ei ceea ce făcea, și că mai întîi se cuvenea să deschidă bine ochii, pentru că s-ar fi putut întîmpla apoi să fie nevoie de ajutorul justiției ca să reîntre în stăpînirea averii sale. Dar ea îmi răspunse cu atîta bun-simț, arătîndu-mi cît de îndatorată era față de doña Clementa, și încă pentru lucruri mult mai însemnate, încît, împotriva voinței mele și trecînd peste judecata mea sănătoasă, am fost nevoit să mă înduplec, cedînd dorinței ei. Mă asigură apoi că toată farsa n-avea să dureze mai mult de opt zile, pe care le vom petrece în casa unei alte prietene de-a ei.

Punîndu-ne amîndoi toaleta la punct, ea se duse să-și ia rămas bun de la doña Clementa Bueso și de la señor don Lope Meléndez de Almendárez, apoi îi ordonă valetului să pună mîna pe cufărul meu și s-o urmeze, ceea ce făcui și eu, fără să-mi iau rămas bun de la nimeni.

Doña Estefania trase la casa unei prietene, și înainte de-a intra și eu, stătu o bună bucată de vreme de vorbă cu dînsa, iar cînd sfîrși de vorbit ieși o servitoare și ne spuse, mie și valetului, să intrăm. Ne duse într-o cameră strîmtă, în care erau două paturi atît de apropiate, încît păreau unul și același, nemairămînînd între ele nici un pic de spațiu, iar cearșafurile lor se atingeau. Într-adevăr, rămaserăm aici șase zile, în care timp nu petrecurăm o oră fără să ne ciorovăim, eu imputîndu-i prostia pe care o făcuse lăsîndu-și casa și avutul, chiar dacă în locul prietenei ar fi rămas propria sa mamă.

Neghiobia asta îmi venea în cap în fiecare clipă, pînă într-o zi cînd gazda, în vreme ce doña Estefania plecase spunînd că vrea să vadă cum stau lucrurile cu casa ei, veni să mă întrebe care era cauza ce mă făcea să mă cert neconținut cu nevastă-mea, și ce-a putut ea să facă așa de grozav încît să i-o scot veșnic pe nas, adăugînd că trebuie să fi fost mai curînd o mare gogomanie, decît o dovadă de prietenie, cum spuneam eu. Îi povestii totul din fir-a-păr, și cînd ajunsei să-i spun că mă căsătorisem cu doña Estefania, care avea cutare și cutare zestre, și că fusese o naivitate să-și lase casa și tot avutul doinei Clementa, chiar dacă făcuse asta cu intenția demnă de a o ajuta să facă o partidă atît de strălucită cum era don Lope, gazda începu să se crucească și să-și scuipe-n sîn cu atîta grabă și cu atîția „doamne-fereste de muierea păcătoasă“, că fui coplesit de-o tulburare neînchipuită.

La urmă, îmi spuse :

— Domnule stegar, nu știu dacă îmi calc pe conștiință descoperindu-vă ceea ce-mi pare că mi-ar încărca-o pe veci dac-aș tăcea ; dar, fie ce-o fi, în fața lui Dumnezeu dreptatea iese ca untdelemnul la suprafață și minciuna cade la fund ca drojdia. Adevărul este că doña Clementa Bueso e adevărata stăpînă a casei și a avutului care v-a fost adus ca zestre. Minciună este tot ceea ce v-a spus doña Estefania, pentru că ea n-are nici casă, nici avere, nici haine, în afară de ceea ce-i pe ea. Și ceea ce i-a dat îndemnul și răgazul să vă joace o astfel de festă a fost vizita doinei Clementa la niște rude ale sale în cetatea Plasenciei, de unde a făcut un pelerinaj de nouă zile la sfînta fecioară din Guadalupe, timp în care și-a lăsat casa în grija doinei Estefania, pentru că, într-adevăr, sînt foarte bune prietene. Deși, la drept vorbind, n-are nici o vină biata femeie, că la urma urmei tot ce-a făcut a făcut ca să poată cîștiga încrederea unui bărbat atît de nobil ca domnul stegar.

Cu acestea puse capăt convorbirii, și eu începui să-mi ies din fire, și fără îndoială aș fi ajuns într-o stare jalnică dacă îngerul meu păzitor ar fi întârziat numai atîtica să-mi vină într-ajutor, dînd ghes inimii să-mi spună să bag de seamă că eram creștin, și că cel mai mare păcat al oamenilor este deznădejdea, care de la diavol vine. Acest gînd, insuflat de cugetul meu bun, mă mai întări întrucîtva ; dar nu într-atîta încît să nu pun mîna pe mantie și pe spadă și să plec în căutarea doînei Estefania, cu hotărîrea de-a o pedepsi cu toată strășnicia. Soarta însă, care n-aș putea spune dacă-mi era prielnică sau potrivnică, orîndui să n-o găsesc pe doîna Estefania nicăieri, oricît am căutat-o. Mă dusei în catedrala San Llorente, îmi încredințai necazul sfintei fecioare, mă așezai pe o bancă cu spătar și, abătut cum eram, mă cuprinse un somn atît de greu, că nu m-aș fi deșteptat nici pînă astăzi dacă nu mă trezeau alții. Pornii copleșit de gînduri și de temeri spre casa doînei Clementa, pe care o găsii instalată în pace ca o adevărată stăpînă ce era. Nu îndrăznii să-i spun nimic, fiind de față și seînor don Lope. Mă întorsei la casa gazdei mele, care mă încunoștință că-i spusese doînei Estefania cum că eu aflasem toată tărășenia, și că ea o întrebase ce mutră făcusem aflînd o asemenea veste, că ea îi răspunsese „fioroasă“, adăugînd că după părerea ei plecasem de acasă cu gînduri rele și cu hotărîrea și mai rea de a o căuta. Îmi mai spuse, în sfîrșit, că doîna Estefania, aflînd acestea, îmi luase tot ce se afla în cufăr și plecase, fără să-mi lase măcar o singură haină de schimb.

Pînă aici mi-a fost ! Mă pedepsise Dumnezeu pentru păcatele mele ! Mă dusei să-mi văd cufărul, și-l găsii căscat ca un mormînt care-și așteaptă leșul și care negreșit ar fi fost al meu, dac-aș mai fi avut mințile la locul lor ca să-mi pot da seama și să înțeleg o năpastă atît de grozavă.

— Mare pacoste — zise la acest punct al povestirii licențiatul Peralta — să-ți fure doña Estefania atâtea lanțuri și atâtea inele ! Asta este, curat vorba ceea : și bătut, și cu banii luați... *et caetera*.

— Nu mi-a dat mare bătaie de cap treaba asta — răspunse stegarul — pentru c-aș putea spune și eu ca eroul din poveste : „Gîndea că mă păcălește el, don Simeque, înșurîndu-mă cu fiică-sa cea șpanchie, dar las' că și eu sînt pe jumătate damblagit !“

— Nu văd în legătură cu ce ați putea domnia-voastră spune una ca asta ! se miră Peralta.

— Legătura este — răspunse stegarul — că toată acea grămadă de lanțuri, inele și agrafe, să tot fi prețuit laolaltă vreo zece-doisprezece escudos.

— Da de unde, sări licențiatul, cînd singur cel pe care îl aveai la gît părea să fie de mai bine de două sute de ducați aur.

— Așa ar fi fost — răspunse stegarul — dacă adevărul ar fi corespuns aparențelor, dar cum nu e aur tot ce lucește, lanțurile, inelele, giuvaerurile, agrafele mele se mulțumeau să nu fie decît produsele alchimiei. Erau cu toate acestea atît de bine plămuite, că numai focul sau tăișul le-ar fi putut da pe față șiretlicul.

— În felul acesta — spuse licențiatul — și domnia-voastră și doña Estefania v-ați tras pe sfoară.

— Și ce mai trageri pe sfoară ! răspunse stegarul. Cu toate astea eu sînt în pagubă, domnule licențiat, pentru că ea se poate lepăda de lanțurile mele false, pe cînd eu, de lanțul căsătoriei, nu. Fîndcă într-adevăr, orice-aș face, ea-mi rămîne nevastă și e tot avutul meu.

— Fiți mulțumit, domnule Campuzano — zise Peralta — și spuneți slavă domnului că e un avut cu picioare, și c-a putut fugi, căci nimic nu vă silește să-i luați urma.

— Aşa e — răspunse stegarul — totuşi, fără s-o caut, nici să-i iau urma, o regăsesc mereu în mine, şi oriunde-aş fi, afrontul care mi s-a făcut îmi stă-n gît.

— Nu ştiu ce să vă răspund — zise Peralta — dar v-aş aminti două versuri din Petrarca :

*„Che chi prende diletto di far frode,
Non si de' lamentar s'altri l'inganna.“*

Ceea ce înseamnă în bătrîna noastră limbă :

*„Pe cine-l trage inima să-nşele,
Să nu se plîngă de-l înşală alţii.“*

— Eu nu mă plîng. — răspunse stegarul — dar mă căiesc, căci vinovatul nu-şi uşurează pedeapsa numai pentru că-şi cunoaşte vina. Văd bine c-am săpat groapa altuia şi-am căzut singur în ea, fiind cel înşelat, cînd eu am vrut să înşel ; totuşi nu pot să-mi surghiunesc pînă-ntr-atîta inima încît să nu-mi pese de mine. În sfîrşit, ca să mă întorc la cazul meu, la romanul meu — pentru că se poate da numele acestei povestirii păţaniilor mele — trebuie să-ţi spun c-am aflat că o dată cu doña Estefania plecase şi vărul care fusese de faţă la nunta noastră, şi care, încă de multă vreme, era dulcele ei ibovnic. N-am mai căutat-o, pentru că nu mi se urîse cu binele. M-am mutat, schimbînd hanul, şi-mi schimbai şi părul fără să-mi las năravul, pentru că în cîteva zile începură să-mi cadă sprincenele şi genele, şi puţin cîte puţin îmi căzu tot părul, încît devenii chelbos înainte de vreme, din pricina unei boale numită alopesie, cu alt nume, mai limpede, pecingine. Mă pomenii jumulit în toate felurile, fără cea mai mică urmă de barbă pentru pieptănat, ori de bani de cheltuială. Boala se ţinu în pas cu mizeria ; şi cum sărăcia dă brînci onoarei, ducînd pe unii la spînzurătoare şi pe alţii la spital, iar altora le dă ghes să bată la uşile duşmanilor lor cu rugăminţi şi plecăciuni, ceea ce este una

din cele mai mari nenorociri ce pot veni pe capul unui rătăcit, pentru că, îngrijindu-mi boala, să nu-mi stric hainele — care urmau să mă acopere de glorie atunci cînd voi fi sănătos — sosind timpul cînd se fac sudații la Spitalul Învierii, intrai acolo, unde mă făcură să asud patruzeci de rînduri de sudori. M-au asigurat c-am să mă vindec, dacă știu să mă feresc. Eu spadă am. Cît privește restul, voia lui Dumnezeu !

Licențiatul își reînnoi făgăduielile de a-i veni într-ajutor, rămînînd minunat de cîte auzise.

— Nu te minuna dumneata de atîta lucru, domnule Peralta — zise stegarul — fiindcă-ăș avea de povestit și alte întîmplări care trec dincolo de orice închipuire, pentru că sînt în afară de marginile firești ale lucrurilor. Ajungă-ți să știi dumneata doar atîta, că din pricina lor socotesc că nu mi-au fost în deșert toate nenorocirile, pentru c-am avut parte, intrînd în spital, unde am văzut lucrurile de care vorbesc, de asemenea minuni, încît dumneata sau oricine altcineva, acum sau altă dată, n-are să le poată crede.

Toate aceste introduceri și înfloritele tîrcoale pe care le dădea stegarul faptelor ce văzuse, înainte de a le povesti, înflăcărau curiozitatea lui Peralta în așa chip încît, cu tot atîtea floricele, acesta îl rugă să-i spună de îndată minunățiile care-i rămăseseră nepovestite.

— Trebuie să fi văzut dumneata, desigur — zise stegarul — doi cîini care, cu două felinare de gît, se plimbă noaptea cu călugării Fraternității de la Capacha¹, luminîndu-le drumul cînd aceștia umblă să ceară de pomană.

— Sigur că i-am văzut, răspunse Peralta.

— Trebuie de asemeni să fi auzit dumneata — reluă stegarul — ceea ce se povestește despre ei : că, adică, dacă din întîmplare li se zvîrle de la ferestre și le cade

¹ Fraternitatea paporniței : ordinul călugăresc cu hramul sfîntului Juan de Dios, ai cărui membri cerșeau, purtînd cele căpătate din milostenia oamenilor în coșărți de papură ori glugi (*capachos* — sp.).

în stradă vreun ban, ei aleargă numaidecît să lumineze și să-l caute, și se opresc tot așa, în fața ferestrelor de unde știu că le vine îndeobște pomana, și umblă cu atîta supunere, încît pe drum par mai curînd miei decît cîini, în vreme ce la spital sînt ca lei, păzind casa cu mare strășnicie și credință.

— Am auzit spunîndu-se — zise Peralta — că toate acestea ar fi adevărate ; dar nu văd cam ce poate sau ce trebuie să mă minuneze într-asta.

— Dar ceea ce am să-ți spun acum de ei — urmă Campuzano — e în măsură să-ți stîrnească mirarea, așa că, fără să te crucești nici să spui că nu e cu puțință, dumneata pregătește-te să crezi. Eu i-am auzit și aproape văzut cu ochii mei pe acești doi cîini, care se numesc unul Scipion și celălalt Berganza, într-o noapte, penultima în care mai trebuia să asud, culcați în dosul patului meu pe o rogojină învechită ; și la miezul nopții, în beznă, fiind treaz și tot gîndindu-mă la întîmplările trecute și la nenorocirile mele prezente, auzii alături vorbind, și ciulii urechea să ascult, ca să văd dacă puteam ajunge să recunosc pe cei ce sporovăiau și despre ce anume, și curînd descoperii că cei care vorbeau erau cei doi cîini : Scipion și Berganza.

Nu-și sfîrși bine vorba Campuzano cînd licențiatul, ridicîndu-se de pe scaun, zise :

— Să vă ferească Dumnezeu de ceasul rău, seînor Campuzano ; pînă aici stăteam la îndoială dacă să cred sau nu cele povestite despre căsătoria dumneavoastră, dar ceea ce-mi spuneți acuma despre cîinii pe care i-ați auzit vorbind mă face să mă hotărăsc mai curînd a nu le mai da crezare nici celorlalte ! Pentru Dumnezeu, domnule stegar, să nu vă mai apucați a povesti asemenea prăpăstii altcuiva, care v-ar fi mai puțin prieten decît mine !

— Nu mă crede dumneata atît de ageamiu — replică Campuzano — încît să nu pricep că animalele nu pot vorbi decît printr-o minune. Știu foarte bine că gaițele,

dumbrăvencile și papagalii, dacă vorbesc, nu spun decît cuvinte învățate pe de rost, și doar pentru că aceste animale au limba potrivită să le poată rosti, dar că aceasta nu înseamnă că ar putea vorbi și răspunde vorbe pe-nțeleș și cu judecată, așa cum rostiră cîinii aceștia. Eu însumi, după ce i-am auzit, de multe ori m-am îndoit dacă trebuia sau nu să dau crezare urechilor mele și-am vrut mai curînd să cred că visasem lucrurile pe care le constatasem fiind treaz, prin toate cele cinci simțuri cîte s-a îndurat să-mi dea Dumnezeu, auzind, ascultînd, înțelegînd, urmărind și, în sfîrșit, scriind totul, fără să scap înțeleșul nici unui cuvînt. De unde se poate trage îndeajuns dovada care să te-mpingă a te încredința de adevărul spuselor mele. Lucrurile despre care vorbiră fură multe, felurite și însemnate, demne mai curînd de buzele unor bătrîni savanți decît de boturile unor cîini. Așa că, de vreme ce eu nu le-aș fi putut născoci din capul meu, am ajuns să cred, cu toată părerea de rău și împotriva voinței mele, că nu visam și că dulăii vorbeau cu adevărat.

— Păcatele mele — făcu licențiatul — s-or fi întors vremurile Mariei Castaņa¹, cînd vorbeau dovecii, sau ale lui Esop², cînd vorbea cocoșul cu vulpea și dobitoacele toate între ele.

— Unul dintre dobitoace aș fi eu, și poate cel mai mare dobitoc — răspunse stegarul — dacă m-aș apuca să cred că s-au întors vremurile acelea, și totuși tot atît de dobitoc aș fi dacă n-aș vrea să cred ceea ce am văzut cu ochii și auzit cu urechile mele, și ceea ce aș îndrăzni să jur cu jurămint atît de strașnic încît să fie silită să mă

¹ Personaj din snoavele populare ale evului mediu, așa-zisele „*cuentos viejos*”, care sînt, în istoria literaturii spaniole, ceea ce sînt „*les fabliaux*” în Franța : mici apologuri cu tîlc moral și satiric.

² Fabulist grec (sfîrșitul secolului al VII-lea — începutul secolului al VI-lea î.e.n.) ; scrierile sale au un pronunțat caracter alegoric și moral.

creadă necredința însăși. Totuși, presupunînd că m-aș fi păcălit, și că totul n-ar fi fost decît un vis, și faptul de a susține că era real n-ar fi decît aiureală, nu ți-ar face plăcere, domnule Peralta, să le citești, scrise sub forma unui colocviu, lucrurile pe care cîinii aceștia, sau oricine va fi fost în locul lor, le-au rostit în acea noapte ?

— Cum văd că dumneavoastră — replică licențiatul — nu vă mai bateți capul să mă convingeți că erau chiar cîini cei pe care i-ați auzit vorbind, voi asculta acest colocviu cu foarte multă plăcere, mai cu seamă că, fiind scris cu talentul domnului stegar Campuzano, sînt încredințat că trebuie să fie foarte reușit.

— Mai e aici ceva — zise alférezul ¹ — căci cum eram foarte atent și aveam judecata liberă, iar memoria subtilă, limpede și curată — grație atîtor stafide și alune cu care mă hrănisem — am ținut minte totul pe de rost, și am scris a doua zi aproape cu cuvintele pe care le-am auzit, fără să caut floricele retorice ca să-l împodobesc, nici să-ncerc a-l face mai savuros prin adaosuri sau omisiuni. Convorbirea a ținut nu o singură noapte, ci două la rînd, cu toate că eu n-am, pînă acum, scrisă mai mult de una, care este viața lui Berganza, iar pe cea a tovarășului său Scipion, povestită în noaptea următoare, am de gînd s-o scriu abia cînd voi vedea că i se dă crezare acesteia, sau că, cel puțin, nu e disprețuită. Colocviul îl am în sîn. I-am dat forma de dialog, ca să nu fiu nevoit să tot repet mereu „zise Scipion, răspunse Berganza“, expresii care obișnuiesc să lungească scrierile.

Și, spunînd acestea, scoase din sîn un caiet și-l puse în mîinile licențiatului, care-l luă rîzînd și parcă făcînd haz de tot ceea ce auzise și de ceea ce avea de gînd să citească.

¹ Alférez înseamnă, de fapt stegar, așa cum s-a tradus mai sus, dar, de unde în alte armate stegar putea fi orice militar, indiferent de grad, acesta era la spanioli un grad anume, în jurul celui de căpitan.

— Eu mă instalez — zise stegarul — în fotoliul ăsta, cît timp dumneata vei citi, dacă dorești, aceste închipuiri și aiureli, care n-au în ele nimic bun decît că poți să le arunci de îndată ce te plictisești.

— Dumneavoastră faceți cum aveți chef — zise Peralta — căci eu cît ai clipi din ochi am și sfîrșit cu cititul.

Stegarul se întinse pe fotoliu, licențiatul deschise caietul și văzu că la început stătea scris titlul acesta :

COLOCVIU CARE A AVUT LOC ÎNTRE SCIPION ȘI BERGANZA,
CÎINI AI SPITALULUI ÎNVIERII CARE SE AFLĂ
ÎN CETATEA VALLADOLID, DINCOLO
DE PUERTA DEL CAMPO [...]

Scipion : Prietene Berganza, să lăsăm în noaptea asta spitalul în paza domnului și să ne retragem aici în singurătate, pe țealele astea, unde vom putea să ne bucurăm neștiuți de nemaivăzuta favoare pe care cerul ne-a făcut-o amîndorura în același timp.

Berganza : Frate Scipion, te aud vorbind și știu că îți vorbesc și eu ; cu toate astea nu-mi vine s-o cred, căci mi se pare că pentru noi a vorbi trece dincolo de marginile firescului.

Scipion : Cu toate astea e adevărat, Berganza, și miracolul ăsta e cu atît mai mare, cu cît nu numai că vorbim, dar vorbim cu rost, ca și cum am fi în stare să judecăm, cînd de fapt n-avem judecată, deosebirea între dobitoc și om fiind aceea că omul e un animal rațional, pe cînd dobitocul e irațional.

Berganza : Pricep prea bine tot ce spui, Scipion, și faptul că tu vorbești și că eu înțeleg e pentru mine prilej de nouă admirație și de neconținută minunare. E foarte adevărat că, de cînd trăiesc, am auzit de mai multe ori susținîndu-se că noi am avea anumite prerogative, pînă într-atîta încît unii păreau să țină a ne atribui un instinct natural, atît de viu și atît de ascuțit de multe

ori, încît lasă să se vadă că-i lipsește puțin pînă să poată arăta că și noi avem un nu știu ce, o fărîmă de minte în stare de-a raționa.

Scipion : Ceea ce am auzit eu preamărit și lăudat de toată lumea este grozava noastră tinere de minte, marea noastră credință, recunoștința pe care o purtăm stăpînilor ; și merge lumea pînă acolo încît să ne zugrăvească de obicei ca pe simbolul prieteniei. Trebuie să fi văzut, dacă ai băgat de seamă, că pe mormintele de marmură împodobite cu statuile oelor îngropați acolo, cînd sînt bărbat și nevestă, se așază între ei, la picioare, chipul unui cîine, în semn că soții și-au păstrat în viață prietenie și neștirbită fidelitate.

Berganza : Știu că au existat cîini atît de recunoscători încît s-au aruncat, împreună cu leșurile stăpînilor lor, în mormînt ; alții au rămas pe mormintele unde le erau îngropați stăpînii, fără să se depărteze de lîngă ele și fără să mănînce, pînă ce li s-au sfîrșit zilele. Știu de asemenea că, după elefant, cîinele ține primul loc în ceea ce privește părerea că ar avea judecată. Vine apoi calul și, cea din urmă, maimuța.

Scipion : Așa e, totuși trebuie să mărturisești că nici n-ai văzut, nici n-ai auzit vreodată spunîndu-se că ar fi grăit vreun elefant, vreun cîine, vreun cal sau vreo maimuță, de unde-mi dau cu părerea că vorbirea asta a noastră atît de neașteptată se numără printre acele lucruri care se cheamă minuni, și care, cînd se întîmplă să se arate, experiența adeverește că vreo nenorocire deosebită îi amenință pe oameni.

Berganza : În chipul ăsta, nu-mi va fi greu să iau drept semn miraculos ceea ce am auzit zilele trecute de la un student, pe cînd treceam prin Alcalá de Henares.

Scipion : Ce-ai auzit ?

Berganza : Că din cinci mii de studenți care urmau anul ăsta la universitate, două mii studiau medicina.

Scipion : Și ce concluzie tragi din asta ?

Berganza : Trag concluzia, sau că acești două mii de medici vor avea bolnavi de îngrijit — ceea ce ar însemna un adevărat flagel și o mare pacoste — sau că vor muri de foame.

Scipion : Totuși, fie ce-o fi, e sigur că noi vorbim. De-o fi sau nu minune ceea ce a hotărît cerul să se întâmple, nici o înțelepciune sau iscusință omenească n-o poate împiedica : așa că n-avem de ce ne pune să discutăm noi cum și pentru ce vorbim. Mai bine-ar fi ca ziua, sau mai curînd noaptea aceasta, s-o luăm drept binevenită, și, pentru că ne aflăm la largul nostru pe toalele astea și nu știm cît ne va ține norocul, să știm să profităm de el stînd de vorbă toată noaptea fără să dăm răgaz somnului să ne strice cheful, căci de atîta vreme tîneam după așa ceva.

Berganza : Cît despre mine, de asemenea, de cînd am prins atîta putere cîtă să pot roade un os, mă știu dornic de-a vorbi, ca să pot da glas atîtor lucruri pe care mi le adunam în minte, unde ele, de vechi și de multe ce erau, ori mucegăiau, ori le uitam. Dar acum, că m-am îmbogățit pe negîndite cu acest dumnezeiesc dar al vorbirii, vreau să mă bucur de el și să profit cît voi putea mai mult, grăbindu-mă să spun tot ce-mi va veni în minte, oricît de fără șir și de amestecat, pentru că nu știu cînd mi se va lua înapoi acest bun, pe care-l socotesc împrumutat doar.

Scipion : Să facem în chipul următor, prietene *Berganza* : noaptea asta să-mi povestești tu viața ta și împrejurările prin care ai ajuns unde te afli acum ; iar dacă mîine noapte ne vom găsi laolaltă tot cu darul vorbirii, îți voi povesti-o eu pe a mea. Pentru că e mai bine să-ți treci timpul povestind de-ale tale, decît amestecîndu-te în viețile altora.

Berganza : *Scipion*, totdeauna te-am socotit ca pe un amic și ca pe un înțelept, dar acum te socotesc mai mult ca oricînd, pentru că, în calitate de amic, vrei să-mi po-

vestești aventurile tale și să le afli pe ale mele, iar în calitate de înțelept, ai hotărît timpul în care vom avea să ne desfășurăm amintirile. Mai întâi, însă, vezi dacă ne aude cineva.

Scipion : Nimeni, după cîte știu ; este pe aici prin preajmă un soldat pe care-l tratează punîndu-l să facă sudații, dar, în halul în care e, cred că mai degrabă are chef de dormit decît să tragă cu urechea.

Berganza : Așadar, dacă pot vorbi în toată siguranța, ascultă-mă. Și dacă te voi obosi cu cele ce-ți voi spune, ceartă-mă sau spune-mi să tac.

Scipion : Poți vorbi pînă cînd se crapă de ziuă, sau atîta timp cît nu ne aude nimeni, căci eu te voi asculta cu plăcere, fără să te opresc decît atunci cînd va fi de trebuință.

Berganza : Mi se pare că întîia oară cînd am văzut soarele a fost la Sevilla, și anume în abatorul orașului, ce se află dincolo de Puerta de la Carne ; de unde mi-nchipui — dacă nu cumva și din ceea ce-ți voi spune mai tîrziu — că părinții mei trebuie să fi fost dulăi dintre aceia pe care-i cresc preoții oficianți ai acelor abatoare, sacerdoții pe care oamenii îi numesc măcelari. Cel dintîi pe care l-am cunoscut de stăpîn fu unul Nicolae Cîrnu, băietan voinic, cu cherestea strașnică și iute la mînie, cum sînt toți cei care și-au ales meseria asta. Acest Nicolae ne învăța, pe mine și pe alți cățelandri crescuți împreună cu dulăii bătrîni, să ne repezim la tauri și să-i ținem de urechi. Cu multă ușurință devenii neîntrecut în această artă.

Scipion : Nu mă mir, Berganza. Căci, răul fiind o înclinare naturală, e lesne să înveți a-l săvîrși.

Berganza : Ce să-ți spun, Scipion frate, de tot ce-am văzut în acest abator și de cele ce se petrec acolo, lucruri ieșite din marginile firești ! Mai întâi de toate, poți bănuî că toți cîți lucrează în hale, de la cel mai mic pînă la cel mai mare, sînt oameni cu cugetul încăpător, fără

remuşcări şi fără suflet, care nici de oameni nu se ruşinează şi nici de dreptatea cerului nu se tem. Cei mai mulţi sînt desfrînaţi, adevărate păsări carnivore de pradă : se hrănesc, ei şi prietenele lor, din ceea ce fură. În toate dimineţile zilelor de dulce, înainte de-a se crăpa de ziuă, se îngrămădesc în abatoare o mulţime de muieruşte şi de copii, toţi cu săculeţe, pe care, aducîndu-le goale, le umplu la plecare cu hălci de carne, iar slujnicele, bucătărese sau fete în casă, duc cu ele ciozvirte întregi. Nu e dobitoc omorît din care pleava asta să nu-şi ia dijma pe alese, dintre bucăţile cele mai bune şi mai gustoase. Şi cum în Sevilla nu există monopolul cărnii, fiecare poate pune în vînzare ce-i place : vita ucisă întîi e uneori cea mai bună, alteori cea de mai puţin preţ. Convenţia asta atrage totdeauna mulţimea. Stăpînii vitelor se roagă de oamenii buni de care ţi-am vorbit nu să nu-i fure (ceea ce ar fi cu neputinţă), ci să fie cumpătaţi atunci cînd sfîrtecă şi taie carnea vitelor ucise, pe care le ciopîrţesc şi le ciuntesc de parc-ar fi sălcii sau butuci de viţă. Dar nimic nu mă mira mai mult, nici nu-mi părea mai îngrozitor decît să văd cum aceşti măcelari ucid cu aceeaşi uşurinţă un om ca şi o vacă. Pentru un fleac de nimica, nici una, nici două, mi-ţi înfig un cuţit cu prăsele galbene în burta unui creştin, cum ţi-ar înjunghia un juncan. Minune dacă trece o zi fără certuri şi răniri, şi chiar fără omoruri. Toţi se fălesc cu vitejia, şi care mai de care se laudă cu isprăvile lor de codoşi ; nu e unul să nu aibă în piaţa Sfîntului Francisc un înger de pază, a cărui bunăvoinţă e cîştigată cu fleici şi limbi de vacă. În sfîrşit, am auzit un om de spirit spunînd că regele mai avea de cucerit în Sevilla trei lucruri : Calea de la Caza, unde sînt lupanarele ; Costanilla cu portul si abatorul.¹

¹ Sevilla, capitala Andaluziei, fusese sub stăpînire maură multă vreme. Regele Sancho al IV-lea cel Brav a cucerit-o în secolul al XIII-lea, dar oraşul acesta, cu o bogată negustorime maură şi spaniolă, şi-a păstrat mult timp un soi de independenţă, conducîndu-se prin cortèsuri. Supunerea acestui trufaş municipiu devenind o pro-

Scipion : Dacă pentru a povesti felul de a fi al stăpînilor pe care i-ai avut și viciile meseriei lor trebuie să înțirzii de fiecare dată ca acuma, frate Berganza, nu ne rămîne decît să ne rugăm cerului să ne dea darul vorbirii cel puțin timp de-un an, și chiar atunci mă tem că, așa cum ăi început, n-ai s-ajungi nici la jumătatea povestirii. Mi-ar place să iei în seamă un lucru, de care ai să te încredințezi cînd îți voi povesti aventurile vieții mele : că unele din povestiri închid tîlcul în ele însele ; altele în felul în care sînt povestite. Vreau să zic că sînt unele care te mulțumesc chiar dacă sînt spuse direct, fără introduceri și cuvinte înflorite ; pe cînd altele cer să fie îmbrăcate în cuvinte potrivite, întărite prin gesturile mîinilor și prin mimica feței, și de asemenea prin schimbarea glasului, devenind din nimic ceva, și din dezlîinate și lîncede, cu miez și gustoase. Nu uita această povață și ține seama de ea în cele ce mai ai de povestit.

Berganza : Așa voi face dacă voi putea, și dacă-mi va da pace marea ispită de-a vorbi pe care-o simt ; deși mi se pare că numai cu foarte mare greutate mă pot stăpîni.

Scipion : Pune-ți frîu limbii, căci în ea stau cele mai mari primejdii ale vieții omenești.

Berganza : Îți voi spune deci că stăpînul meu mă învăță să port un coș în gură și să-l apăr de oricine ar fi încercat să mi-l ia. Mă învăță, de asemenea, unde era casa prietenei sale, și cu asta scuti servitoarea ei să mai vină la abator, pentru că eu le căram în zorii zilei tot ce furase el peste noapte. Și într-o zi, cînd de-abia se lumina, harnic cum eram, grăbindu-mă să-i duc porția, mă auzii chemat pe nume de la o fereastră ; ridicai ochii și văzui o fată frumoasă cum nu se mai poate ; mă oprii un pic,

blemă pentru regii spanioli, proverbul acesta popular, la care se referă aici Cervantes, este o aluzie, tîrzie și glumeață, la spiritul de insurecție tradițional al Sevillei. Piața Sfîntului Francisc, unde era sediul organelor administrative și polițienești, era considerată singura porțiune din Sevilla aparținînd efectiv puterii regale.

și ea cobori la poartă în stradă și mă chemă din nou. Eu mă apropiiai, ca și cum aş fi căutat să aflu ce vrea de la mine. Nu vroia altceva decît să-mi ia ceea ce purtam în paner și să-mi pună în loc o gheată veche. Atunci îmi spusei în gînd : „Carnea la carne trage“. Fata, luîndu-mi carnea, îmi zise : „Du-te, Gavilán¹, sau cum te-o fi chemînd, și spune-i lui Nicolae Cîrnu, stăpînul tău, să nu se încreadă în animale, căci lupul își schimbă părul, dar năravul ba!“ Puteam, de bună seamă, să-i smulg ceea ce-mi luase ; totuși n-am vrut s-o fac, ca să nu pun botul meu măcelăresc și murdar pe mîinile acelea albe și curate.

Scipion : Foarte bine ai făcut, căci este o prerogativă a frumuseții să fie totdeauna respectată.

Berganza : Așa făcui și eu, și așa mă întorsei la stăpînul meu, fără carne și cu gheata în eoș. Părîndu-i-se că m-am întors prea repede și văzînd gheata, ghici păcăleala, scoase o custură și-mi repezi o lovitură de care, dacă n-aș fi știut să mă feresc, n-ai mai auzi acum întîmplarea asta și nici altele, pe care nădăjduiesc să ți le povestesc. Îmi luai picioarele la spinare și, depănînd pînă-mi scăpărară, fugii mîncînd pămîntul prin dosul bisericii San Bernardo, pe cîmpia lui Dumnezeu, încotro vedeam cu ochii. Noaptea aceea dormii sub cerul liber și a doua zi soarta îmi scoase în cale o turmă de oi și de berbeci. Eu, cum o văzui, mă bucurai, crezînd că mi-am găsit, în sfîrșit, un rost, căci mi se părea firesc și nu se poate mai nimerit pentru un cîine să păzească oile, operă care încheie în ea o virtute tot atît de mare ca și aceea de a apăra și de a proteja de puternici și de trufași pe cei umili și slabi de înger. Nici nu mă văzu bine unul dintre cei trei ciobani ce păzeau turma, că mă și chemă strigînd : „Cuțu ! Cuțu ! Cuțu !“ Iar eu, care nu așteptam altceva, mă apropiiai de el cu capul plecat și dînd din coadă. El îmi netezi spinarea cu mîna, îmi deschise gura, scuipă în ea,

¹ Șoimule (sp.).

mi se uită la măsele și-mi prețui vârsta, spunînd celorlalți păstori că, după toate semnele, păream a fi un cîine de soi. În clipa aceea se apropie stăpînul turmei, călărînd pe deșelatele o iapă sură, purtînd lance și scut, încît părea mai curînd păzitor al coastei atacate de corsari mauri, decît baci.

— Ce cîine e ăsta, că pare să fie de rasă ? întrebă el pe cioban.

— Puteți fi încredințat, domnia-voastră — răspunse ciobanul — că l-am ciocănit eu bine, și nu-i semn care să nu făgăduiască și să nu arate că e un cîine de preț. Ne-am pomenit cu el aici și mă întreb al cui o fi, cu toate că știu bine că nu poate fi de pe la turmele din împrejurimi.

— Dacă e așa — răspunse stăpînul — pune-i pe loc zgarda lui Leoncillo, cîinele care ne-a murit, și pune-l în porție ca și pe ceilalți, mîngîindu-l cît vei putea mai drăgăstos, ca să prindă drag de turmă și să rămînă la noi.

Spunînd acestea plecă, iar ciobanul pe loc îmi trecu pe după grumaz o zgardă bătută în cuie de oțel, după ce-mi dăduse mai întîi, într-o strachină, o porție zdravănă de supă cu lapte, și-mi puse și un nume, chemîndu-mă *Barcino*¹. Mă văzui, așadar, sătul și mulțumit, cu acest al doilea stăpîn și cu noua mea slujbă. Mă arătai harnic și treaz păzitor al turmei, fără să mă depărtez de ea decît la vremea siestelor, pe care ni le petreceam fie la umbra vreunui arbore, a vreunui mal ori a unei stînci, fie la umbra bălăriilor, la marginea vreunui pîrîiaș din multele ce curgeau pe acolo. Ceasurile astea de răgaz nu se scurgeau pentru mine în lenevie, pentru că le foloseam ca să-mi readuc în minte multe lucruri, mai cu seamă din viața pe care o dusesem la abatoare și din aceea a stăpînului meu și a tuturor celor deopotrivă cu el, subjugăți toanelor nesăbuite ale ibovnicelor lor ! O, ce de lucruri

¹ *Barcino* — cenușiu, sur (sp.).

ți-aș putea spune acum din cîte învățai la școala acelei măcelărese, țiitoarea stăpînului meu ! Totuși le voi trece sub tăcere, ca să nu mă iei drept un flecar și un bîrfitor.

Scipion : Cum nu-mi sînt străine spusele unui mare poet dintre cei vechi, că e greu să nu scrii satire¹, voi consimți să te las să bîrfești nițel, dar nu pînă la sînge : vreau să spun, să semnalezi, dar nu să rănești, nici să ucizi pe cineva scoțîndu-i la iveală păcatele ; căci clevetirea nu e bună, cu toate că face pe mulți să ridă, dacă omoară măear pe unul singur. Și dacă poți place fără ea, te poți socoti înțelept.

Berganza : Îți voi urma sfatul și voi aștepta cu mare nerăbdare să se apropie vremea povestirii tale ; căci cine știe să deslușească atît de bine și să îndrepte greșelile pe care le fac povestindu-mi aventurile te lasă să nădăjduiești că și le va povesti pe ale sale în așa chip, încît să instruiască și să amuze totdeodată.²

Așadar, înnodînd firul întrerupt al povestirii, spuneam că, în tăcerea și singurătatea siestelor mele, printre alte lucruri, socoteam că n-avea cum fi adevărat tot ce auzisem povestindu-se despre viața păstorilor, cel puțin a aceloră despre care ibovnica stăpînului meu citea în niște cărți, cînd mă duceam eu la dînsa acasă, toate despre păstori și păstorițe, despre care se spunea că își petreceau toată viața cîntînd din gură, din cimpoaie, din flaute, din lăută și din alte instrumente nemaipomenite. Mă oprisem cîteodată s-o aud citind, și citea cum păstorul din Amfriso cînta dumnezeiește și fără de seamăn, lăudînd pe Belisarda cea fără de pereche, și că nu era în toți munții Arcadie vreun arbore lingă trunchiul căruia să nu se fi oprit, cîntînd de cînd răsărea soarele în brațele Aurorei, pînă cînd se culca în brațele zeiței Tetis ; și chiar după ce își întindea neagra noapte, pe fața pămîntului, cernitele

¹ Referire la poetul satiric latin Juvenal.

² „Să instruiască și să amuze“, idealul clasic al literaturii, așa cum reiese din *Arta poetică* a lui Horațiu, la care face aluzie Cervantes.

și întunecatele sale aripi, el nu-și potolea bine-cîntatele și și mai-bine-plînsele sale jelanii. Nu-l lăsa printre liniile necitite nici pe păstorul Elicio, îndrăgostit, dar lipsit de îndrăzneală, despre care zicea că, fără să aibă grijă nici de turma sa și nici de dragoste, se amesteca în treburile altora. Mai povestea despre marele păstor din Filida, pictor unic al unui portret, care fusese mai puțin fericit decît încrezător. Despre leșinurile lui Sireno și despre căințele Dianei, zicea că mulțumea lui Dumnezeu și înțeleptei Felicia care, cu apa sa vrăjită, descursese nodul intrigilor și lămurise labirintul potrivniciilor.¹ Îmi aduceam aminte de alte multe cărți, toate o apă și-un pămînt, pe care o auzisem citindu-le, dar care nu erau demne de a fi ținute aminte.

Scipion : Te văd profitînd de povețele mele, Berganza : rîzi, înțeapă și treci, păstrîndu-ți cugetul curat, chiar dacă limba ta n-o lasă să se creadă.

Berganza : În treburi de acestea limba nicicînd nu șchioapătă, dacă n-a șchiopătat mai întîi cugetul ; totuși dacă, din nebăgare de seamă, s-ar întîmpla să fiu răutăcios și să birfesc, voi răspunde celui care m-ar certa ceea ce a răspuns Mauleón, poet tont și academician burlesc al Academiei Imitatorilor, unuia care-l rugase să-i spună ce însemna „*Deum de Deo*.” Adică : „Dă cui îți dă”.

Scipion : E un răspuns de om sărac cu duhul. Dar tu, dacă ești înțelept sau vrei să fii, nu trebuie să spui niciodată un lucru de care să trebuiască să te dezvinovățești. Hai, zi-i mai departe !

Berganza : Spuneam că toate cîte ți le-am povestit și încă multe altele mă făcură să văd chipul diferit de a trăi și de a fi al păstorilor mei, față de acela pe care auzisem că-l au păstorii de care se vorbea în cărți. Pentru că, dacă și ai mei cîntau, cîntecele lor nu erau armonioase și bine

¹ Toate numele propriu se referă la personaje din *Cele șapte cărți ale Dianei*, romanul portughezului Jorge de Montemayor, care a introdus în Spania genul pastoral.

compuse, ci cîte un „Stai, lupe, nu mă mînca“ și altele ca acestea, și nu în sunet de cimpoaie, lăute și cobze, ci în zgomot de pietre lovite una de alta, sau de castaniete. Și nu cu voci subțirele, nici sonore, nici admirabile, ci cu glasuri răgușite, în așa chip încît fiecare în parte sau toți împreună parcă nu cîntau, ci urlau sau rîgîiau. Cea mai mare parte din zi și-o treceau păduchindu-se sau cîrpindu-și opincile. Nu-și spuneau nici Amarilis, nici Filida, nici Galatea, nici Diana și nu se afla printre ei nici un Lisardo, Clauso, Hiacinto sau Riselo : se numeau doar Anton, Dominic, Pavel sau Laurențiu. De unde am tras încheierea pe care, după socoteala mea, toată lumea trebuie s-o creadă : că toate acele cărți sînt curate năzdrăvăanii, scrise pentru desfătarea trîndavilor, și n-au nici pic de adevăr. Căci de-ar fi avut cît de cît, vreo urmă din viața aceea fericită, din cîmpiile acelea cerești, din pădurile mărețe, din munții sfințiți, din grădinile încîntătoare, din pîraiele limpezi și din izvoarele cristaline aș fi aflat și eu, trăind între păstorii mei, împreună cu galanteriile acelea pe cît de cinstite pe atît de bine declamate, și cu leșinurile în care cădeau cînd vreun păstor, cînd vreo păstoriță, în sunetele de cimpoi ale unuia, sau de flaut ale celuilalt.

Scipion : Destul, Berganza, întoarce-te mai bine la oile tale.

Berganza : Îți mulțumesc, Scipion prietene, pentru că dacă nu m-ai fi povățuit să iau aminte, m-aș fi lăsat dus de vorba mea aprinsă și nu m-aș mai fi oprit pînă nu ți-aș fi zugrăvit conținutul unei cărți întregi dintre acestea, care mă înșelaseră. Dar va veni și vremea cînd o voi putea spune mai bine decît aici și cu argumente mai puternice.

Scipion : Vezi-ți mai bine lungul nasului și nu-ți face iluzii, Berganza. Vreau să spun : nu uita că ești un animal lipsit de rațiune, și că dacă acum arăți ca și cum ai avea

un dram, am hotărît între noi că nu poate fi decît o minune nemaivăzută.

Berganza : Aşa ar fi dacă m-aş mai afla în neştiinţa mea de la început ; dar acum, că mi s-a deşteptat în minte tot ce am de gînd să-ţi spun aşa cum ți-am făgăduit la începutul convorbirii noastre, nu numai că nu mă mir de faptul că vorbesc, dar mă sperii de ceea ce-mi rămîne încă nerostit.

Scipion : N-ai putea spune deci, de-a dreptul, ce-ţi veni acum în minte ?

Berganza : E o istorie întreagă, care mi s-a întîmplat cu o mare vrăjitoare, discipolă a vestitei Camacha de Montilla.

Scipion : Spune-mi-o, înainte de-a depăna mai departe povestea vieţii tale.

Berganza : N-am s-o fac, fii fără grijă, decît la timpul său. Ai răbdare şi ascultă rînd pe rînd aventurile mele, care astfel îţi vor fi mai pe plac, dacă nu cumva ți-a venit cheful să le afli încheierea înaintea începutului.

Scipion : Nu lungi vorba şi povesteşte ce vrei şi cum vrei.

Berganza : Spuneam, aşadar, că mă simţeam bine în slujba de păzitor al turmei, părăindu-mi-se că mănînc o pîine cîştigată cu sudoarea frunţii, şi că trîndăvia, rădăcină şi mamă a tuturor viciilor, n-avea nici în clin nici în mînece cu mine, din pricină că, dacă în timpul zilei n-aveam de lucru, nopţile nu dormeam pentru că lupii ne tot dădeau tîrcoale, silindu-ne să fim cu ochii în patru. Nici nu strigau bine ciobanii : „Lupul, Barcino !” că şi alergam în fruntea tuturor celorlalţi cîini în partea în care arătau că e lupul : străbăteam văile, cercetam munţii, pătrundeam pînă-n străfundul pădurii, săream peste prăpăstii, luam de-a curmezişul drumurile, iar dimineaţa mă întorceam la turmă fără să fi găsit picior de lup, gîfiind, sffrîşit de oboseală, cu blana zdrenţuită, cu labele pline de spini şi găseam la stîină sau o oaie ucisă,

sau vreun berbec, sugrumat și pe jumătate mîncat de lup. Deznădăjduisem văzînd cît de puțin foloseau credința și hărnicia mea. Cînd venea stăpînul turmei, îi ieșeau în cale ciobanii, întîmpinîndu-l cu pieile dobitoacelor ucise ; el învinovătea pe ciobani de nebăgarea lor de seamă și le cerea să fie pedepsiți cîinii care se leneviseră. Plouau asupra noastră loviturile, și asupra lor ocările. Și astfel, văzîndu-mă într-o zi pedepsit fără vină, și socotind că nici credința, nici grija și curajul meu nu erau în stare să-i vină lupului de hac, mă hotărîi să-mi schimb obiceiul, nemaîndepărtîndu-mă să-l caut, cum obișnuiam, pentru a-i alerga pe urme părăsind turma, ci rămînînd la stîină ; pentru că, de vreme ce lupul venea aici, aici se cuvenea să fie prins. În fiecare săptămînă se dădea alarma și într-o noapte neagră avui norocul să văd lupul de care turma n-avea cum să se păzească. Mă pitii în dosul unui tufiș pînă trecură cîinii ceilalți, ortacii mei, și apoi pîndii de aici și văzui cum doi ciobani pun mîna pe un berbec dintre cei mai buni din turmă și-l omoară, în așa chip încît să pară a doua zi de dimineată că lupul i-a fost într-adevăr călăul. Înlemnisem și rămăsesem fără suflare văzînd că lupii erau ciobanii și că turma o nimiceau tocmai aceia care trebuiau s-o păzească. Pe loc dădeau socoteală stăpînului lor de isprava lupului și-i înmînau pielicica și o parte din carne, cea mai mare și mai bună mîncînd-o ei. Din nou îi înjura stăpînul și din nou plăteau cîinii oalele sparte. Nici urmă de lupi. Turma scădea. Mult aș fi vrut să pot vorbi : eram mut. Toate astea mă umpleau de mirare și de spaimă : „Feri-mă, doamne !“ îmi ziceam în sinea mea. Cine-ar putea găsi leacul la atîta răutate ? Cine-ar putea fi atît de puternic încît să dea pe față că apărătorii te jefuiesc, că străjerii dorm, că încrederea te fură și că cel pus să te păzească te ucide ?

Scipion : Și bine spuneați, Berganza. Căci nu există mai mare și mai iscusit tâlhar decît cel din casa ta, și astfel mai adeseori mori de mîna celor în care te încrezi, decît de a celor de care ți-e frică. Totuși, nenorocirea este că oamenii nu pot trăi pe lume dacă nu se încred unii în alții. Dar destul despre asta ; n-am chef să fim luați drept predicatori. Treci mai departe.

Berganza : Trec mai departe, spunîndu-ți că mă hotărîi să părăsesc acea slujbă, cu toate că mi se părea bună, și să găsesc alta unde, chiar dacă n-aș fi fost răsplătit pentru că o îndeplineam cu sîrguință, cel puțin să nu fiu pedepsit. Mă întorsei la Sevilla și intrai în slujba unui negustor bogat.

Scipion : În ce chip îți găseai stăpînii ? Pentru că, de obicei, după moravurile de astăzi, cu greu își găsește un om cumsecade stăpîn căruia să-i slujească. Stăpînii pămîntului sînt cu totul altfel decît stăpînul din cer. Aceștia, ca să primească un servitor, mai întîi îi caută obîrșia, îi pun la încercare iscusința, îi studiază înfățișarea și merg pînă la a-i număra țoalele cu care se îmbracă. Pe cînd, pentru a intra în slujba lui Dumnezeu, cel mai sărac este cel mai bogat, cel mai umil de cea mai bună obîrșie, și n-are decît să se hotărască cu inima curată a-l sluji, că pe loc îl și înscrie în cartea darurilor sale, care sînt așa de multe și de mari, încît omul nici nu ajunge să și le dozească.

Berganza : Scipion prietene, toate astea sînt predici.

Scipion : Așa mi se pare și mie, și de aceea tac.

Berganza : Mă întrebai în ce chip îmi găseam stăpînii. Am să-ți aduc aminte că umilința este substratul și temelia tuturor virtuților și că fără ea nici una nu-i cu putință. Ea tocește neajunsurile, învinge greutățile și este un mijloc ce ne conduce la ținte strălucite. Din dușmani face prieteni, domolește mînia furioșilor și rușinează mîndria trufașilor ; e mama modestiei și sora cumpătării. În sfîrșit, cu ea viciile nu pot triumfa, pentru că în blîndețea

și nesupunerea sa săgețile păcatelor își pierd ascuțișul și se bontesc.

La ea recurgeam deci cînd căutam să intru în serviciul vreunei case, după ce mai întii chibzuisem și examinasem bine dacă e o casă care să mă poată hrăni și în care să poată avea loc un dulău ca mine. Mă apropiam de poartă și cînd mi se părea că cel care intra era vreun străin, îl lătram ; iar cînd venea stăpînul aplecam capul și, dînd din coadă, mă guduram pe lîngă el, lingîndu-i încălțăminte. Dacă mă primea cu lovituri, le sufeream și cu aceeași supunere mă guduram față de cel care mă lovea, încît nici unul nu mai dădea în mine, văzîndu-mi încăpățînarea și ținuta nobilă. În chipul acesta, după două încercări rămîneam al casei ; îi slujeam cu credință și mă iubeau mult. Nimeni nu m-a alungat vreodată, dimpotrivă, întotdeauna eu m-am hotărît să plec sau, mai bine zis, să fug ; și în nenumărate rînduri mi-am găsit stăpîni la care aș fi și astăzi, dacă soarta potrivnică nu m-ar fi persecutat.

Scipion : Tot în felul în care ai povestit îmi găseam și eu stăpînii ; parcă ne-am fi citit unul altuia gîndurile.

Berganza : Ne-am mai întîlnit și în altele, dacă nu mă înșel, și ți le voi povesti la vremea lor, așa cum ți-am făgăduit. Dar acum ascultă ce mi s-a întîmplat după ce am părăsit stîna, lăsînd-o în mîinile blestemaților acelora.

Mă întorsei la Sevilla, cum spuneam, unde nenorociții își află refugiu și sărăcimea sprijin, pentru că în vîltoarea orașului, nu numai că încap cei mici, dar nici cei mari nu sar în ochi. Mă proșăpii la poarta casei unui negustor și mă purtai după obiceiul meu, dîndu-mi toată silința, sfîrșind prin a rămîne acolo fără prea multă bătaie de cap. Mă primiră ca să mă țină ziua legat în dosul porții și slobod noaptea. Slujeam cu multă grijă și sîrguință : lătram la străini și mîrîiam la cei care nu-mi erau bine cunoscuți, nu dormeam noaptea, dînd tircoale curților, urcîndu-mă pe terase, făcîndu-mă santinelă a casei mele

și chiar a celor străine. Stăpînului meu îi plăcu atît de mult cum îl serveam, încît porunci să fiu bine tratat și să mi se dea drept tain pîinea și oasele care se aruncau de la masa lui, împreună cu resturile de la bucătărie, la care eu mă arătam recunoscător făcînd sărituri la nesfîrșit cînd îmi vedeam stăpînul, și mai ales cînd se întorcea acasă, încît toate aceste dovezi de dragoste pe care i le dădeam și toate tumbelile îl făcură să ordone să fiu lăsat liber și ziua și noaptea. Văzîndu-mă slobod, alergai la el, ocolindu-l voios, fără să îndrăznesc a-i sări cu labele pe haine, pentru că mi-aduceam aminte de fabula lui Esop, în care acel măgar atît de măgar vroi să-i dea stăpînului său semnele de dragoste pe care văzuse că i le dă o cățelușă preferată ce-i fusese dăruită, mîngîieri care numai cît nu-i atraseră moartea în bătai. Pe cît mi se pare, în fabula asta ne este dat să înțelegem că grațiile și nuri unora nu le stau bine altora : să facă tumbel paiața, să jongleze și să se răsucească histrionul¹, să facă gălăgie derbodeul, să imite cîntecul păsărilor și feluritele gesturi și acțiuni ale animalelor și ale oamenilor omul de nimic, ce doar la atîta se pricepe, dar să n-o facă omul de omenie, căruia nici una din aceste iscusințe nu-i poate da credit mai mare sau nume mai cinstit.

Scipion : Destul. Mai departe, Berganza, te-am înțeles prea bine.

Berganza : De-ar da Dumnezeu să mă înțeleagă și cei pentru care o spun, așa cum o înțelegi tu... Am nu știu ce bunătate firească, care face să mă doară mult cînd văd un cavaler făcînd pe paiața și lăudîndu-se că știe să joace arșici și zaruri, sau că știe ca nimeni altul să dănuiască *chacona*². Cunosc un cavaler care se mîndrea că, rugat de un țircovnic, tăiase din hîrtie treizeci și două de flori ca să le aplice pe un monument funerar, pe pînză

¹ Actor de comedie și de farsă în teatrul antic, adeseori saltimbanc și scamator.

² Dans popular.

de doliu, și care făcu atîta caz de acest lucru, că-și lua toți prietenii să le vadă, ca și cum i-ar fi dus să le arate armele și podoabele dușmanilor, puse pe mormîntul părinților și strămoșilor lui.

Negustorul de care vorbesc avea, așadar, doi fii, unul de doisprezece și altul în preajma a paisprezece ani, care studiau gramatica într-un colegiu al iezuiților¹; se duceau la școală, plini de seriozitate, însoțiți de un preceptor și de paji care le duceau cărțile și ceea ce se cheamă vademecum². Văzîndu-i cum treceau cu atîta alai, călări dacă era vreme frumoasă, în trăsură dacă ploua, mă gîndeam la simplitatea cu care tatăl lor se ducea la bursă ca să-și vadă de afaceri, neluînd cu el alt servitor decît un negru, și cîteodată înjosindu-se să încalece un catîr care nici măcar nu era bine înșeuat.

Scipion : Trebuie să știi, Berganza, că este un obicei și o modă printre neguțătorii din Sevilla, și chiar din celelalte orașe, să-și arate rangul și bogăția nu în persoana lor, ci în aceea a fiilor lor; pentru că li-e umbra mai mare decît statura, și cum numai printr-o minune mai pot pricepe altceva în afară de contracte și polițe, pe ei se tratează cu modestie. Dar cum ambiția și bogăția mor să se dea pe față, acestea izbucnesc în fiii lor, pe care-i tratează și-i întrețin ca și cum ar fi feciori de principii; sînt unii chiar care le fac rost de titluri, punîndu-le pe piept blazonul care deosebește oamenii de neam, de plebe.

Berganza : Ambiție să fie, dar e o ambiție generoasă să pretinzi a-ți îmbunătăți starea, fără să păgubești pe cineva.

Scipion : Haida-de, rareori, dacă nu niciodată, îți poți împlini ambiția fără să fie în dauna cuiva.

Berganza : Parcă făgăduisem să nu bîrfim.

Scipion : Păi, nu bîrfesc pe nimeni.

¹ În Spania, ca în toate țările catolice, după Conciliul din Trento (1545—1563), învățămîntul era dat pe mîna călugărilor iezuiți.

² *Vademecum academicum*, caietul-tip care slujea de îndrumător, orar, agendă și mijloc de corespondență cu părinții, în școlile vechi.

Berganza : Acum ajung să-mi dau seama de adevărul spuselor de atâtea ori auzite. Un clevețitor blestemat tocmai termină să sfărtece zece familii și să bîrfească douăzeci de oameni cumsecade, și dacă cineva îl dojenește pentru cele auzite, răspunde că el n-a crîcnit o vorbă, iar dac-a spus ceva n-a făcut-o cu gînd rău, că de i-ar fi trecut prin minte că ar putea jigni pe cineva, n-ar mai fi spus nimic. Pe legea mea, Scipion, multe trebuie să știe și stăpîn trebuie să mai fie pe el cel ce are de susținut două ore de conversație, ca să nu ajungă pînă la granița bîrfelii ; pentru că eu bag de seamă în ceea ce mă privește pe mine, simplu animal cum sînt, că doar la patru fraze spuse, îmi vin pe limbă mulțime de cuvinte înțepătoare și calomnioase, ca musculițele la oțet ; drept care mă întorc și-ți spun ceea ce ți-am mai spus și altă dată, că îndemnul de-a face răul ca și cel de a-l spune îl moștenim de la strămoșii noștri și-l sugem o dată cu laptele mamei. Asta se vede limpede la copilul care de-abia și-a scos brațele din scutece, că-și și ridică mîna dînd semne că vrea să se răzbune pe cel ce, după judecata sa, îl supără ; și mai totdeauna cea dintîi vorbă articulată pe care-o rostește este să-i strige doicii sau maică-si „curvă“.

Scipion : Acesta este adevărul, și-mi mărturisesc greșeala, rugîndu-te să mă ierți, căci și eu te-am iertat altă dată. Să nu mai pomenim de asta și să căutăm a nu mai bîrfi de acum înainte. Reia-ți povestirea. Erai la alaiul cu care fiii negustorului, stăpînul tău, se duceau la școală, la colegiul fraților lui Isus.

Berganza : Pomenească-mă întru împărăția sa ; și, cu toate că mi se pare destul de greu să mă las de bîrfit, mă gîndesc să folosesc un leac pe care am auzit că-l folosea un mare păcătos care, căindu-se de prostul său obicei de a afurisi, de fiecare dată cînd i se întîmpla să blesteme, după ce se pocăise, se ciupea de braț sau săruta pămîntul, drept canon pentru vina sa ; cu toate acestea nu contenea să afurisească. Așa și eu, de fiecare dată cînd voi păcătui

împotriva sfatului pe care mi l-ai dat, de a nu bîrfi, și împotriva intenției mele de-a nu cleveti, am să-mi mușc vîrful limbii, ca să mă doară și să-mi aduc aminte de vina mea, și să nu cad din nou în păcat.

Scipion : Cu un asemenea leac, dacă te folosești de el, cred c-ai să te muști de-atîtea ori de limbă încît ai să rămîi fără ea, așa că n-ai să mai ai cum bîrfi.

Berganza : Cel puțin, eu îmi voi da din partea mea toată silința, și cerul să mă ajute în slăbiciunea mea. Și cum ziceam, fiii stăpînului meu lăsară într-o zi un caiet în curte, unde tocmai mă găseam eu : și cum eram învățat să duc coșul măcelarului, făcui la fel cu vademecumul și mă luai după ei, cu intenția de a nu-l lăsa din gură pînă la colegiu. Totul se întîmplă cum o dorisem : stăpînii mei văzîndu-mă venind cu catastiful în gură, apucat cu delicatețe de curelușă, porunciră unui paj să mi-l ia ; dar eu nu mă învoii și nu-l lăsaî pînă ce nu intrai în sala de cursuri, ceea ce pricinui rîsetele tuturor studenților. Mă apropiai de cel mai mare dintre stăpînii mei și, cu multă curtenie, pe cît mi se părea, i-l pusei în mîină, rămînînd apoi așezat pe labele de dinapoi la ușa clasei, măsurînd din creștet pînă-n tălpi pe profesorul de pe catedră. Nu știu ce are în ea virtutea încît, oricît de puțin mi-a fost dat mie să mă apropii atunci de ea, cu foarte puțin mai mult decît de loc, numaidecît m-a cuprins dorul de a vedea iubirea, măsura, sollicitudinea și iscusința cu care acei binecuvîntați părinți și profesori îi învățau pe copii, îndreptînd fragedele mlade ale tinereții lor ca să nu se încovoiaie nici să apuce strîmb pe drumul virtuții, pe care li-l descopereau deopotrivă cu cel al literelor. Priveam cum îi dojeneau cu blîndețe, cum îi pedepseau cu milă, cum îi însuflețeau prin pilde, cum îi îmboldeau cu premii și-i ridicau cu dragoste și, în sfîrșit, cum le zugrăveau urîciunea și grozăvia viciilor, și în același timp frumusețea virtuților pentru ca, urîndu-le pe

primele și îndrăgindu-le pe cele din urmă, să ajungă la scopurile pentru care fuseseră crescuți.

Scipion : Frumos vorbești, Berganza, pentru că și eu am auzit spunându-se despre acești binecuvîntați oameni că, în ceea ce privește politica lumii, nu sînt alții mai pricepuți decît ei, iar drept călăuze și paznici ai drumului spre ceruri, puțini le pot sta prin preajmă. Sînt niște oglinzi în care se reflectă cinstea, sfînta credință catolică, înțelepciunea unică și, în sfîrșit, adîncă umilință, temelie pe care se ridică tot edificiul sfințeniei.

Berganza : Toate sînt așa precum le spui. Și, ca să-mi reiau povestirea, am să-ți spun că stăpînii mei prinseră chef să le port eu totdeauna catastiful, ceea ce făcui cu multă plăcere. Astfel, duceam o viață de rege, și chiar mai bună, căci n-aveam atîtea griji, din pricină că elevii începură să se joace cu mine și mă obișnuii cu ei pînă într-atîta, încît îmi vîrau mîinile în gură, iar cei mai mărunți mă și călăreau. Își aruncau beretele sau pălăriile pe care eu le aduceam înapoi, fără să le murdăresc și dînd semne de mare bucurie. Se întreceau să-mi dea de mîncare care cît putea, și le plăcea să vadă cum sfărîmam nucile și alunele, la fel cu maimuțele, lăsînd jos cojile și ronțăind miezul. Unul din ei, ca să mă încerce, îmi aduse într-un coș o grămadă de salată, pe care o mîncai ca și cum aș fi fost un om. Era vreme de iarnă, cînd gogoșile și zaharicalele invadează Sevilla, și mîncam atîtea încît multe din lucrurile băieților fură zălogite sau vîndute pentru dejunul meu. Într-un cuvînt, duceam o viață de student, dar fără înfometare și fără rîie, ceea ce este tot ce se poate cere mai mult unei asemenea vieți ; căci, dacă rîia și foamea n-ar fi atît de legate de viața studentască, n-ar fi printre vieți alta mai plăcută și mai ușoară, pentru că în ea merg mîna în mîna virtutea și distracția, iar tinerețea trece în învățătură și în veselie.

Din această glorie și din această pace veni să mă smulgă o doamnă care, pe cîteștiu, se numește rațiunea

de stat, și care, atunci cînd se face ascultată, multe alte rațiuni trebuie să tacă. Se întîmplă că domnilor profesori li se păru că jumătate de oră dintre o lecție și alta, elevii și-o petreceau nu revăzîndu-și temele ci jucîndu-se cu mine ; de aceea, recomandă stăpînilor mei să nu mă mai ia cu ei la colegiu. Ei ascultară și eu mă întorsei la vechea mea slujbă de paznic al porții, acasă ; bătrînul meu stăpîn nemaiaducîndu-și aminte de favoarea pe care mi-o făcuse spunînd să fiu lăsat slobod ziua și noaptea, gîtul meu cunoscî din nou lanțul și trupul meu rogojina pe care mi-o puseră îndărătul porții.

Vai, prietene Scipion, de-ai ști ce greu este să suporti trecerea de la o stare fericită la una mizerabilă ! Privește : cînd nenorocirile și lipsa se țin lanț și vin cu nemiluita, ori sfîrșesc repede o dată cu moartea, ori șirul lor fără capăt te face să te obișnuiești a le răbda, ceea ce-ți poate sluji la urma urmei ca o ușurare. Dar cînd de la o soartă nenorocită și neajutorată ajungi pe negîndite să te bucuri de altă soartă, înfloritoare, veselă și plină de plăceri, ca să te întorci nu peste mult la starea cea dintîi și la nenorocirile și chinurile de la care ai plecat, durerea e atît de mare încît, dacă nu ni se stinge viața, e doar pentru a ne chinui mai mult trăind.

În sfîrșit, ce să-ți mai spun, mă întorsei la porția mea cîinească și la oasele ce-mi erau aruncate de o negresă, slujnică în casă, dijmuite și acestea de două pisici care, ușoare și libere, îmi puteau șterpeli cu ușurință tot ce nu cădea înlăuntrul teritoriului la care-mi da dreptul lungimea lanțului meu. Scipion frate, deie-ți cerul tot ce dorești, numai lasă-mă să filozofez nițel, fără să te superi, pentru că, dacă nu spun acum lucrurile care-mi vin în cap, povestea are să mi se pară stearpă și fără nici un rost.

Scipion : Bagă de seamă, Berganza, să nu fie vreo ispită a diavolului pofta asta de-a filozofa care zici că ți-a venit, pentru că bîrfeala n-are vîl mai bun sub care să-și acopere și să-și mascheze răutatea decît stăruința de a da

drept sentințe filozofice tot ce rostește calomniatorul ; a vorbi de rău înseamnă a dojeni ; și a corecta defectele celorlalți, chipurile, a arăta un zel lăudabil ; dar nu există viață de clevetitor pe care, examinînd-o și scuturînd-o, să n-o afli plină de vicii și de necuviințe. De vreme ce știi toate astea, filozofează acum cît poțestești.

Berganza : Poți fi sigur, Scipion, că n-am să mai vorbesc de rău pe nimeni, pentru că așa am hotărît. Așadar, întîmplîndu-se să trîndăvesc toată ziua și cum trîndăvia e mama cugetării, mă apukai să-mi readuc în minte anumite maxime latinești care-mi rămăseseră din cele pe care le auzisem cînd mă duceam cu stăpînii mei la colegiu. În chipul acesta, pe cît mi se părea, mă aflam ceva mai bogat în judecată și mă hotărîi, ca și cum aș fi putut vorbi, să mă folosesc de ele în ocaziile ce mi s-ar fi oferit, totuși în alt chip decît așa cum obișnuiesc să se folosească anumiți ignoranți. Există oameni care, în conversațiile lor, presară din cînd în cînd cîte-o scurtă și sentențioasă maximă latină, dînd să înțeleagă celor care nu-i pricep că sînt mari latiniști, cînd ei abia știu să decline un substantiv sau să conjuge un verb.

Scipion : Asta mi se pare mult mai puțin grav decît ceea ce fac cei ce știu într-adevăr latinește, printre care se află unii atît de lipsiți de tact încît, vorbind cu un cizmar sau cu un croitor, îi îneacă în fraze latinești.

Berganza : Din care putem trage concluzia că tot atît păcătuiește cel ce citează maxime latine față de cei ce le ignoră, ca și cel ce le papagalicește, ignorîndu-le el însuși.

Scipion : Mai e un lucru ce trebuie luat în seamă : există unii pe care faptul de a fi latiniști nu-i scutește să fie măgari.

Berganza : Se îndoiește cineva ? E clar : pe vremea romanilor, cînd toată lumea vorbea latina ca limbă maternă, putea să se găsească foarte bine vreun dobitoc pe care vorba latinească să nu-l scutească de prostie.

Scipion : Ca să știi tăcea spaniolește și vorbi latinește, e nevoie de multă înțelepciune, frate Berganza.

Berganza : Așa este ; pentru că se poate spune tot așa de bine o nerozie în latinește ca în oricare limbă romanică, și întrucît mă privește am văzut literați tonți, și grămăticii greoi la minte, și vorbitori de limbi romanice ce-și împestrițează graiul cu latina, încît cu multă ușurință pot părea lumii netoți, și asta nu o dată, ci în repetate rînduri.

Scipion : Să lăsăm asta. Dă drumul la filozofiile tale.

Berganza : Le-am și spus. Sînt astea pe care tocmai le-am terminat de rostit.

Scipion : Care ?

Berganza : Astea despre latiniști și romaniști ¹, pe care eu le-am început și tu le-ai sfîrșit.

Scipion : Bîrfelii îi spui tu filozofie ? Asta era deci ? Canonizeaz-o, Berganza, canonizează blestemata plagă a bîrfelii, și dă-i numele care-ți place ; căci bîrfeala ne va scoate nouă numele de cinici, ceea ce înseamnă, nici mai mult nici mai puțin, decît cîini bîrfitori ². Pe viața ta, taci odată, și urmează-ți povestirea.

Berganza : Cum s-o urmez dacă trebuie să tac ?

Scipion : Vreau să spun s-o povestești cum se cuvine, fără să faci din ea o caracatiță, tot adăugîndu-i la cozi !

Berganza : Vorbești folosind termeni improprii : nu se cheamă cozi ceea ce are o caracatiță.

Scipion : Iată greșeala pe care-a comis-o cel care pretindea că nu-i rușine nici păcat să le spui lucrurilor pe nume, ca și cum n-ar fi mai bine, atunci cînd nu ești

¹ Cearta dintre latiniști și romaniști, adică dintre scriitorii partizani ai părerii că numai limba latină este aptă să exprime idei, și scriitorii care căutau să demonstreze capacitatea limbilor naționale, vii, de a participa la cultură, era încă în toi pe vremea lui Cervantes, care a și fost acuzat de a fi poet vulgar

² Cinicii — filozofi din antichitate, al căror nume vine de la cuvîntul *kyon*, *kynos* (gr.) cîine), cu care unii dintre ei, Menip de pildă, se mîndreau că se aseamănă în felul de viață ce duceau.

obligat să le numești, a le indica prin circumlocuții și ocoluri care să tempereze repulsia cauzată de auzul numelor lor proprii. Cuvintele oneste sînt un semn de onestitate pentru cel care le rostește sau scrie.

Berganza : Îmi place să te cred, și continui spunînd că soarta, nemulțumită de-a mă fi despărțit de studiile mele și de viața atît de plăcută și de cumpătată pe care o duceam pe timpul lor, nemulțumită și de a mă fi ținut legat în dosul unei porți și de a-mi fi făcut parte, în schimbul generozității studenților, de micimea de suflet a negresei, hotărî să mă lovească pînă și în ceea ce-mi mai rămînea din liniște și din repaos.

Vezi, Scipion, poți fi sigur și încredințat, cum sînt și eu, că pe nenorocit nenorocirile îl caută și-l află, chiar de s-ar ascunde în cele mai îndepărtate văgăuni ale pămîntului. Spun asta pentru că negreșa casei era îndrăgostită de un negru, rob și el, care dormea în gangul ce se află între poarta dinspre stradă și cea dinspre curte, după care stam eu, și nu se puteau întîlni decît noaptea, iar pentru asta furaseră sau contrafăcuseră cheile ; și așa, aproape în fiecare noapte, negresa cobora și, ajutată de tăcerea mea, pe prețul multor lucruri pe care le fura, închizîndu-mi gura cu vreo bucată de carne sau brînză, îi deschidea harapului cu care nu pierdea de fel vremea. Cîteva zile dărniciile negresei îmi sufocară conștiința, pentru că mi se părea că fără ele mi s-ar lipi coastele și aş ajunge din dulău ogar. Dar pînă la sfîrșit, mînat de firea mea cinstită, căutai să corespund datoriei pe care-o aveam față de stăpînul meu, pentru că eram în slujba lui și-i mîncam pîinea, și să fac așa cum se cuvine să faci nu numai cîinii cinstiți, renumiți pentru fidelitatea lor, ci toți acei ce slujesc.

Scipion : Asta da, Berganza, asta poate trece drept filozofie, pentru că sînt vorbe pline de adevăr și de judecată înțeleaptă. Înainte deci, și nu mai pune coardă — ca să nu greșesc iar și să zic coadă — poveștii tale.

Berganza : Mai întâi, aş vrea să te rog să-mi spui, dacă ştii cumva, ce vrea să zică filozofie ; căci, cu toate că-i rostesc numele, nu ştiu ce este ; îmi dau cu părerea doar că trebuie să fie ceva bun.

Scipion : Îţi voi lămuri pe scurt. Acest substantiv se compune din două cuvinte greceşti, care sînt : *filos* şi *sofia*. *Filos* vrea să zică iubire şi *sofia* — ştiinţă. Aşa că filozofia înseamnă *dragoste de ştiinţă*, iar filozof, *iubitor de ştiinţă*.

Berganza : Multe mai ştii, Scipion ! Cine dracu te-a-nvăţat pe tine substantivele greceşti ?

Scipion : Într-adevăr, Berganza, eşti cam simplu, dacă poţi face caz de atîta lucru ; pentru că astea le ştiu şi copiii de şcoală, şi sînt de asemenea oameni ce se sumeţesc a şti limba greacă fără să o ştie, cum ştiu latina, ignorînd-o.

Berganza : Asta spun şi eu, şi aş dori ca atare oameni să fie vîriţi într-un teasc, cum fac portughezii cu negrii din Guineea, şi să-i stoarcă de sucul ştiinţei, ca să nu mai umble să înşele lumea cu greceasca lor cîrpită şi cu maximele lor pseudolatineşti.

Scipion : Acum într-adevăr, Berganza, poţi să-ţi muşti limba, iar eu o să mi-o tai de-a binelea, căci tot ce spunem nu-i decît clevetire.

Berganza : Ei, că n-oi fi eu obligat să fac ceea ce am auzit spunîndu-se despre unul din Tir, numit Corondas, care a scos o lege cum că nimeni să nu intre între zidurile cetăţii sale înarmat, fără să plătească cu capul. Dar, uitînd de asta, intră a doua zi în sala de consiliu încins cu spadă. Îi atraseră atenţia, şi aducîndu-şi aminte de legea statornicită chiar de el, pe dată îşi scoase sabia din teacă şi-şi străpunse cu ea pieptul, fiind astfel cel dintîi care o făcu, cel dintîi care o călcă şi cel dintîi care-i suferi rigorile. Ceea ce am spus eu n-are chiar tăria unei legi, ci este doar promisiunea că îmi voi muşca limba cînd mi se va mai întîmpla să bîrfesc. Pe lîngă asta, în ziua de

azi lucrurile nu mai merg cu strășnicia din antichitate : acum, faci o lege azi, și mâine o calci, și poate că-i mai bine să fie așa. Acum, abia făgăduiește unul că se lasă de păcate, că într-o clipă cade în altele și mai mari. Una e să lauzi disciplina și alta să i te supui ; căci, într-adevăr, de la vorbă la faptă e o mare distanță. Muște-și dracul limba, eu n-am chef să mi-o mușc, nici să fac asemenea isprăvi, așezat cum sînt pe o țoală unde nu mă vede nimeni care să-mi poată lăuda hotărîrea ce mi-ar fi spre cinste.

Scipion : Pe cîte văd, Berganza, dacă ai fi om, ai fi un ipocrit și toate faptele pe care le-ai face ar fi fățarnice, false și cu gînd ascuns, acoperite de haina virtuții numai ca să fii lăudat de alții, cum se întîmplă cu toți fariseii.

Berganza : Nu știu ce-aș face atunci. Dar știu ce-aș vrea să fac acum : n-aș vrea de loc să mi-o mușc, pentru că-mi rămîn atîtea lucruri de spus încît nu știu nici cum, nici cînd voi putea ajunge la capăt, mai temîndu-mă pe deasupra și că la răsăritul soarelui va trebui să rămînem în întuneric, lipsiți fiind din nou de darul vorbirii.

Scipion : Cerul să se înduplece ! Urmează-ți povestirea și nu te mai îndepărta de la drumul mare cu digresiuni nesăbuite, și astfel, oricît de lung ar fi, ai să ajungi mai repede la capăt.

Berganza : Spuneam așadar că, văzînd necuviința, lipsa de cinste și șarlătănia acestor negri, mă hotărîi, ca un servitor cumsecade, să-i împiedic prin mijloacele cele mai potrivite, și reușii atît de bine că-mi ieși pe nas.

Negresa scobora, cum ți-am spus, să se drăgostească cu negrul, încrezîndu-se în muțenia mea, datorită bucăților de carne, pîine sau brînză pe care mi le arunca. Multă putere au plocoanele, Scipion...

Scipion : Multă, dar nu te depărta, treci mai departe.

Berganza : Mi-aduc aminte că pe vremea studiilor mele am auzit din gura receptorului un proverb de-al latini-

lor, căruia ei îi spun „adagiu“, și care suna : „*Habet bovem in lingua*“.

Scipion : Ah ! La dracu acum și cu latineasca ta ! Așa de repede ai uitat ceea ce spuneam noi mai adineauri împotriva celor care își împăunează conversațiile spaniole cu vorbe latinești ?

Berganza : Latineasca asta vine aici de minune. Căci trebuie să știi că atenienii se foloseau, între alte monede, de un ban bătut cu chipul unui bou, și când vreun judecător nu vorbea sau nu făcea ceea ce era drept și just, pentru că era mituit, spuneau : „Are boul pe limbă“.

Scipion : Nu văd cum se aplică aici.

Berganza : Cum nu vezi, dacă plocioanele negresei mă făcură să tac timp de mai multe zile, încît nici un vroiam, nici nu îndrăzneam să latru cînd scobora să se întîlnească cu amorezul ei, harapul ? De asta spun că mare putere au plocioanele !

Scipion : Mare... ți-am spus ; și dacă nu m-aș teme să fac aici o digresiune largă, ți-aș dovedi cu o mie de exemple cît de mult pot plocioanele ; dar poate că-ți voi spune vreodată, dacă cerul îmi va da timp, loc și grai ca să-ți povestesc viața mea.

Berganza : Deie-ți Dumnezeu tot ce vrei, dar ascultă. În cele din urmă bunele mele intenții triumfară asupra blestematelor de plocioane ale negresei. Scoborîndu-se într-o noapte foarte întunecoasă la petrecerea ei obișnuită, sării pe ea fără să latru, ca să nu-i tulbur pe cei din casă, și într-o clipă îi făcui bucăți toată cămașa și-i sfîșiai o coapsă. Gluma asta fu de ajuns ca s-o țină mai mult de opt zile în pat, sub cuvînt c-ar fi avut nu știu ce boală. Se însănătoși și în noaptea următoare reveni, iar eu reluai lupta și, fără să o mușc, îi zgîriai tot corpul de arăta ca și cum ar fi fost trecută prin dărac. Bătăliile noastre se desfășurau pe tăcutele, și din ele ieșeam totdeauna învingător, iar negresa zdrențuită și furioasă. Plictiselile ei începură să se vadă curînd pe blana și pe pielea mea. Se

răzbună pe porția mea și pe oasele ce mi se cuveneau, iar ale mele ieșeau la iveală din ce în ce mai mult, mai ales la nodurile șirei spinării. Cu toate astea, luându-mi mîncarea nu-mi putea lua și lătratul. Atunci negresa, ca să sîrșească odată cu mine, mi-aduse un burete fript în unt. Eu prinsei șiretlicul și înțelesei că era mai rău decît dac-aș fi înghițit șoricioaică, pentru că mîncîndu-l ți se umflă în stomac și nu-ți mai iese din el decît o dată cu viața. Părîndu-mi-se deci cu neputință să mă feresc de atacurile unor dușmani atît de înverșunați, mă hotărîi să pun pămînt și ape între noi, ștergîndu-mi-i de dinaintea ochilor. Aflîndu-mă într-o zi liber, fără să-mi mai iau ziua bună de la cineva dintr-ai casei, purcesei la drum, și nu făcui nici o sută de pași că îmi scoase soarta în cale pe alguazihul — despre care-ți spuneam la începutul povestirii mele că era foarte prieten cu stăpînul meu dintîi, Nicolae Cîrmul — care, cum mă văzu, mă și cunoscă și mă chemă pe nume. Îl recunoscui și eu și, dacă mă chemă, mă apropiiai de el, făcîndu-i gingășiile ritualului meu obișnuit. El mă luă de gît și, adresîndu-se celor doi sergenți ai săi, le zise :

— Asta e faimosul cîine de pază care-a fost al unui bun prieten al meu. Să-l ducem acasă.

Se bucurară gardienii, spunînd că dacă eram cîine de pază am să le fiu de folos tuturor. Vroiră să mă lege ca să mă ducă, dar stăpînul meu spuse că nu era nevoie, și că voi merge singur, pentru că-l cunoșteam.

Am uitat să-ți spun că zgarda cu cuie de oțel, pe care-o luasem cu mine cînd plecasem de la stîină, mi-o șterpelise un țigan la o crîsmă, și că umblasem fără ea chiar de cînd intrasem în Sevilla. Dar alguazihul îmi puse o zgardă de piele castanie, bățută în ghinturi de alamă. Gîndește-te, acum, Scipion, la roata schimbătoare a norocului meu : mai ieri eram student și acum mă vedeam gardian.

Scipion : Aşa-i mersul lumii, şi n-ai de ce să începi a te jelui de cotiturile sortii, ca şi cum mare distanţă ar fi de la un ucenic de măcelar pînă la unul de gardian. Nu pot să sufăr şi-mi ies din răbdări cînd aud cum se plîng de soartă unii oameni care n-au cunoscut alta mai bună decît simpla expectativă de a deveni scutieri ! Cu ce blesteme nu o blestemă, cu cîte sudalme n-o acoperă, şi nu de altceva, decît ca să creadă cel ce-i ascultă că dintr-o situaţie prosperă, fericită şi înaltă, au ajuns la cea mizeră şi înjositoare în care sînt văzuţi.

Berganza : Ai dreptate ! Trebuie să ştii că acest alguazil legase prietenie cu un grefier de care nu se mai despărţea. Erau amîndoi încurcaţi cu două muieruşte, femei nici măcar aşa şi aşa, ci chiar de nimic ; e adevărat că erau destul de frumusele, dar dezmaţate şi prefăcute ca alea de prin taverne. Ele le serveau drept nadă şi momelă ca să pescuiască pe uscat, în chipul următor : se îmbrăcau în aşa fel încît fereastra vîlului le descoperea obrazul, şi se vedea de la o bătaie de flintă că sînt femei destrăbălate. Umblau veşnic la vînat după străini, şi cînd se apropia iarmarocul din Cadix sau din Sevilla, se apropia şi valul cîştigurilor lor, nerămînînd un singur negustor breton cu care să nu se aibă bine. Şi abia cădea vreun slinos în laţul acestor curăţele, că-l şi înştiinţau pe alguazil sau pe grefier unde şi la ce han trag, iar cînd erau împreună, aceştia năvăleau şi-i luau ca din oală, pentru delictul de concubinaj. Totuşi, nu-i duceau niciodată la carceră din pricină că străinii îşi răscumpărau totdeauna osînda cu bani.

Se întîmplă deci ca doña Colindres, căci aşa se numea amica alguazilului, să pescuiască un breton, unsuros pînă peste cap ; aranjă cu el un chef şi o noapte la han ; dete de veste amicului său, şi abia se despuiaseră, cînd alguazilul, grefierul, doi gardieni şi cu mine dădurăm buzna. Se tulburară amanţii, alguazilul umflă cît putu delictul, poruncindu-le să se îmbrace pe loc ca să-i ducă la gros,

la care bretonul se arată atît de îndurerat, încît grefierul — împins de caritatea creştină — interveni, şi prin rugăminţile sale îi reduce pedeapsa la plata a numai o sută de reali. Bretonul ceru pantalonii bufanţi pe care şi-i pusese pe un scaun la picioarele patului, şi unde îşi avea banii cu care urma să-şi plătească libertatea, dar pantalonii nu ieşeau la iveală, şi nici n-aveau cum ieşi, pentru că, de îndată ce intrasem eu în cameră, ajungîndu-mi pe la nas un iz de slănină ce mă făcuse să uit multe necazuri, îi descoperisem cu mirosul şi aflasem, într-un buzunar al lor, o faimoasă halcă de şuncă, pe care, pentru a o putea savura în linişte şi a mă bucura de ea, dusesem pantalonii în ştradă, şi o înfulecasem acolo după pofta inimii. Cînd mă întorsei în cameră, îl aflai pe breton vociferînd şi cerînd într-un jargon pocit şi amestecat, cu toate că se înţelegea foarte bine ce spunea, să i se dea înapoi pantalonii, căci avea în ei cincizeci de *escuti d'oro in oro*¹. Grefierul îşi închipui că i-i furaseră sau doña Colindres, sau gardienii; alguazilul se gîndi la fel: îi chemă deoparte, dar nici unul nu mărturisi şi se jurară dîndu-se cu toţii dracului. Văzînd eu ce se întîmpla, mă întorsei în stradă, unde lăsasem pantalonii, cu gîndul să-i aduc înapoi, pentru că mie banii nu-mi puteau fi de nici un folos; dar nu-i găsii, căci îi luase, de bună seamă, vreun trecător norocos. Văzînd alguazilul că bretonul n-avea bani să se răscumpere, începu să dispere, şi se gîndi să stoarcă de la gazdă ceea ce nu putea lua de la breton.

O chemă, şi ea veni, pe jumătate goală, şi auzind jela niile şi strigătele bretonului, iar pe Colindres văzînd-o despuiată şi plîngînd, pe alguazil furios şi pe grefier plin de scîrbă, în vreme ce gardienii făceau la stînga tot ce se găsea prin cameră, nu-i prea plăcu. Alguazilul îi porunci să-şi acopere goliciunea şi să vină cu el la închisoare, pentru că primea în casă bărbaţi şi femei cu faimă proastă.

¹ Scuzi de aur curat. Bretonul pronunţă greşit, în loc de *escudos* — cum e în spanioleşte — *escuti*.

Atît i-a trebuit. În acel moment vocile se îngroşară şi harababura crescîu de nemişchit. Căci gazda zise :

— Domnule alguazil şi domnule grefier, cu mine nu vă merge. Am mirosit eu toată afacerea. Nu faceţi pe nebunii şi pe furioşii ! Tacă-vă gura şi duceţi-vă cu Dumnezeu. Că de nu, pe crucea asta, încep a stropi grădina de pe fereastră, să ştie tot tîrgul ce hram ţineţi şi care-i chîlhirezul poveştii ăştia. Că mi ţi-o cunosc eu pe doña Colindres şi ştiu bine că de luni de zile domnul alguazil îi e protector. Nu mă faceţi să sporovăiesc mai departe : daţi-i înapoi banii acestui domn, şi să ne mulţumim cu atîta ! Fiindcă eu sînt femeie cîmstită, măritată după un nobil cu diplomă şi cu „*perpenam rei de memoria*“¹, şi cu pecetile ei de plumb. Slavă domnului, că fac slujba asta cu toată curăţenia sufletului şi fără ocara aproapelui. Am tarif bătut în cuie, unde poate să-l vadă toată lumea ; cu mine nu merg chestii de astea, şi, vă jur pe Dumnezeu, ştiu să mă descurc. A naibii să fiu dacă intră cu ştirea mea femeii la oaspeţii hanului ! Doar ei ţin cheile camerelor, şi n-oţi vrea să am ochi de linx şi să văd prin şapte pereţi.

Rămaseră trăsniţi stăpînii mei auzind predica pe care le-o ţinea hangişa şi văzînd cum se pricepea să le citească în cartea vieţii. Totuşi, dîndu-şi seama că numai de la ea mai puteau storce banii, se încăpăţîneau s-o ducă la închisoare. Degeaba lua ea mărturie cerul de nedreptatea şi samavolnicia ce i se făcea în lipsa bărbatului său, un hidalgo atît de nobil. Bretonul zbiera după cei cincizeci de *escuti*. Gardienii se încăpăţîneau să spună că nici nu văzuseră pantalonii şi că nici n-ar fi îngăduit Dumnezeu una ca asta. Grefierul, tăcut, insista pe lîngă alguazil să cerceteze îmbrăcămintea doanei Colindres, pe care o bănuia că ar deţine cei cincizeci de scuzi, pentru că avea

¹ Pronunţare scilicîtată după „*perpetua rei de memoria*“ (spre veşnica amintire a faptei), sau „*pereni rei de memoria*“, cuvinte cu care încep de obicei diplomele de nobleţe.

obiceiul de a scotoci prin buzunarele și prin căptușeala hainelor celor cu care avea de-a face. Ea spunea că bretonul era beat și că de bună seamă mințea cu nerușinare în chestia cu banii.

Într-un cuvânt, se făcuse atîta harababură, cu strigăte și sudălmii, că nu era chip de împăciuire, și nici că s-ar fi împăciuit vreodată treburile, dacă n-ar fi intrat în cameră tocmai în clipa aceea locotenentul comendurii care, trecînd să inspecteze hanul, fusese atras de gălăgie și venise întins pe urma strigătelor. Întrebă de pricina scandalului. Hangița i-o înfățișă cu de-amănuntul ; spuse cine era nimfa Colindres, care între timp se îmbrăcase, bătu toba și dete în vileag prietenia ei cu alguazilul, le trădă vicleșugurile și chipul lor de a fura ; se dezvinovăți pe sine, tăgăduind că ar fi intrat vreodată în hanul său, cu știrea și voința sa, vreo femeie ușoară ; se canoniză drept sfîntă, iar pe bărbatul său drept preafericit, și porunci unei slujnice să alerge și să-i aducă din cufăr diploma de noblețe a soțului, ca s-o vadă domnul locotenent, spunîndu-i că din ea se va putea vedea că nevasta unui bărbat atît de nobil nu putea săvîrși nimic rău, și că dacă se îndeletnicea cu închiriatul camerelor mobilate o făcea pentru că n-avea încotro, și numai Dumnezeu știa cît de împovărată este, și cît ar fi dat ea să aibă o rentă cît de mică, în stare să-i asigure pîinea cea de toate zilele, atît cît să-și ducă viața și să nu mai fie silită să facă o asemenea meserie.

Locotenentul, obosit de atîta vorbărie, dar și de fumul ei de noblețe, îi spuse :

— Iubită precupeată de mindire, îmi place să cred că soțul dumitale are documente de noblețe, de vreme ce singură spui că e un hidalgo de tractir.

— Și încă foarte onorat — răspunse hangița — căci ce obîrșie pe lume, oricît de nobilă ar fi ea, nu s-a hrănit din dijme și din narturi ?

— Tot ce-ți pot spune, soră dragă, este să te gătești de drum, căci ai să vii cu mine la închisoare.

Noutatea asta o făcu să se prăbușească la pământ. Își zgîrie fața cu unghiile, țipînd și mai tare. Cu toate astea, locotenentul, sever pînă la capăt, îi vîrî pe toți la gros : adică pe breton, pe Colindres și pe hangîța.

Pe urmă am aflat că bretonul a mai pierdut, pe lîngă cei cincizeci, încă zece scuizi, la care fusese condamnat ; hangîța plăti încă o dată pe-atîta, iar Colindres ieși liberă pe poartă, fiind găsită basma curată, și chiar în ziua cînd o eliberară pescui un marinar care plăti și pentru breton, prin același vicleșug. Ca să vezi, Scipion, cîte și ce mari neajunsuri s-au putut naște din lăcomia mea.

Scipion : Mai bine spus, din josnicia stăpînului tău.

Berganza : Ascultă deci, pentru că de aci încolo vine partea cea grasă, cu toate că nu-mi vine la îndemînă să-i vorbesc de rău pe alguazili și pe grefieri.

Scipion : Dă-i drumul, căci a vorbi de rău pe unul nu înseamnă a-i vorbi de rău pe toți. Dă-i drumul, căci există mulți și chiar foarte mulți grefieri, fideli și leali, dornici de-a face plăcere cuiva fără să dăuneze altora. Dă-i drumul, căci nu toți lungesc procesele, nici nu duc toți poșta între părți, nici nu iau mai mult decît li se cuvine, nici nu umblă să afle și să scormonească în viețile altora, ca să le aducă apoi pe masa de judecată, nici nu se înțeleg toți cu judecătorii, cum s-ar zice : „Fă-mi tu barba, că eu te pieptăn“ ; și, nici alguazilii nu sînt toți în cărdășie cu vagabonzii și pungașii, nici n-au toți prietene de teapa celei a stăpînului tău, pentru găinării. Mulți, chiar foarte mulți, sînt nobili de felul lor și se poartă ca niște adevărați hidalgos. Nu sînt toți fanfaroni, necuviincioși, rău-crescuți și tîrîie-brîu, ca cei ce umblă prin crîșme măsurînd lungimea spadelor la străini, pentru ca, găsindu-le mai lungi numai cu cît ar fi grosimea unui fir de păr, să le și sară în spinare. Dă-i drumul, că nu toți lasă să le scape omul

la fel de ușor cum au pus mîna pe el și nu toți se fac și arbitri, și avocați, după cum le vine la îndemîină.

Berganza : Stăpînul meu țintea mai sus, altul îi era drumul. Vroia să treacă drept un viteaz, drept unul care face capturi faimoase ; își susținea vitejia fără să-și pună în pericol persoana, dar în dauna pungii. Într-o zi se încumetă să țină el singur piept la șase vestiți pungași lîngă Puerta de Jéres, fără ca eu să-l pot ajuta cu nimic, pentru că aveam la gură o botniță de sfoară, căci așa mă purta ziua, iar noaptea mi-o scotea. Mă minunai văzîndu-i îndrăzneala, vitejia și repeziciunea ; așa intra și ieșea printre cele șase spade ale hoților, de parcă ar fi fost vergi de răchită. Minunat lucru era să-i vezi ușurința cu care ataca, loviturile de spadă pe care le dădea, apărările, calculele, privirea ageră ce-l ajuta să se ferească spre a nu fi atins. Într-un cuvînt, el crescuse în opinia mea și în a tuturor celor cîți asistară sau afluă de încăierare, ca un nou Rodomonte¹ ; își purtase adversarii de la Puerta de Jéres pînă la marmurele fațadei colegiului clădit de maestrul Rodrigo, adică mai mult de o sută de pași. Îi lăsa aici închiși și se întoarse să culeagă trofee care fură trei teci de sabie cu care plecă îndată la Comenduire unde, dacă nu cumva am uitat, asistent era pe atunci licențiatul Sarmiento de Valladares, vestit pentru distrugerea Saucedei.

Pe drum pe unde trecea, oamenii se uitau la stăpînul meu arătîndu-și-l cu degetul, ca și cum ar fi spus : „Acesta este bravul care s-a încumetat să se lupte singur cu floarea vitejilor Andaluziei !“ Făcînd ocolul Cetății ca să se lase văzut, iată că trecu și ziua, și noaptea ne ajunse la Triana, pe o șosea alături de „Moara Pulberii“ ; și după ce stăpînul meu se încredință — cum se spune în jargon

¹ Personaj, devenit legendar, din poemul epic *Orlando Furioso*, al scriitorului italian Ariosto, și întrebuițat în mod curent pentru a desemna lăudăroșenia și fanfaronada ridicolă a celor ce-și povesteau isprăvile de arme, umflîndu-le.

— dacă nu l-a ginit careva, intră într-o casă, iar eu după el, și ne aflarăm într-un patio laolaltă cu toți eroii bătailii de dimineață, fără mantii ori spade și dizblehviați ca vai de ei; iar unul, care trebuie să fi fost gazda, ținea într-o mînă un ulcior mare și în cealaltă o cogeamite cală de crîsmă, pe care umplînd-o mereu cu vin generos și spumos, închina pentru toată gașca. Cum îl văzură pe stăpînul meu, se și repeziră cu brațele deschise, și toți închină pentru dînsul, iar el bău cu fiecare la rînd, și-ar mai fi băut și cu alții dacă s-ar mai fi aflat pe acolo vreunul, fiind de felul lui om îndatoritor și dornic de a nu supăra pe nimeni pentru atîta lucru.

Dacă-ăș încerca să-ți povestesc acum tot ce se petrecu acolo, cheful pe care-l traseră, încăierările pe care și le povestiră, furturile despre care pomeniră, femeile cu care se lăudară și cele de care spuneau că trebuie să te ferești, laudele ce și le aduseră unii altora, vitejii absenți care fură pomeniți, iscusința la dueluri — care aici își atinse culmea, cînd ei se ridicară, la mijlocul chiolhanului, pentru a pune în practică rețetele ce și le oferiră reciproc, duelînd cu mîinile — cuvintele alese de care se foloseau și, în sfîrșit, mutra gazdei pe care toți îl respectau ca pe un tată și stăpîn, ar însemna să mă pierd într-un labirint de unde n-ar mai fi cu putință să ies cînd aș vrea. În sfîrșit, apucaii s-aud cu toată certitudinea că stăpînul casei, căruia îi ziceau Monipodio¹, era gazdă de hoți și staroste de codeși, și că marea ispravă ce o făcuseră împreună cu stăpînul meu fusese pusă la cale din timp pînă la cele mai mici amănunte ale retragerii și lăsării tecilor de spadă, pe care stăpînul meu le plăti aci în bani peșin, împreună cu tot ceea ce spuse Monipodio că mai costase și chiolhanul, care nu se încheie decît la revărsatul zorilor, spre marea bucurie a tuturor; culmea petrecerii fu momentul

¹ Porecla cea mai nimerită pentru o gazdă de hoți: *monipodio* nu este un nume propriu, cum s-ar crede, ci un substantiv comun, însemnînd „matrapazlic” sau ceva asemănător.

în care vîndură stăpînului meu pe un bandit venetic, marfă nou-nouță, care tocmai picase în Cetate. Trebuie că era mai destoinic decît ei și de invidie îl vîndură. Stăpînul meu îl prinse în noaptea următoare, luîndu-l din pat gol-goluț, și văzui după mutra lui că, dac-ar fi fost el îmbrăcat cum trebuie, nu s-ar fi lăsat prins așa, cu ana cu două. Cu această captură ce o mai făcu după încăierare, crescú faima lașului care era stăpînul meu, mai fricos decît un iepure, și care numai prin chefuri și chiolhanuri plătite își susținea faima de a fi viteaz ; tot ceea ce cîștiga cu meseria și cu iscusința i se scurgea printre degete și se ducea pe copca fanfaronadei.

Totuși ai răbdare și ascultă acum o istorie care i se întîmplă, la care nici nu adaug, dar nici nu scot măcar o iotă.

Doi hoți furară la Antequera un cal frumos. Îl aduseră la Sevilla și, ca să-l vîndă fără grijă, se folosiră de-o viclenie care, după părerea mea, e și isteată, și înțeleaptă : traseră la hanuri diferite, și unul din ei se adresă justiției, arătînd, printr-o petiție, că Pedro de Losada îi datora patru sute de reali împrumutați, așa cum reieșea dintr-o țidulă semnată cu numele său, pe care o înfățișa.

Porunci atunci locotenentul să-și recunoască țidula numitul Losada și, dacă și-o recunoaște, să i se ia lucruri de aceeași valoare, ori să fie închis. Formele acestea căzură în sarcina stăpînului meu și a prietenului său, grefierul. Hoțul îi duse la hanul unde trăsesese celălalt, și pe loc acesta își recunoscú iscălitura și-și mărturisi datoria, dînd drept gaj, pentru executarea ei, calul, pe care văzîndu-l, stăpînului meu îi crescú inima ; făcu ochii mari și-l înscrise în gînd pe numele său, în caz că s-ar vinde. Pungașul declară polița scadentă, și calul fu pus în vînzare și adjudecat la cinci sute de reali, adică la a treia parte din cît își făcuse stăpînul meu socoteala că ar putea da ca să și-l cumpere. Calul prețuia atîta și încă jumătate pe deasupra ; totuși, cum afacerea consta în a face vîn-

zarea cît mai repede, marfa fu adjudecată la prima strigare. Unul dintre pungași puse mîna pe banii care nu i se datorau și celălalt pe dovada de plată de care n-avea nevoie, iar stăpînul meu rămase cu calul, care deveni pentru dînsul mai primejdios decît armăsarul Seyan pentru posesorii săi. Pungașii își luară repede valea și, după ce stăpînul meu puse la punct harnașamentul și podoabele calului, nu mai tîrziu decît peste două zile, apăru călare pe el, în Piața San Francisco, mai împopoțonat și mai umflat în pene decît ar fi arătat un țăran în hainele de duminică. I se făcură mii de complimente pentru tîrgul încheiat, spunîndu-i-se că bidiviul prețuia cel puțin o sută și cincizeci de ducați, tot așa cum un ou prețuiește un maravedi, și el, călare, făcînd fel de fel de volte și de figuri, își continua reprezentația în teatrul pieței de care povestesc.

Fiind el încă la acrobațiile lui de saltimbanc, iată că se apropiară doi oameni, bine făcuți și și mai bine îmbrăcați, dintre care unul spuse :

— Slavă domnului ! Iată-l pe Picior-de-fier, calul meu, care mi-a fost furat acum cîteva zile la Antequera !

Toți cei ce erau cu el, adică patru servitori, mărturisiră că așa stăteau lucrurile și că, într-adevăr, acela era Picior-de-fier, calul ce-i fusese furat. Alguazilul căzu din cer, stăpînului lui Picior-de-fier îi sări țîfna, se cerură dovezi, și cele pe care le aduse acesta fură atît de convingătoare, încît sentința ieși în favoarea lui, și stăpînul meu rămase fără cal. Se află farsa și iscusința hoților, care vînduseră chiar cu ajutorul organelor justiției ceea ce furaseră, și mai toți se bucurară că pînă la urmă lăcomia putuse să-i vină de hac stăpînului meu.

Nu se opri aici nenorocirea lui : căci în noaptea aceea ieșind să patruleze însuși asistentul Comendurii, căruia îi ajunsese la ureche că prin mahalaua San Julian mișunau răufăcătorii, traversînd el o răsîntie văzu un om trecînd în fugă ; prinzîndu-mă atunci de zgardă și asmuțîndu-mă, asistentul îmi spuse :

— Hoțul, Gavilán ! Şo pe ei, Gavilán băiete, prinde hoțul !

Eu, care mă cam plictisise de răutăţile stăpînului meu, vroid să îndeplinesc ceea ce îmi porunceea domnul asistent, mă aruncau fără şovăială asupra propriului meu stăpîn şi, fără să se poată apăra, îl trîntii la pămînt, iar dacă nu mi l-ar fi luat, m-aş fi răzbunat pentru patru ; dar mi-l luară, spre marele necaz al amîndorura.

Gardienii vroiau să mă pedepsească, ba chiar să mă omoare în băţai, şi ar fi făcut-o, dacă asistentul nu le-ar fi spus :

— Să nu se atingă nimeni de el ; cîinele n-a făcut decît ceea ce i-am poruncit eu.

Toţi înţeleseseră şiretlicul, iar eu, fără să-mi mai iau rămas bun de la cineva, ieşii printr-o gaură a zidului în câmp, şi înainte de a se crăpa de ziuă eram în Mairena, sat ce se află la patru leghe de Sevilla. Vru steaua mea cea bună să aflu aici o ceată de soldaţi care, după cîte auzii, mergeau să se imbarce pentru Cartagina. Printre ei se aflau patru derbedei dintre prietenii stăpînului meu, iar toboşarul era un fost gardian, mare poznaş de felul lui, cum sînt mai toţi toboşarii. Mă recunoscuse toţi, şi toţi îmi vorbiră, întrebîndu-mă de stăpînul meu, ca şi cum aş fi putut să le răspund. Dar cel care îmi arată mai multă dragoste fu toboşarul, şi așa mă hotărîi să rămîn cu el dacă-i va fi fost voia, şi să joc piesa pînă la capăt, chiar dacă ar fi fost să mă ducă în Italia sau în Flandra ; pentru că mi se pare, şi cred că şi ție la fel, că deşi o zicală veche spune : „Cine-n sat e codaş e codaş şi la oraş“, totuşi, călcînd pămînturi străine şi ciocnindu-te de oameni feluriţi, ajungi să fii mai înţelept.

Scipion : Ceea ce spui e foarte adevărat. Mi-aduc aminte c-am auzit de la un stăpîn al meu, pe care-l credeam foarte deştept, că faimosul grec Ulise căpătase renume de om înţelept numai fiindcă străbătuse mări şi ţări, şi se lovisse de fel de fel de oameni şi de felurite neamuri. Aşa că nu

pot decît să laud intenția ta de-a te fi dus acolo unde te-ai fi luat.

Berganza : Se vede treaba că pentru a adăuga una mai mult la poznele sale, toboșarul începu să mă învețe a dăntui în sunetul tobei și a face și alte maimuțări, destul de greu de învățat pentru alt cîine decît mine, cum ai să auzi îndată. Cum sfîrșisem ceea ce aveam de făcut în ținutul acela, înaintam puțin cîte puțin ; nici un comisar nu ne punea opreliști ; căpitanul era tînăr, totuși bun creștin și adevărat cavaler ; stegarul părăsise curtea și Sala Pajilor de-abia de cîteva luni ; sergentul era șiret și isteț, și foarte priceput în conducerea unei companii de la locul plecării pînă la îmbarcare. În companie se aflau o mulțime de pungași guralivi, care făceau fel de fel de necuviințe prin satele pe unde treceam, ce răsuna de blesteme pentru cine nu le merita. [...]

În sfîrșit, în mai puțin de cincisprezece zile, cu talentul meu și cu sîrguința ce-și dădea cel pe care mi-l alesesem de stăpîn, învățai să sar de-un cot în cîntecul regelui Franței și să nu mă clintesc din loc la numele crîșmăriței hoațe. Mă învăță să fac piruete și volte ca un cal napolitan, și să mă învîrt la roată ca un catîr de moară, și încă multe altele care, dacă nu m-aș fi gîndit să le dau în vileag cu socoteală, ar fi putut naște îndoiala dacă cel ce le făcea nu era cumva vreun diavol cu chip de cîine. Mă botezaseră „cîinele-savant” și nici nu ne stabileam bine într-o nouă reședință că, bătînd toba, stăpînul meu și începea să cutreiere tot satul, făcînd strigare că oricine dorește poate veni să vadă minunatele isprăvi și istețimea cîinelui-savant în cutare casă, sau în cutare han, unde se plătea, pentru a fi văzute, între opt și patru maravedis, după cum era poporul de avut. Cu această publicitate nu rămînea ins în tot satul care să nu vină să mă vadă, și nu ieșea nici unul fără să se minuneze sau nemulțumit că m-ar fi văzut. Stăpînul meu triumfa și-și ospăta regește șase camarazi. Lăcomia și invidia deșteptă în der-

bedeii aceştia dorinţa de a mă fura, şi n-aşteptau decît prilejul s-o facă. Căci arta de a-ţi cîştiga pîinea prin trîndăvie e o artă ce găseşte mulţi amatori în tot locul : de asta sînt atîţia saltimbanci în Spania, atîţia păpuşari, atîţia vînzători de ace şi de cîntece noi, al căror întreg capital n-ar ajunge să-i hrănească măcar o zi, chiar dacă şi l-ar vinde şi cu toptanul. Cu toate astea, nici unii, nici alţii nu ies din ospătării şi din cîrciumi tot anul, de unde trag concluzia că din cu totul altă parte decît din meseria lor izvorăşte riul beţiilor la care se dedau. Toată pleava asta de vîntură-lume nu e folositoare nici sîeşi, nici celorlalţi : sug vinul ca bureţii, trăiesc ca gîrgăriţele în pîine.

Scipion : Destul, Berganza ! Să nu ne întorcem la ce-am mai spus. Zi-i mai departe, căci noaptea trece şi n-aş vrea ca la răsăritul soarelui să ne găsim în beznă, lipsiţi de darul vorbirii.

Berganza : Ascultă dar. Cum nu e greu să adaugi cîte ceva la ceea ce-i gata născocit, stăpînul meu, văzînd cît de bine ştiam să imit armăsarii napolitani, îmi făcu un şabrac de piele aurită şi o şa micuţă, pe care mi-o potrive pe spinare, iar deasupra ei pusc o păpuşă reprezentînd un om, cu o lance de cavalerie, şi mă învăţă să alerg drept către un inel pus între doi pari, iar în ziua în care trebuia să alerg, dădea veste prin sat că astăzi cîinele-savant va lua cercurile în lance şi va face alte noi şi nemaivăzute minunăţii, pe care de altfel le făceam din proprie iniţiativă, cum se zice, ca să nu-mi dau stăpînul de ruşine. Ajunserăm astfel, cu etapele noastre dinainte socotite, aproape de Montilla, oraş al faimosului şi marelui creştin, marchizul de Priego, senior al casei de Aguilar y de Montilla. Încartiruiră pe stăpînul meu, aşa cum vru el, într-un spital. Dădu pe loc sfoară în ţară şi, cum faima despre iscusinţa şi ştiinţa cîinelui-savant o luase înaintea veştilor, în mai puţin de o oră curtea se umplu de lume. Se bucură stăpînul meu văzînd că secerişul se arată bogat, şi se dovedî în ziua aceea mai poznaş decît dracul. Nu-

mărul cu care începeam serbarea erau salturile mele printr-un cerc de butoi : mă îndemna prin întrebările obișnuite, și cînd înclina o vîrguță de răchită pe care o ținea în mîină, era semn că trebuia să sar ; dacă o ținea sus, trebuia să stau locului. Primul îndemn din ziua aceea — zi demnă de ținut minte între toate ale vieții mele — fu să-mi spună :

— Hai, Gavilán, prietene, sari pentru bătrînul încă verde pe care-l cunoști, și care-și cănește barba ; dacă nu vrei, sari pentru pompa și alaiul doînei Pimpinela de Plafagonia¹, care-a fost tovarășa tinerei galiciene ce servea la Valdeastillas². Ei, nu-i pe placul tău îndemnul ăsta, fiule Gavilán ? Atunci saltă pentru bacalaureatul Pasilas³, care se dă drept licențiat, fără să fi dobîndit acest titlu. O, o ! Leneș mai ești. De ce nu sari ? Îți ghicesc și-ți înțeleg eu vicleșugurile. Hai, saltă atunci pentru lichiorul de Esquivias, tot atît de faimos ca și cel de Ciudad Real, San Martin și Ribadavia !

Lăsa în jos vîrguța și eu sării, înțelegînd intențiile lui păcătoase. Se întoarse pe urmă către public și cu glas tare strigă :

— Să nu credeți, luminățiile-voastre, preaînalt senat, că-i lucru de glumă ce știe cîinele acesta. L-am învățat douăzeci și patru de numere și pentru cel mai simplu dintre ele ar veni și șoimul în zbor ; vreau să spun că pentru a-l vedea pe cel mai neînsemnat ai de ce străbate treizeci de leghe. Știe să dănțuiască sarabanda și chacona mai bine decît cea care le-a născocit ; bea o litră de vin fără să lase o picătură ; intonează un *sol-fa-mi-re*, tot atît

¹ Nume imaginar, cu sonorități bombastice, ridiculizînd chipul în care se înnobilau unele femei atunci cînd intrau în legături cu așa-zisa „lume mare“.

² Numele unei localități imaginare, însemnînd „Valea cozilor de sapă“ sau „a ciomegelor“.

³ Nume ticluit : *pasillo* înseamnă coridor, gang, pasaj, dar și scenetă de teatru care se dădea la sfîrșitul unei reprezentații dramatice grele. Bacalaureatul poreclit astfel avea, deci, veleități literare.

de bine ca un țircovnic. Toate aceste lucruri și altele multe care-mi mai rămîn de spus, le veți vedea lumină-țiile-voastre în zilele cît va mai rămîne aici. Pentru moment să ne mai facă un salt savantul nostru, și să intrăm în miezul programului.

Cu asta își lăasă auditoriul, pe care-l numise senat, cu răsufierea tăiată, ațîțindu-i dorința de a vedea toate cîte le știam. Stăpînul meu se întoarce spre mine și zise :

— Întoarce-te, fiule Gavilán, și cu agilitatea și îndemînarea ta plină de grație desfă salturile pe care le-ai făcut ; dar fă în așa fel ca știința ta să cinstească amintirea vestitei vrăjitoare despre care se spune c-a trăit în satul acesta.

Nici nu sfîrși bine aceste cuvinte, că stăpîna spitalului, care după cît se părea era o bătrînă de mai bine de șai-zeci de ani, ridică glasul strigînd :

— Pungașule, șarlatanule, pui de lele ce-mi ești, mincinosule, unde-ai auzit de vreo vrăjitoare pe-aici ? Dacă vorbești de La Camacha, ea și-a plătit păcatele, și acum este acolo unde știe Dumnezeu că e. Dacă vorbești de mine, fecior de curvă ce-mi ești, află că nu sînt și nici n-am fost vrăjitoare în viața mea, iar dacă mi s-a dus faima c-aș fi fost, asta-i datorită numai martorilor mincinoși și domniei bunului-plac, ca și judecătorului prost informat și hrăpăreț, căci știe toată lumea viața de canon și de căință pe care-o duc, nu pentru vrăjitoriile ce le-aș fi făcut, ci pentru alte multe păcate săvîrșite de păcă-toasa de mine. Așa că, toboșar caraghios, afară cu tine din spital ! Dacă nu, pe viața mea de creștină, am eu grijă să faci aripi la picioare.

Și spunînd acestea, începu să strige așa de tare și să-i spună atîtea cuvinte de ocară stăpînului meu, încît îl zăpăci și-l băgă în sperieți. Într-un cuvînt, nu îngădui cu nici un chip să mergem mai departe cu serbarea.

Nu-i prea păsa stăpînului meu de scandal, pentru că rămăsese cu banii, și hotărî să amîne pentru altă zi și în

alt han ceea ce nu izbutise în acesta. Lumea plecă blestemînd-o pe bătrînă și adăugînd la porecelele ei de vrăjitoare și de babă pe cele de cucuvea și de ciumă. Cu toate astea, noi rămaserăm la hanul ei peste noapte ; și întîlnindu-mă baba singur în curte, îmi spuse :

— Tu ești oare, fiule Montiel ? Să fii cumva chiar tu, fiule ?

Înălțai capul privind-o îndelung. Văzînd asta, ea veni la mine cu lacrimi în ochi și, aruncîndu-mi brațele pe după gît, m-ar fi sărutat pe bot dacă aș fi lăsat-o ; dar mi-a fost scîrbă și n-am consimțit.

Scipion : Bine ai făcut, căci nu e o plăcere, ci un chin, să săruți sau să te lași sărutat de o babă.

Berganza : Cele ce-ți voi povesti acum, ar fi trebuit să ți le spun la începutul povestirii mele, și astfel am fi fost scutiți de mirarea ce ne-a pricinuit-o faptul că ne-am trezit vorbind. Pentru că trebuie să știi că baba mi-a spus :

— Fiule Montiel, vino după mine și vei afla odaia unde locuiesc. Fă în așa fel ca noaptea asta să ne vedem singuri la mine, căci voi lăsa ușa deschisă ; și află că am să-ți spun multe cu privire la viața ta, și asta spre marele tău folos.

Eu plecai capul în semn de înțelegere, din care pricină ea sfîrși prin a se convinge că eu eram cîinele Montiel, cel pe care-l căuta așa cum mi-a mărturisit pe urmă. Rămăsei uimit și aiurit de vorbele bătrînei, așteptînd noaptea ca să văd în ce stă taina sau minunea care o făcea să-mi vorbească în acest fel și, cum auzisem că i se spunea vrăjitoare, așteptam de la întrevvedere și convorbirea cu ea lucruri mari.

Veni, în sfîrșit, ceasul cînd trebuia să ne întîlnim în camera unde locuia, care era întunecoasă, strîmtă și joasă, luminată doar de flacăra sfioasă a unui opaiț de lut. Bătrîna înteți flacăra, se așeză pe o laviță și, trăgîndu-mă aproape de ea și ținîndu-mă strîns, fără să spună

nici o vorbă, începu să mă îmbrățișeze, iar eu eram cu ochii-n patru ca nu cumva să mă pupe. Cel dintîi lucru pe care mi-l spuse fu :

— Mare nădejde trăgeam ca, înainte de a mi se închide ochii ăștia pentru somnul cel din urmă, cerul să-mi îngăduie a te vedea. Fiul meu, acum că te-am văzut, vie și moartea, să mă scape de viața asta chinuită. Trebuie să știi, fiule, că în orașul ăsta a trăit cea mai vestită vrăjitoare ce s-a aflat pe lume, căreia i-au zis La Camacha de Montilla. Atît de neîntrecută a fost în meseria ei, încît unele ca Erihto¹, Circe² sau Medeea³, de care aud spunîndu-se că s-au scris atîtea, nu i-au ajuns nici la degetul cel mic. Ea îngheța norii cînd vroia, acoperind cu ei fața soarelui, și cînd îi venea chef însenina cerul cel mai turbat ; aducea într-o clipă oamenii din țări îndepărtate ; știa să repare de minune domnișoarele care nu fuseseră cu băgare de seamă în păstrarea fecioriei ; acoperea pe văduve în așa chip, încît să poată fi necinstite cu toată cinstea ; desfăcea casele femeilor mări-tate și mărita pe cine vroia ea ; în decembrie culegea din grădină trandafiri proaspeți, iar în ianuarie secera grîu. Dacă vroiai să-ți răsară aișor într-o covată, pentru ea era cel mai ușor lucru din lume, după cum tot atît de ușor îi era să-ți arate într-o oglindă sau în unghia cuiva, pe cei vii sau pe cei morți pe care ai fi dorit să-i vezi. I se dusesese vestea că schimba oamenii în animale și că odată se slujise timp de șase ani de un dascăl pe care-l făcuse măgar în carne și oase, ceea ce eu niciodată n-am putut pricepe cum s-a putut întîmpla ; pentru că ceea ce se știe

¹ Vrăjitoare care în *Pharsalia*, epopeea lui Lucanus, este întrebată care dintre cei doi rivali, Cezar sau Pompei, va cîștiga renumita bătălie.

² Vrăjitoare renumită pentru frumusețea și puterea farmeceilor sale, care, cu ajutorul unei baghete magice, își transformă iubiții în porci ; Ulise a obținut de la ea retransformarea lor în oameni.

³ Vrăjitoare din Colchida care l-a ajutat pe Iason să cucerească lina de aur.

despre magicienele antice, care preschimbau oamenii în dobitoace, se pare că nu era altceva decît că ele, după cît spun învățații cei mari, prin frumusețea lor și prin voluptăți atrăgeau oamenii să le iubească și-i supuneau așa de bine puterii lor, servindu-se de ei după plac, încît ajungeau aidoma dobitoacelor. În tine însă, fiul meu, experiența îmi arată contrariul : căci se știe bine că ești o ființă rațională și te văd în chip de cîine, prin puterea acelei științe ce se chema „precipitare“, care face ca un lucru să treacă drept altul. Dar oricum ar fi, ceea ce mă doare este că nici eu, nici mama ta, care am fost discipole ale meșterei La Camacha, n-am ajuns niciodată să știm cîte știa dînsa, și nu din lipsă de talent, de iscusință, sau de curaj, căci nu ne lipsea nimic din toate astea, ci din cauza răutății ei, pentru că n-a vrut să ne învețe niciodată lucrurile mari, păstrînd doar pentru ea taina lor. Maică-ta, fiul meu, se numea La Montielă, și, după La Camacha, fu cea mai vestită. Pe mine mă cheamă La Canizares, și dacă nu sînt tot atît de învățată ca ele două, cel puțin îmi dau tot atîta silință ca oricare din ele. Adevărul este că marele curaj de care dădea dovadă mama ta, trăgînd un cerc și intrînd în el ca să se înconjoare cu o legiune de demoni, nu i l-ar fi întrecut nici chiar La Camacha. Eu am fost întotdeauna mai sfioasă : m-am mulțumit să conjur cîte-o jumătate de legiune numai. Totuși (odihnească-se amîndouă în pace acolo unde sînt), cînd e vorba de pregătit alifii cu care ne ungem noi, vrăjitoarele, nu mă dau bătută de nici una din ele, nici nu m-aș da pe toate cîte urmează și respectă astăzi regulile noastre ; căci trebuie să știi, fiule, că de îndată ce am văzut, cum văd și azi, că viața zboară pe aripile ușoare ale vremii și se apropie sfîrșitul, m-am hotărît să mă las de toate uneltirile vrăjitoarești, în care eram vîrîtă pînă peste cap de ani de zile ; nu mi-a mai rămas decît curiozitatea ghicitului, viciul cel mai greu de părăsit. Mama ta făcu la fel : se lăsă și ea de multe vicii ; multe fapte

bune făcu în viața asta ; dar pînă la sfîrșit muri tot vrăjitoare, și nu muri de vreo boală, ci de durere, pentru că aflase că La Camacha, care fusese învățătoarea ei, o pizmuia pentru că începuse să i se suie în cap, știind tot atît de multe cîte știa și dînsa. A fost un fleac de nimic, căruia n-am putut să-i dau de rost : mama ta fiind însărcinată și venindu-i ceasul să nască, La Camacha îi servi drept moașă, primind în mîinile ei ceea ce născu. Arătîndu-i apoi că născuse doi căței, strigă de cum îi văzu : „Ehei ! E ceva la mijloc, ceva necurat, soră Montielă ; eu îți sînt prietenă. Voi tăinui o asemenea naștere. Nu te gîndi decît să te faci bine, și fii sigură că nenorocirea asta va rămîne înmormîntată în tăcere. Și nu te frămînta pentru întîmplarea asta. Doar nu te îndoiești cumva că eu am de unde ști că, în afară de Rodriguez hamalul, amicul tău, cu altul de mult nu te-ai mai culcat ; așa că această naștere cîinească vine din altă parte și închide o taină.“

Mama ta și cu mine, care mă aflam de față, rămaserăm mirate de ciudata întîmplare. La Camacha plecă luînd cu ea cățelei ; eu rămăsei cu mama ta ca s-o ajut să mănînce, și ei nu-i venea să creadă că era adevărat ce i se întîmplase. Apropiindu-i-se La Camachei sfîrșitul și fiind în ultimul ceas al vieții, o chemă pe mama ta și-i povesti cum îi preschimbase copiii în căței, ca să se răzbune de unele necazuri ce i le făcuse ; totuși, să nu piardă nădejdea : „pentru că atunci cînd se vor gîndi mai puțin, s-or întoarce la starea dintru început ; dar asta n-are să se întîmple mai înainte ca ei să vadă cu ochii lor cele ce urmează :

*„Se vor întoarce-n forma lor dintîi
Cînd vor vedea o mînă bărbătească
Pe cei trufași și falnici ruinînd
Și ridicînd pe cei umili, de jos.“*

Aşa vorbi La Camacha către mama ta pe patul de moarte, cum ți-am spus. Mama ta își însemnă în scris și în minte cele spuse, și eu le învățai pe de rost, gândindu-mă că s-ar putea întâmpla să vină timpul a le destăinui vreunuia dintre voi. Și ca să vă pot cunoaște, îi strig pe toții cîinii de culoarea ta și îi chem pe numele mamei tale, fără să mă gîndesc că ar avea de unde-l ști, ci ca să văd dacă răspund, cu toate că sînt chemați cu un nume atît de diferit de al celorlalți cîini. Astăzi după-masă, cum te văzusem făcînd atîtea și cum auzeam că ți se spune cîinele-savant, și mai ales văzînd cum ridicaseși capul privindu-mă cînd te strigai în curte, m-am încredințat că tu trebuie să fii un fiu de-al Montielei, căruia cu multă plăcere îți aduc la cunoștință întîmplările acestea, precum și chipul în care ai să te poți întoarce la starea ta dintîi — chip pe care mi-ar plăcea să-l știu tot atît de ușor ca acela despre care vorbește Apuleius¹ în *Măgarul de aur*, ce consta doar în a mîncea un trandafir. Dar schimbarea ta, totuși, trebuie întemeiată pe acțiunile altora, și nu pe străduințele tale.

Tot ce ai de făcut, fiule, este să te rogi lui Dumnezeu în adîncul inimii tale și să aștepti ca acestea — pe care nu vreau să le numesc profeții, ci divinații — să se întîmple curînd și în chipul cel mai prielnic. Căci, de vreme ce meștera La Camacha le-a rostit, ele se vor întîmpla fără nici o îndoială, și tu, împreună cu fratele tău, dacă e viu, vă veți vedea precum doriți. Ceea ce mă doare pe mine este faptul că mă simt atît de aproape de sfîrșitul vieții și că nu-mi va mai fi îngăduit să apuc ziua aceea. De multe ori am vrut să-mi întreb *țapul* care va fi sfîrșitul aventurii voastre ; totuși nu m-am învrednicit, pentru că la nimic din ce-l întrebam nu răspundea de-a dreptul, ci numai prin vorbe întortocheate și cu mai multe înțelesuri, așa că pe acest domn si stăpîn al nostru

¹ Cunoscut scriitor latin, născut în jurul anului 125 și mort spre sfîrșitul secolului al II-lea.

n-am să-l mai întreb nimic, pentru că amestecă un adevăr cu o mie de minciuni și, după cît am dedus din răspunsurile sale, el nu știe nimic sigur despre ceea ce se va întîmpla în viitor, ci face numai presupuneri. Cu toate astea ne ține atît de legate pe noi, vrăjitoarele, în-cît, orice fel de feste ne-ar juca, nu-l putem părăsi. Ne ducem să-l vedem foarte departe de aci, pe o cîmpie întinsă, unde ne adunăm nenumărați vrăjitori și vrăjitoare, și acolo ne dă să mîncăm bucate dezzustătoare, și se petrec o seamă de lucruri pe care, într-adevăr, pe Dumnezeuul meu și pe sufletul din mine, nu-mi pot îngădui să le povestesc, pînă într-atît sînt de scîrboase și de grețoase, și n-aș vrea să-ți rănesc cu ele auzul tău neprihănit.

Unii sînt de părere că noi nu mergem la aceste ospete decît în închipuire, și că demonul face să ni se nălucească chipurile tuturor acelor lucruri pe care socotim apoi că le-am trăit aieva; alții spun că nu, și că într-adevăr luăm parte la ele în carne și oase, și după cîte cred, amîndouă părerile sînt adevărate, dat fiind că nici noi nu știm cînd mergem într-un chip și cînd în altul; pentru că toate cele ce se petrec în închipuirea noastră sînt atît de îndeaieva, încît n-ai cum să le deosebești de ceea ce se întîmplă atunci cînd sîntem acolo cu adevărat, adică în carne și oase. Experiențe de felul ăsta au făcut domnii inchizitori cu unele dintre noi, ținîndu-le închise, și cred că și-au dat seama cît de adevărat e ceea ce spun. Tare aș mai vrea, fiule, să îndepărtez de la mine atare păcate, și pentru asta am făcut tot ce mi-a stat în putință: m-am retras în slujba de ospitalieră¹, îngrijesc de săraci, și unii mor dîndu-mi mie viață prin ceea ce-mi lasă sau prin ceea ce găsesc eu între zdrențele lor datorită grijii ce o am de a le cotrobăi prin îmbrăcăminte. Mă rog

¹ Surorile ospitaliere erau membre ale anumitor ordine religioase înființate în timpul cruciadelor. Îngrijeau bolnavii, infirmii și pelerinii care poposeau în diferite orașe.

puțin și numai în public. Clevetesc mult și în taină. Îmi convine mai bine să fiu ipocrită decît păcătoasă pe față : aparența faptelor mele bune de astăzi șterge din amintirea celor care mă cunosc faptele rele din trecut. Într-adevăr, evlavie de fariseu nu dăunează nimănui, decît doar celui care-o folosește. Ia seama, fiule Montiel, la sfatul pe care ți-l dau : fii bun de cîte ori vei putea, și dacă trebuie să fii rău, dă-ți cel puțin osteneala, de cîte ori vei putea, să nu pari așa. Vrajitoare sînt, nu ți-o tăgăduiesc ; vrajitoare și magiciană fu și maică-ta, și nu-ți pot tăgădui nici asta ; totuși bunele aparențe ale amîndorura puteau să ne cîștige încrederea întregii lumi. Trei zile înaintea morții ei fuseserăm amîndouă într-o vale a munților Pirinei, la un sabat mareț ; și cu toate astea, cînd muri, muri cu atîta seninătate și atît de ușor, că dacă n-ar fi fost unele strîmbături pe care le făcu un sfert de ceas înainte de a-și fi dat sufletul, s-ar fi părut că se află pe un pat de cununie plin de flori. O ardea în inimă dorul celor doi fii, și nu se învoi niciodată, nici pe patul de moarte, să-i dea iertare La Camachei, atît de tare și de neînduplecată era cînd lua o hotărîre. Eu i-am închis ochii și am dus-o pînă la groapă ; aici am părăsit-o ca să nu o mai văd niciodată, cu toate că n-am pierdut nădejdea de a o mai vedea înaintea morții, pentru că a început să umble vorbă prin sat că au și văzut-o cîțiva inși cutreierînd cimitirele și răscrucile sub fel de fel de înfățișări, și cine știe dacă n-o voi întîlni și eu vreodată, și n-o voi întreba dacă nu-mi poruncește să fac poate ceva pentru a-i ușura cugetul.

Fiecare cuvînt din cîte îmi spunea baba, lăudîndu-mi-o pe aceea despre care afirma că mi-ar fi fost mamă, era o lance care-mi străpungea inima, și mare chef aș fi avut să sar pe ea s-o sfirtec bucățele cu dinții. Iar dacă n-am făcut-o, a fost ca să n-o găsească moartea într-o atît de jalnică stare.

În sfîrșit, îmi mărturisii că în noaptea aceea avea de gînd să se ungă ca să se ducă la unul din sabaturile obișnuite și că, de îndată ce va fi acolo, vroia să-și întrebese stăpînul cîte ceva din ceea ce urma să mi se întîmple. Mi-ar fi plăcut să aflu ce fel de unsori erau acelea despre care vorbea, și parcă mi-ar fi ghicit gîndul, căci răspunse ca și cum aș fi întreat-o, spunînd :

— Acest unguent cu care ne ungem noi, vrăjitoarele, este făcut din sucuri de iarbă, răcite pe cît se poate, dar nu e amestecat, așa cum se spune în popor, cu sîngele copiilor pe care-i omorîm. Ai putea foarte bine să mă întrebi ce gust și ce folos poate avea diavolul să ne facă să omorîm creaturi fragede o dată ce știe că, fiind botezate și neavînd nici un păcat, se duc de-a dreptul la ceruri, iar el se necăjește de fiecare dată cînd îi scapă cîte-un suflet de creștin ; la asta nu ți-aș ști răspunde altceva decît ceea ce spune proverbul : „Sînt oameni care-și scot amîndoi ochii, pentru ca dușmanul să-și scoată unul singur !“ Poate că urmărește și nenorocirea părinților, ucigîndu-le copiii, cea mai mare nenorocire care se poate închipui. Dar ceea ce îl muncește mai cu seamă este să ne facă să săvîrșim la fiecare pas cîte un păcat din cele mai crude și mai perverse, și Dumnezeu îngăduie asta, ca să ne pedepsească ; pentru că fără îngăduința sa, eu am văzut din experiență că diavolul n-are putere nici asupra unei furnici. Atît de adevărat este ce spun, că odată, rugîndu-l eu să nimicească o vie a unui dușman al meu, îmi răspunse că n-avea putere să se atingă nici măcar de o frunză din ea, pentru că nu vroia Dumnezeu. Din asta poți înțelege, cînd ești om, că toate nenorocirile ce vin pe capul lumii, pe capul țărilor, cetățenilor și popoarelor, morțile năprasnice, înecurile, căderile, în sfîrșit, toate relele pe care se spune că le aduce ceasul rău, vin din mîna celui-preaînalt, din voința și cu îngăduința sa ; iar relele și pagubele care se spune că se trag din păcate sînt pricinuite de noi înșine. Dumnezeu nu poate greși, de

unde tragem încheierea că noi singuri sîntem autori ai păcatului, săvîrşindu-l sau cu gîndul, sau cu vorba, sau cu fapta, toate acestea fiind tot cu îngăduința lui Dumnezeu și spre osînda noastră, cum am mai spus-o. Ai să te întrebi acum, fiule, dacă cumva mă înțelegi, cine m-a făcut pe mine teoloagă, și poate chiar îți vei zice : „Vascrisul mamei ei de curvă bătrînă ! De ce nu se lasă de vrăjitorie, dacă cunoaște atîtea, și de ce nu se întoarce la Dumnezeu, dacă știe că-i mai grăbit să-i ierte păcatele decît să i le îngăduie ?” La asta îți răspund, ca și cum m-ai fi întrebat, că obișnuința viciului devine o a doua natură, iar viciul vrăjitoriei pătrunde în sînge și în carne, și în chiar dogoarea lui aprinsă se face un frig ce îngheață inima sloi și o adoarme zăvorînd-o pentru credință, de unde se naște apoi o uitare de sine, că nu-și mai amintește nimeni înfricoșătoarele amenințări ale lui Dumnezeu, nici raiul pe care i-l făgăduise. Într-adevăr, fiind un păcat al cărnii și al gîndului, el are puterea să amortească toate simțurile, să le absoarbă și să le răpească, nelăsîndu-le să-și facă datoria așa cum se cuvine ; și astfel, rămînînd sufletul nefolositor, lînced și destrămat, nu poate să se ridice pînă la contemplarea vreunui gînd frumos ; ci, lăsîndu-se prăvălit în prăpastia mizeriei sale, nu mai caută să întindă mîna către cea a domnului, care i-o dă, doar din mare mila sa, ca să se poată ridica și izbăvi. Eu am un asemenea suflet, întocmai cum ți-am zugrăvit aci : toate le văd și toate le înțeleg ; și cum voluptatea ține în cătușele ei voința, am fost și voi rămîne totdeauna rea.

Dar să lăsăm asta și să ne întoarcem la unsori. Spuneam că sînt așa de reci, încît ne lipsesc de toate simțurile dacă ne ungem cu ele, și rămînem la pămînt întinse și goale, și atunci se spune că trăim în închipuirea noastră toate cîte ni se par că se petrec cu adevărat. Alteori, de îndată ce sfîrșim a ne unge, ni se pare că ne schimbăm chipul și, transformate în cocoși, bufnițe sau corbi, ne

ducem la locul unde ne aşteaptă stăpînul, şi aici ne reluăm forma dintîi şi ne bucurăm de voluptăţi pe care nu ţi le spun, căci sînt de aşa natură, încît mintea se scandalizează numai cît şi le aminteşte, şi de asemenea limba refuză să le povestească. Şi totuşi, sînt o vrăjitoare şi-mi acopăr cu mantaua ipocriziei toate multele mele păcate. Adevărul este că, dacă unii mă respectă şi mă cinstesc ca pe o femeie virtuoasă, nu lipsesc nici dintre aceia care să-mi strige, la mai puţin de două degete de ureche, numele sabaturilor ce li le-au băgat în cap, din pricina furiei, un judecător coleric, care pe timpuri şi-a făcut de lucru cu mine şi cu maică-ta, dîndu-şi mînia în seama unui călău, iar acesta, pentru că nu încercasem să-l corupem, s-a purtat cu spinările noastre cu toată asprimea pe care i-o îngăduiau deplinele sale puteri ; dar astea sînt lucruri trecute, cum trecătoare sînt toate lucrurile. Amintirile se şterg, vieţile nu se mai întorc, limbile obosesc, aventurile noi fac să cadă în uitare cele vechi. Azi sînt doftoroaie, ospitalieră, şi dau numai dovezi de viaţă cinstită. Unsorile mele-mi dau clipe frumoase ; nu sînt atît de bătrînă încît să nu mai pot trăi un an, căci n-am decît şaptezeci şi cinci, şi cu toate că nu pot posti la vîrsta mea, nici merge în pelerinaj, căci nu mă ţin picioarele, nici nu pot da pomană pentru că-s săracă, nici face binele cu gîndul, pentru că prea mi-e dragă clevetirea (şi ca să poţi cleveti trebuie mai întîi să gîndeşti clevetirea, aşa că gîndurile mele veşnic vor fi rele), cu toate astea ştiu că Dumnezeu e bun şi milostiv, şi că ştie el ce are să fie cu mine. Destul acum, să punem capăt vorbăriei ăsteia, căci încep să mă întristez într-adevăr. Vino, fiule, să vezi cum mă ung, căci orice jale e mai uşor de răbdat cînd eşti sătul ; ziua bună prinde-o cînd se-arată, căci cine rîde nu plînge ; vreau să spun că, chiar dacă plăcerile pe care ni le dă diavolul sînt înşelătoare şi false, totuşi ni se par plăceri, şi plăcerea e chiar mai mare cînd ţi-o

închipui decît cînd o guşti, cu toate că adevăratele plăceri ar trebui să fie tocmai dimpotrivă.

Isprăvind această lungă litanie ea se ridică şi, luînd opaiţul, intră într-altă cămăruţă, şi mai strîmtă. O urmaşi muncit de mii de gînduri felurite, şi minunat de ceea ce auzisem şi de ceea ce nădăjduiam să văd.

La Cannizares agăţă opaiţul în perete şi, cu multă grabă, se dezgoli pînă la cămaşă, apoi, trăgînd dintr-un ungher o oală smălţuită, vîrî mîna în ea şi, mormăind printre dinţi, se unse din tălpi pînă-n creştetul dezbrobodit. Înainte de-a termina cu unsul îmi spuse că, fie că-i va rămîne corpul în cameră, lipsit de simţire şi ţeapăn, fie că va dispărea, să nu mă sperii, şi să nu cumva să n-o aştept pe loc pînă dimineaţa, pentru că voi afla noutăţi despre ceea ce mai aveam de trecut pînă să ajung om. Îi răspunsei, înclinînd din cap, că aşa voi face, şi cu asta îşi sfîrşi unsul şi se întinse la pămînt ca moartă. Îmi apropiai gura de a ei şi văzui că nu mai răsufla de loc.

Trebuie să-ţi mărturisesc adevărul, prietene Scipion, şi anume : că mă cuprinse o groază nemaipomenită văzîndu-mă închis în încăperea strîmtă, dinaintea mea cu forma aceea neînsufleţită pe care vreau să ţi-o zugrăvesc cum m-oi pricepe mai bine. Era lungă de mai mult de şapte picioare ; o anatomie toată numai de oase, acoperită cu o piele neagră, păroasă şi scorţoasă ; pîntecele, tuciuriu şi tăbăcit, îi acoperea părţile ruşinoase, atîrnîndu-i chiar pînă la jumătatea coapselor ; sîinii păreau două băşici de vacă, uscate şi creţe ; buzele înnegrite, dinţii rari şi găunoşi, nasul coroiat şi cu muchii, ochii căzuţi în fundul capului, creştetul chelboşit, obrajii scofilciţi, gîtlejul subţiat şi pieptul scobit. Într-un cuvînt, era ca dracul de slăbănoagă. Mă pusei să o examinez timp îndelungat şi, pe măsură ce o priveam, îmi intra frica în oase, gîndindu-mă la spectacolul înfricoşător al trupului ei şi la îndeletnicirea diavolească a sufletului ei. Îmi

veni chef s-o mușc ca să văd dacă-și revine în simțiri, dar nu găsii pe tot trupul o porțiune care să nu-mi stîr-nească greață ; totuși, înfrîngîndu-mi sila o apucaii de un călcîi și o tîrîi pînă-n curte, dar nu dădu nici un semîn că ar avea simțire. Aici însă, văzînd cerul, la loc des-chis cum eram, îmi trecu frica ; cel puțin se potoli în așa fel, încît găsii în mine puterea de a aștepta să văd ce-mi pregătea dusul și venitul blestematei aceleia, și ce avea să-mi povestească despre viitoarele mele aventuri. Între timp mă întrebam în sinea mea : „Cine o fi făcut-o pe cotoroanța asta atît de înțeleaptă și atît de rea ? De unde știe ea care sînt nenorocirile aduse de ceasul rău și care cele atrase de păcat ? Cum de înțelege și vorbește atîta de Dumnezeu, cînd meșterește atîta cu dracul ? Cum de păcătuiește cu atîta răutate, fără să aibă scuza neștiin-ței ei ?“

Cu asemenea gînduri trecu și noaptea, și ziua ne găsi pe amîndoi în mijlocul curții, ea fără de simțiri și eu ală-turi, stînd pe etichete de dinapoi, și privind atent la în-fățișarea ei înspăimîntătoare și hidoasă. Ieșind din spital și văzînd acest tablou, lumea spunea : „A murit evla-vioasa Cannizares : priviți cît de descărnată și slabă era, de atîta post și pocăință !“ Alții, cu mai multă minte, îi luară pulsul, și văzînd că bătea și că nu era moartă, își dădură seama că era în extaz, răpită de vreo viziune. Se găsiră însă și unii care să zică : „Curva asta bătrînă tre-buie să fie fără îndoială vrăjitoare, în puterea vreunei unsori, pentru că sfinții nu fac niciodată asemenea forme rușinoase de extaz, și pînă astăzi, printre noi cei care-o cunoaștem, are mai mare faimă de vrăjitoare decît de sfință“. Cei mai curioși se apropiară ca s-o înțepe cu ace, de la tălpi pînă la creștet ; nici de data asta nu s-a trezit adormita, și nu și-a venit în fire pînă la ceasurile șapte din ziuă ; și cum se simți ciuruită de ace, mușcată de călcîie și murdărită de tîrîitură, văzîndu-se afară din ca-

mera ei, sub atîția ochi străini care o așteau, socoti, cum de fapt și era, că eu fusesem autorul rușinii ei. Așa că sări pe mine, și punîndu-mi amîndouă mîinile în gît, se înverșună să mă sugrume, strigînd :

— Păcătosome, nerecunoscătorule, răule, împietritule ! Asta e plata pentru tot ce-am făcut pentru maică-ta, și pentru binele pe care mă gîndeam să ți-l fac ?

Eu, văzîndu-mă în primejdie să-mi pierd viața între ghearele acelei vajnice harpii, mă smuncii și, apucînd-o de burțile ei revărsate peste genunchi, o scuturai și o tirii prin toată curtea, în vreme ce ea urla ca din gură de șarpe cerînd s-o scape cineva din colții acestui duh rău.

La aceste vorbe ale cotoroantei, cei mai mulți crezură că eu trebuie să fiu vreun drac, dintre cei ce au totdeauna de împărțit ceva cu bunii creștini, și unii săriră să mă stropească cu aghiasmă, alții nici nu îndrăzneau să se apropie de mine, iar alții strigau cît puteau că trebuie să mă descînte ; baba gema și eu încheștam dinții. Hăr-mălaia creștea, iar stăpînul meu, care venise în fugă atras de larmă, se arătă deznădăduit auzind că se vorbește de mine ca de-un drac. Unii, care nu se pricepeau să dezlege vrăji, veniră în fugă cu trei-patru ciomege, cu care începură să-mi binecuvînteze spînarea ; gluma asta mă cam înfurie. Lăsați baba și din trei sărituri ajunsei în drum, iar din și mai puține ieșii din oraș, urmărit de-o mulțime de găligani, care alergau strigînd : „La o parte, c-a turbat cîinele-savant !” Alții ziceau : „De unde să turbeze ? E dracul cu chip de cîine.”

Cu alaiul ăsta, pierii din sat, fugind ca grindina de clopot, încît fără doar și poate mulți dintre cei ce mă urmăreau se încredințară că eram drac, atît din pricina celor ce mă văzuseră făcînd, cît și din pricina vorbelor spuse de babă cînd se trezise din blestematul ei de somn. Îmi dădui atîta osteneală să fug și să mă fac nevăzut din ochii lor, încît crezură că dispărașem ca un diavol ; în șase ore

bătui douăsprezece leghe, și ajunsei la o șatră de țigani, pe o câmpie de lângă Granada. Aici îmi mai trăsei sufletul puțin, pentru că unii dintre țigani mă recunoscuseră drept cîinele-savant și mă primiră cu mare bucurie, ascunzîndu-mă într-o peșteră ca să nu mă găsească cineva, dac-aș fi fost căutat ; asta — după cîte am aflat mai pe urmă — cu intenția de-a cîștiga de pe urma mea, cum făcuse și toboșarul ce-mi fusese stăpîn. Douăzeci de zile am rămas cu ei, timp în care am aflat și mi-am însemnat viața și obiceiurile lor ; așa că, fiind demne de cunoscut, trebuie să ți le povestesc și ție.

Scipion : Mai înainte de a trece mai departe, Berganza, nu-i rău să ne oprim la ceea ce ți-a spus vrăjitoarea, și să verificăm dacă poate fi adevăr minciuna gogonată căreia îi dai tu crezare. Ascultă, Berganza : ar fi o mare prostie să crezi că La Camacha putea preschimba oamenii în dobitoace și că țîrcovnicul ar fi slujit-o, sub formă de măgar, nu știu cîți ani spunea ea că o servise. Toate astea și cele de-o seamă cu ele nu sînt decît baliverne, minciuni sau înșelătorii drăcești. Căci, dacă nouă ni se pare că avem acum vreun dram de înțelegere și de rațiune, pentru că vorbim, fiind cu toate astea cîini cu adevărat, sau sub chip de cîini, parc-am spus odată că e un fapt miraculos și nemaivăzut și că, cu toate că-l pipăim, nu trebuie să-i dăm crezare, pînă cînd urmările lui nu ne vor arăta ce trebuie să credem și ce nu. Vrei să-ți dai seama și mai bine ? Socotește puțin de ce lucruri deșarte și de ce condiții neroade susținea La Camacha că va depinde reîntoarcerea noastră în prima formă ; și tot ceea ce ție trebuie să ți se pară profeții nu-s decît vorbe de clacă și sporovăieli băbești, ca istoriile cu calul fără cap și cu vergeaua virtuților, care se spun la gura sobei în nopțile lungi de iarnă. Pentru că, de-ar fi mai mult decît atîta, condițiile sînt împlinite — dacă nu cumva cuvintele trebuie luate într-un sens care am auzit că se cheamă ale-

goric, sens care nu vrea să spună cum sună litera ci altceva, ce, cu toate că diferă, are oarecare asemănare. Astfel, a spune :

*„Se vor întoarce-n forma lor dintii
Cînd vor vedea o mînă bărbătească
Pe cei trufași și falnici ruinîndu-i
Și ridicînd pe cei umili de jos“ —*

dacă o iei în sensul în care-am spus — mi se pare că vrea să explice că ne vom recăpăta forma originală cînd vom vedea pe cei ce mai ieri erau pe culmea roții norocului, răsturnați astăzi și căzuți în dizgrație, disprețuiți tocmai de cei ce-i respectau mai mult ; și tot așa, cînd vom vedea că alții, care cu cîteva ceasuri înainte n-aveau pe lumea asta alt rost decît să sporească numărul oamenilor, se ridică acum atît de sus pe culmile norocului, că nici nu-i mai putem vedea ; și dacă mai întîi nu-i vedeam de mici și de obiștiți ce erau, acum nu le mai putem ajunge cu prăjina la nas, atît de măreți se țin. Și dacă în asta constă condiția întoarcerii noastre la chipul de care vorbești, apoi asta am văzut-o și pînă acum, și o tot vedem la fiecare pas, de unde trag încheiere că nu în sens alegoric, ci în sens literal trebuie luate versurile La Camachei. Dar nici cel puțin în asta nu poate sta leacul nostru, pentru că noi de multe ori am văzut ce spun versurile și sîntem tot atît de ciini precum vezi. Așa că La Camacha a fost o mincinoasă perfidă, La Cannizares o impostoare, iar La Montielă o toantă, o răutăcioasă și o hoată, fie-mi cu iertare, dacă din întîmplare o fi mama amîndorura, sau a ta, căci eu n-am nici un chef să-mi fie mamă. La o adică, trebuie să spun că sensul adevărat al versurilor va fi privind vreun joc de popici, în care cu multă repeziciune cad cele ce stau în picioare și se ridică cele căzute, cu ajutorul mîinii puternice a celui care joacă. Gîndește-te deci,

dacă în cursul vieții noastre am văzut sau nu jucînd popici și, dacă am văzut, gîndește-te dacă asta ne-a făcut să fim oameni, în caz că e adevărat că am fi.

Berganza : Ai dreptate, frate Scipion, și ești mai deștept decît credeam. Din tot ce ai spus îmi vine în gînd că tot ce s-a întîmplat pînă acum și tot ce ni se întîmplă e doar un vis, și că sîntem cîini. Totuși, nu-i un motiv să nu ne bucurăm de acest dar al vorbirii pe care-l posedăm și de privilegiul neobișnuit de a schimba păreri ca oamenii, atîta vreme cît vom fi în stare ; așadar, să nu te obosească ceea ce-ți voi povesti în legătură cu țiganii care m-au ascuns în peșteră.

Scipion : Cu dragă inimă te ascult, ca să te oblig să-mi ascuți și tu, cînd îți voi povesti, dacă cerul va îngădui-o, întîmplările vieții mele.

Berganza : Viața pe care-o dusei pe lîngă țigani mi-am petrecut-o observînd nenumăratele vicleșuguri, prefăcătorii și furtișaguri, cu care se îndeletnicesc.

[.]

Obișnuiau să-și povestească loviturile pe care le-au dat și tertipurile de care s-au folosit. Astfel, un țigan povesti odată în fața mea, celorlalți, renghiul jucat unui țăran și furtișagul ce-i izbutise într-o zi :

Țiganul acesta avea un măgar berc, și pe ciotul de coadă ce-l mai avea, îi trase într-o zi pielea altei cozi, care în chipul ăsta părea să fie coada cea adevărată. Îl scoase la tîrg, îl vîndu unui țăran pe zece ducați, și după ce încheie tîrgul și-și căpătă banii, îi spuse că dacă dorea să cumpere alt măgar, frate cu acesta, și tot atît de bun ca și el, poate să i-l aducă, vînzîndu-i-l pe un preț mai scăzut. Țăranul îi răspunse să meargă după el și să-l aducă, iar pînă se va întoarce, el îl va duce pe cel cumpărat la staul. Se urni din loc țăranul, și țiganul după el ; făcu ce făcu și găsi prilejul nimerit de-a fura țăranului măgarul pe care abia i-l vînduse ; chiar în aceeași clipă îi scoase coada falsă, lăsîndu-l doar cu ciotul acela belit,

fi schimbă căpăstrul și frîul și avu neobrăzarea să se întoarcă, să-l caute pe țaran ca să i-l cumpere ; îl găsi, mai înainte ca acesta să-și fi dat seama că-i lipsește primul măgar, așa că, fără multă vorbă, îl cumpără și pe al doilea. Plecară la grajd să facă plata, și aici dobitocul găsi un dobitoc mai puțin ; și cu toate că era foarte dobitoc, bănuie el că țiganul i-l furase și nu vru să-i plătească. Alergă țiganul după martori, și îi aduse pe cei ce cumpăraseră căpăstrul primului asin, care jurară că țiganul vînduse țaranului un măgar cu coadă lungă, cu totul deosebit de acesta pe care i-l vindea acum. La toată întîmplarea se afla de față și un alguazil care luă partea țiganului cu atîta bună-credință, încît gospodarul trebui să plătească măgarul de două ori.

Povestiră alte multe furturi, și toate, sau cele mai multe, de vite, în care se pare că țiganii sînt mari meșteri și în care au multă practică. [...]

După vreo douăzeci de zile vrură să mă ducă în Murcia. Trecui prin Granada, unde se afla căpitanul al cărui toboșar îmi fusese stăpîn. Cum aflu că țiganii, mă închiseră într-o încăpere a hanului la care trăsese. Îi auzii spunînd din ce pricină ; nu-mi miroși a bine calea pe care apucaseră, așa că hotărîi să spăl puțin, ceea ce și făcui. Ieșind din Granada, nimerii în grădina unui maur, care mă primi cu plăcere, și eu rămăsei cu și mai mare plăcere, crezînd că n-avea să-mi ceară nimic mai mult decît să-i păzesc grădina, slujbă, după socoteala mea, mai puțin trudnică decît păzitul unei stîni ; și cum n-aveam să ne certăm pe simbrie, fi fu ușor maurului să-și găsească slugă căreia să-i poruncească și mie stăpîn căruia să-i slujesc. Rămăsei cu el mai mult de-o lună, nu pentru că-mi plăcea viața de acolo, ci pentru că vroiam s-o cunosc pe-a stăpînului meu.

[.]

Scipion : [...] Zi mai departe !

Berganza : Cum stăpînul meu era un zgîrie-brînză — așa cum sînt toți cei de tagma lui — îmi țineam zilele cu pîine de mei și cu niște resturi de fierțură din ierburi, mîncarea lor de obște ; totuși, cerul îmi înlesni să rabd această mizerie într-un chip cu totul ciudat, cum vei auzi îndată. În fiecare dimineață, o dată cu zorile, sosea să se așeze lîngă trunchiul unui arbore cu rodii, din care erau mulți în grădină, un tinerel care părea să fie student, îmbrăcat într-un postav nu atît de negru și nici atît de păros, încît să nu pară cenușiu și tușinat. Se căznea să tot scrie într-un cărțoi, și din cînd în cînd își plesnea cîte o palmă pe frunte și-și rodea unghiile holbîndu-se la cer ; alteori rămînea așa de dus pe gînduri, că nu mișca nici mîinile, nici picioarele, și nici chiar genele, atît de adînc îi era extazul.

O dată mă apropiai de el, fără să prindă de veste. Îl auzii murmurînd ceva printre dinți, și după o bună bucată de vreme strigă cu glas tare :

— Slavă ție, doamne ! Asta-i cea mai reușită octavă pe care-am scris-o de cînd trăiesc !

Și scriind ceva, grăbit, în terfeloaga sa, dădea semne de mare mulțumire. Toate astea îmi deteră să înțeleg că nefericitul era poet. Îi arătai drăgălășeniile mele obișnuite, ca să-l asigur de supunerea mea ; mă întinsei la picioarele lui, iar el, după ce-și luă grija, se cufundă din nou în gînduri și reîncepu să se scarpine în cap și să cadă în extaz, trezindu-se apoi ca să scrie cele cugetate.

În vremea asta intră în grădină alt tinerel, elegant și fercheș, cu niște hîrtii în mînă, din care citea din cînd în cînd. Se apropie de primul și-l întrebă :

— Ai terminat prima jurnadă ?

— Tocmai scriu sfîrșitul, răspunse celălalt, mai fericit decît își poate închipui cineva.

— În ce chip ? stărui al doilea.

— În chipul următor, răspunse primul : Iese sanctitatea-sa papa în odăjdii pontificale, cu doisprezece cardi-

nali, toți îmbrăcați în violet, pentru că atunci când s-a întâmplat cazul povestit de anecdota comediei mele era pe vremea lui *mutatio caparum*¹, epocă în care cardinații nu se îmbrăcau în roșu, ci în violet; astfel încît, cuvenindu-se în toate chipurile să păstrăm adevărul, acești cardinali ai mei trebuie să iasă îmbrăcați în violet, și acesta e un punct foarte important în comedia mea: sînt sigur că n-ar fi fost băgat în seamă, căci așa se săvîrșesc la fiecare pas o mie de greșeli și de inadvertențe. Numai cu singur dintre toți n-aș fi putut cădea în această greșală; pentru că am citit tot *Ceremonialul roman*, din scoarță-n scoarță, doar ca să-mi dau seama cum trebuie să fie îmbrăcați.

— Dar de unde vrei — îi întoarce celălalt vorba — să ia directorul meu costume violete pentru doisprezece cardinali?

— Dacă-mi scoate măcar unul singur din ei — răspunse poetul — dracu să mă ia dacă-i mai dau comedia. Grijania... se poate să pierd un efect atît de grandios? Închipuie-ți de pe acum ce vîlvă are să facă într-un teatru, apariția unui suprem pontifice însoțit de doisprezece cardinali gravi, și de tot atîtea alte fețe bisericești, în alaiul pe care n-are cum să nu-l aducă cu sine. Slavă domnului, va fi unul din cele mai frumoase și mai înălțătoare spectacole ce s-au văzut vreodată la teatru, chiar de-am număra și *Buchetul Darajei*²!

Înțelesei, în felul acesta, că unul era poet și celălalt actor. Actorul sfătui pe poet să mai taie vreun cardinal,

¹ În perioada postului Paștelui cardinalii își pun odăjdii de culoare violet, în loc de roșu, în semn de doliu.

² *Buchetul Darajei* (*El Ramillete de Daraja*) este titlul unei comedii de Cervantes. În chipul acesta, autorul colocviului face o auto-apreciere laudativă. Subiectul comediei i-a fost inspirat de povestirea *Ozmîn și Daraja*, aflată în cartea I a romanului lui Mateo Alemán, *Guzmán de Alfarache*, ca un episod narat de unul din personajele cărții. Este o temă maură, din epoca cuceririi Granadei sub Ferdinand și Isabela.

dacă nu vroia să împiedice pe director să-i joace piesa. La asta poetul răspunse că trebuie să-i fie recunoscător dacă n-a adus pe scenă tot conclavul care se aflase adunat o dată cu săvîrșirea memorabilului act pe care pretindea că-l împrăștează în amintirea lumii prin preafericita sa dramă. Comediantul pufni în rîs și-l lăsă cu îndeletnicirile sale, ca să-și vadă de cele proprii, și anume, de studierea unui rol dintr-o nouă comedie. Poetul, după ce mai scrisese tirade din magnifica sa piesă, scoase din buzunar, cu gesturi măsurate și încete, cîteva coji de pîine și vreo douăzeci de boabe uscate de strugure, pe care cred că le și numără, și chiar mă îndoiesc că erau atîtea, pentru că împreună cu ele scosese și cîteva fărîmituri. Scutură gogoloaiele de pîine și le aruncă, și mîncă apoi stafidele una cîte una cu cotoare cu tot, pentru că nu-l văzui aruncînd nimic, mestecîndu-le cu cojile de pîine care, îmbibate de praful buzunarului, păreau mucegăite și erau atît de tari încît, cu toate că se înverșuna să le mestece, trecîndu-și-le dintr-o parte în alta a gurii de mai multe ori, nu-i fu cu putință să-și vîre dinții în ele, ceea ce îmi veni mie la socoteală, pentru că mi le aruncă, zicînd :

— Cuțu, cuțu ! Na, și să-ți fie de bine !

„Ia te uită — îmi spusei în mine — ce mai nectar și ambrozie îmi dă acest poet, dintre cele cu care spun ei că se hrănesc zeițele-muze și Apollo al lor, acolo, în Olimp !“

Intr-un cuvînt, de cele mai multe ori mare e mizeria poezilor, dar și mai mare era nevoia în care mă găseam, căci mă obliga să mănînc ceea ce el disprețuia.

Cît dură compunerea comediei, veni mereu în grădină și nu-mi lipsiră cojile de pîine, pentru că le împărțea cu mine cu multă dărnicie. Ne duceam apoi la fîntînă unde eu lăpăiam cu limba iar el bea dintr-un păhăruț, potolindu-ne setea ca niște regi. Dar poetul dispăru și foamea-n mine crescui pînă într-atît încît mă hotărîi să părăsesc

pe maur și s-o iau razna prin oraș în căutarea norocului ;
căci cel ce-l caută îl găsește.

Intrînd în oraș, văzui cum tocmai ieșea din vestita
mănăstire Sfîntul Ieronim poetul meu care, de cum mă
văzu, veni spre mine cu brațele deschise, iar eu alergai
spre el, dîndu-i noi dovezi de mulțumire și bucurîndu-mă
că-l găsisem. Atunci, pe loc începu să-mi arunce bucăți
de pîine, mai proaspete decît acelea pe care obișnuia să
le aducă în grădină, încredințîndu-le dinților mei fără
să le mai fi trecut prin ai săi, și datorită acestui fapt îmi
potolii foamea cu bucate noi. Codrii de pîine proaspătă
și faptul că-l văzusem ieșind pe poarta sus-numitei mănăstiri
îmi dădură imbold să-mi suspectez poetul ca
avînd muze rușinoase¹, așa cum au mulți alții. El își luă
drumul spre oraș și eu îl urmai cu hotărîrea de a-l lua
de stăpîn, de va fi vroit, închipuindu-mi că din resturile
castelului său am să-mi pot aproviziona tabăra², pentru
că nu există pungă mai mare și mai bună decît aceea a
milosteniei, ale cărei mîini darnice nu sînt niciodată
goale. Așa că nu mă împac cu proverbul care zice : „Mai
mult dă zgîrcitul decît prăpăditul“, ca și cum zgîrcitul
ar putea dărui ceva, așa cum face sărmanul cel darnic,
care, într-adevăr, chiar cînd n-are nimic de dat, tot îți
dă voia lui bună.

Dintr-una-ntr-alta ajunserăm acasă la un director de
teatru care, pe cît mi-aduc aminte, se numea Angulo cel
Rău, ca să se deosebească de un alt Angulo, nu director,
ci actor, cel mai drăguț din cîți au avut pe atunci
și au astăzi teatrele. Se adună toată trupa să

¹ Sfîntul Ieronim era o mănăstire de călugărițe. În epocă, mulți
picaros făceau meseria de „amanți de maici“ (*galanes de monjas*).
Vezi și la Quevedo, ultimele capitole din *Don Pablos*.

² „A-și aproviziona tabăra din resturile mîncărurilor de la castel“
e o zicală medievală spaniolă, provenind din experiența militară a
epocii. Cînd o tabără ostășească se așeza prin preajma unui castel,
era sigur că soldații vor avea ce mîncea.

asculte piesa stăpînului meu — căci așa mi-l socoteam — și pe la jumătatea primei jurnade, unul cîte unul și doi cîte doi ieșiră cu toții, afară doar de autor și de mine, care serveam drept public. Comedia era așa fel făcută încît, chiar mie, care eram măgar în chestii de literatură, mi se păru că o compusese însuși Satana, spre totala ruină și osîndă a poetului, care și începuse să spumege văzînd singurătatea în care îl lăsase auditoriul. Dar asta nu era nimic, căci, în sinea lui, el asculta glasul sufletului său profetic, care-i spunea că-l mai amenințau și alte nenorociri, ceea ce se și întîmplă o dată cu întoarcerea tuturor actorilor, mai mulți de doisprezece, care, fără multă vorbă, puseră mîna pe poetul meu, și de n-ar fi fost autoritatea directorului, care se interpuse cu rugăminți și strigăte, fără îndoială că l-ar fi snopit în bătaie. Eu ieșii din întîmplarea asta înfricoșat, directorul dezamăgit, comedianții cu chef și poetul turbînd de ciudă; cu multă răbdare, deși cu fălcile puțin cam mutate, își culese comedia de pe jos și, punîndu-și-o în sîn, spuse printre dinți, cu jumătate de gură :

— La ce bun să dai mărgăritare porcilor ? !

Fără să mai adauge vreun cuvînt, plecă plin de demnitate. Eu, de rușine, nici nu vrui, nici nu putui să-l urmez, și bine făcui, pentru că directorul îmi făcu atîtea drăgălășii, încît mă simții obligat să rămîn cu el, și în mai puțin de o lună ajunsei mare actor de intermezzo¹, și mare vedetă de tablouri vivante. Îmi puseră un frîu tivit cu aur și mă învățară să sar pe scenă la cine vroiau ei. În chipul acesta, cum orice intermezzo obișnuiește să se sfîrșească, de cele mai multe ori, prin lovituri de baston, în trupa stăpînului meu se sfîrșea prin asmuțirea mea, și eu nă-

¹ Un intermezzo (în spaniolește *entremés*) era o mică piesă hazlie; într-un act, jucată între două jurnade (sau acte) ale unei drame serioase, pentru destinderea spectatorilor. Cervantes a scris 13 *entremeses* și sînt din cele mai reușite opere dramatice ale marelui poet.

văleam și-i dădeam peste cap pe toți, lucru care-i făcea pe ignoranți să rîdă și-i aducea mare cîștig patronului.

Oh, Scipion, cine ți-ar putea spune cîte am văzut în această trupă și-n celelalte două companii de comedianți în care am jucat ! Dar, de vreme ce nu-i cu putință să reduc totul la o povestire scurtă și succintă, va trebui s-o las pe altă dată, dacă cumva vom găsi vreo zi în care să mai putem schimba o vorbă. Vezi cît de lungă a fost povestirea mea ? Vezi cît de multe și felurite au fost aventurile mele ? Iei în seamă călătoriile mele și nenumărații mei stăpîni ? Dar tot ce-ai auzit nu înseamnă nimica pe lîngă tot ce ți-aș putea povesti din cîte am văzut și am cunoscut și din cele de care m-am putut încredința, cu privire la acest soi de oameni, despre caracterul, viața, moravurile, truda, îndeletnicirile și trîndăvia lor, precum și despre ignoranța și istețimea ce-i împodobesc, pe lîngă alte mii de lucruri, bune unele de spus la ureche și altele de proclamat în public, și toate doar ca să fie însemnate undeva, spre a deschide ochii multora care idolatrizează chipuri cioplite și frumuseți artificiale și pieritoare.

Scipion : Întrevăd îndeajuns de bine vastul cîmp care ți s-a descoperit și cu care ai putea să-ți lungești povestea, dar sînt de părere să mi le spui altă dată, cînd vom avea mai mult răgaz și mai multă liniște.

Berganza : Așa voi face. Ascultă !

Cu una din trupe ajunsei în această cetate numită Valladolid, unde, în cursul unui intermezzo, mă aleasei cu o rană care fu cît p-aci să mă treacă pe lumea cealaltă ; nu putui să mă răzbun pentru că purtam botniță, iar mai tîrziu, cu sînge rece, nu mai vroiam ; pentru că răzbunarea premeditată dovedește cruzime și micime de suflet. Mă obosi jocul acesta nu atît pentru că era o corvoadă, cît pentru că vedeam în el lucruri care se

cereau deopotrivă pedeapsite și îndreptate ; și cum mie îmi stătea în putință mai mult să-l deplîng decît să-l lecuiesc, hotărîi să-l părăsesc, și astfel îmi veni în gînd să mă călugăresc, cum fac cei ce se leapădă de viciile lor cînd nu le mai pot practica — cu toate că și asta e bine s-o faci, chiar și mai tîrziu, decît niciodată.

Și cum zic, văzîndu-te într-o noapte ducînd felinarul bunului creștin Mahudes, mi-ai părut mulțumit de aceste îndeletniciri cinstite și sfinte și, plin de bune îndemnuri, rîvnii să-ți calc pe urme. Cu această lăudabilă intenție ieșii înaintea lui Mahudes, care pe loc mi te și dădu de tovarăș și mă aduse la acest spital. Și pentru ca să-ți povestesc cîte mi s-au întîmplat aici — și mi s-au întîmplat destule — mi-ar trebui destul timp ; mai cu seamă pentru cele auzite de la patru bolnavi pe care soarta și nevoia îi aduse în acest spital, culcîndu-i în patru paturi apropiate. Dă-mi voie să-ți spun, căci povestea-i scurtă și nu rabdă să fie umflată, potrivitundu-se aici de minune.

Scipion : Desigur că-ți dau voie. Încheie repede : căci, pe cît mi se pare, nu mai e mult pînă la ziuă.

Berganza : Cum îți spun, în cele patru paturi din capătul acestei infirmerii, erau culcați : într-unul un alchimist, într-altul un poet, în al treilea un matematician și în al patrulea unul din cei cărora li se spune arbitri.

Scipion : Mi-aduc aminte c-am văzut asemenea inși pe-aici.

Berganza : Așadar, într-o zi, la ora siestei, vara trecută, pe cînd erau închise ferestrele, iar eu mă înăbușeam sub patul unuia din ei, poetul începu să se jelească și să-și deplîngă soarta. Și întrebîndu-l matematicianul de ce se tînguie, îi răspunse că de soarta lui cea nenorocită.

— Cum să n-am de ce mă plînge — urmă el — dacă, după ce c-am păzit cu strășnicie toate recomandațiile lui

Horătiu din *Poetica* sa, de a nu scoate opera la lumină decît după ce au trecut zece ani de cînd ea a fost compusă, ba mai mult, eu am una la care am lucrat douăzeci de ani și pentru care aștept de doisprezece — operă măreață ca subiect, nouă și admirabilă ca invenție, cu episoade pline de haz, minunat împărțită pentru că începutul se leagă cu sfîrșitul și cu miezul, constituind un poem înălțător, eroic, sonor, plăcut și substanțial — cu toate astea nu găsesc un principe căruia să i-l dedic? Vreau să spun, un principe care să fie inteligent, darnic și mărinimos! Nenorocită epocă și depravat secol trăim!

— Despre ce tratează cartea? întrebă alchimistul.

Poetul răspunse:

— Tratează despre ceea ce n-a pomenit arhiepiscopul Turpin, cînd a scris despre regele Arthur al Engliterei, și mai conține și un supliment al *Istoriei căutării sfîntului Graal*, scris în versuri eroice, parte în octave, parte în vers liber. Dar totul în proparoxiton¹, vă asigur, și anteproparoxitone substantivale, fără admisiunea nici unui verb.

— Eu — răspunse alchimistul — nu mă prea pricep în poezie, așa că n-aș putea prețui exact nenorocirea de care se plînge înălțimea-voastră. Doar că, oricît de mare ar fi, nu poate egala pe a mea, care constă în aceea că, numai din lipsa instrumentelor sau a unui principe care să mă sprijine și să-mi pună la îndemîină rechizitele pe care le reclamă știința alchimiei, nu stau eu acum printre

¹ *Proparoxiton* — termen tehnic întrebuințat în prozodie pentru a marca accentuarea anumitor cuvinte; *oxiton* este cuvîntul accentuat pe ultima silabă, *paroxiton* pe penultima, *proparoxiton* pe antepenultima, *anteproparoxiton* pe a patra silabă de la sfîrșit etc. A rima cuvînto anteproparoxitone este cel mai greu fel de a face versuri rimate, căci cuvinte ale căror ultime patru silabe, de la accent și pînă la sfîrșit, să fie identice, sînt, în toate limbile, foarte reduse ca număr. De aici mîndria acestui poet.

mormane de aur și de bogății ce ar întrece chiar pe cele ale lui Midas¹, Crassus² și Cresus³.

— A făcut înălțimea-voastră, domnule alchimist — interveni în acest punct matematicianul — experiența de a scoate argint din alte metale?

— Eu — răspunse alchimistul — e drept că nu l-am scos pînă acum; totuși știu că se scoate realmente și că mie îmi mai trebuiesc două luni ca să duc la bun sfîrșit piatra filozofală, cu ajutorul căreia se poate face argint și aur chiar din pietre.

— Înălțimile-voastre și-au cam exagerat nenorocirile — zise atunci matematicianul — pentru că, la urma urmei, unul are o carte de dedicat și altul e în preajma descoperirii pietrei filozofale, prin care va ajunge tot atît de bogat cum au ajuns toți acei care au urmat calea aceasta. Dar ce să spun eu de a mea, care-i atît de unică încît nu se poate măsura cu altceva? Douăzeci și doi de ani au trecut de cînd umblu să aflu punctul fix⁴, și aci îl prind, aci îl scap, iar cînd mi se pare c-am pus mîna pe el și că nu-mi poate scăpa cu nici un chip, cum nu bag de seamă, mă și găsesc atît de departe de el încît rămîn trăsniți. Același lucru mi se întîmplă și cu cvadratura cercului⁵, pe care era cît p-aci s-o găsesc, încît nu-mi

¹ Rege legendar al Frigiei, căruia Bacchus i-a dat darul de a preschimba în aur tot ce atîngea, ceea ce l-ar fi făcut să moară de foame cu toate averile ce obținea, dacă zeul nu s-ar fi îndurat să-i reia darul, poruncindu-i să se scalde în fluviul Pactol, care, spune legenda, de atunci înainte ducea nisipuri aurifere.

² Marcus Licinius Crassus (115—53 î.e.n.) — patrician roman, unul din cei mai bogați oameni ai vremii sale.

³ Ultimul rege al Lydiei (secolul al XVI-lea î.e.n.) — celebru prin bogățiile sale, provenite din prelucrarea nisipurilor aurifere ale riului Pactol.

⁴ Aluzie la Arhimede care ceruse un punct fix ca să răstoarne lumea.

⁵ Vestită falsă problemă care a torturat mințile medievale: construirea unui cerc pătrat și demonstrarea provenienței cercului din poligoane simple.

dau socoteala cum de n-o și am în buzunar. Și așa, cazna mea se aseamănă cu a lui Tantal¹, care stă lângă fructe și moare de foame, stă scufundat în apă și pierde de sete. Acum îmi pare că mă izbesc de adevăr, pentru ca într-o clipă să mă aflu atît de departe de el, încît mă vād nevoit să urc din nou muntele a cărui pantă tocmai am sfîrșit s-o cobor, cu uneltele meseriei mele în spinare, ca un nou Sisif².

Pînă atunci arbitru păstrase tăcerea, dar o rupse în acest moment zicînd :

— Patru bocitori, care l-ar putea boci și pe sultan, a adunat sărăcia laolaltă în acest spital, și reneg meseriile și slujbele care nu-și întrețin nici nu-și hrănesc omul. Eu, domnilor, sînt arbitru, și am dat maiestății-sale, cu diferite prilejuri, multe și felurite sfaturi, toate spre folosul și înflorirea regatului său ; am și acum gata un memoriu prin care îl rog să-mi semnaleze o persoană căreia să-i comunic un proiect născocit de mine, de natură să înzdrăvenească pe de-a-ntregul finanțele țării³ ; totuși, după cele ce mi s-au întîmplat cu celelalte memorii, mă aștept ca și acesta să sfîrșească la gunoi. Dar pentru că înăl-

¹ În mitologia greacă, rege legendar al Lydiei, pedepsit de zei — pentru vina de a fi încercat să fure nectar și ambrozie de la masa zeilor spre a le da muritorilor — să stea în veci pe malul unui lac ale cărui unde-i fugeau de sub buzele însetoșate și să nu ajungă niciodată la fructele coapte ale unui măr de care era legat.

² Sisif (Sisyfos), fiul lui Eol, rege al Corintului, care a fost condamnat, din pricina multor crime săvîrșite în timpul vieții, să rostogolească în infern o stîncă, urcînd-o pe vîrfurile unui munte, de unde cădea mereu înapoi, obligîndu-l să-și reia cazna.

³ Vistieria statului era secătuită de neconținutele războaie purtate în Europa, în Africa și peste ocean de regii spanioli din casa de Austria. Sub Filip al II-lea și al III-lea, cel care domnea în momentul în care Cervantes scrie *Colocviul ciinilor*, curtea a încetat de trei ori să mai plătească soldele militare și lefurile administrației. Aceste falimente de stat se produceau în ciuda neconținutelor importuri de aur din colonii. Bancherii Fugger au profitat de această situație pentru a obține concesiuni de exploatare în tot imperiul. În schimbul împrumuturilor acordate casci regale.

țimile-voastre nu mă socotesc un smintit, cu toate că proiectul meu devine în chipul acesta public, vreau să vi-l împărtășesc. Iată-l :

E vorba să se voteze în cortès ca toți vasalii maiestății-sale, de la vârsta de paisprezece pînă la șaizeci de ani, să fie obligați a posti o dată pe lună cu pîine și apă, și asta într-o zi anumită care se va alege și arăta ; și toate proviziile de fructe, carne și pește, vin, ouă și legume, pregătite pentru acea zi, să se prefacă în bani și să i se dea maiestății-sale, fără să lipsească o para, sub garanție de jurămînt. Cu aceasta, în douăzeci de ani, se va libera de datorii și de ipoteci ; pentru că dacă se face socoteala, cum am făcut-o eu, să tot fie în Spania mai bine de trei milioane de inși de vârsta asta, bașca infirmii, cei mai bătrîni sau mai tineri, și nici unul dintre ei n-are cum să cheltuiască în fiecare zi, judecînd pe puțin, sub un real și jumătate ; haide, să zicem că nu cheltuiește mai mult de un real, dar mai puțin nu se poate, chiar de-ar mînca numai halva. Ei bine, vi se pare domniilor-voastre puțin lucru să-ți iasă în fiecare lună cîte trei milioane de reali ca prin farmec ? Și pe deasupra, asta ar fi și în folosul celor ce postesc, pentru că postind vor fi pe placul cerului, servindu-și în același timp regele, sau ar putea posti pentru sănătatea lor trupească. Acesta este proiectul meu, limpede ca lumina zilei ; banii s-ar putea strînge prin mijlocirea parohilor, fără a mai fi nevoie de perceptori și de agenți fiscali care aduc statului numai daune.

Riseră toți de inovație și de inovator, și nici el nu se putu opri să nu rîdă de năzdrăvăniile spuse, iar eu rămăsei încremenit auzindu-i, socotind că cea mai mare parte din oamenii care au dat în doaga acestuia mor în spitale.

Scipion : Ai dreptate, Berganza. Vezi dacă ți-a mai rămas ceva de spus.

Berganza : Numai două lucruri, cu care îmi voi sfîrși povestirea, căci mi se pare c-au început să se ivească zorile.

Mergînd călugărul meu într-o seară să ceară pomană în casa corregidorului¹ acestui oraș, care e un mare cavaler și un bun creștin, îl găsirăm singur și mi se păru că pot profita de prilejul acelei singurătăți, ca să-i dau anumite sfaturi în legătură cu cele auzite de la un bătrîn bolnav din acest spital despre felul în care s-ar putea stăvili cunoscuta destrăbălare a fetelor fără căpătîi care, ca să nu muncească, se dedau la rele atît de rele, încît spitalele sînt ticsite toată vara cu decăzuții care au de-a face cu ele ; plagă intolerabilă și care cere un leac prompt și eficace. Și, cum spuneam, vrînd să-i fac cunoscut părerea mea, ridicai glasul, uitînd că nu puteam vorbi, și în loc de a rosti cuvinte înțelepte, lătrau cu atîta putere și pe un ton atît de înalt, încît corregidorul, plictisit, își strigă lacheii să mă dea afară din sală cu ciomegele, iar unul din aceștia, venind în fugă la strigătele stăpînului — mai bine ar fi fost surd — puse mîna pe o strecurătoare de aramă care-i veni la îndemînă și mi-o azvîrli între coaste, în așa hal încît port și astăzi urmele loviturii.

Scipion : Și te plîngi de asta, *Berganza* ?

Berganza : Păi n-am oare de ce mă plînge, dacă și pînă astăzi mă doare, cum ți-am mai spus, și dacă mi se pare că buna mea intenție nu trebuia răsplătită astfel ?

Scipion : Ascultă, *Berganza* : nimeni nu trebuie să-și vire nasul unde nu-i fierbe oala și nici să-și ia asupra-și sarcini pe care nu i le-a dat nimeni. Trebuie să ții socoteală că niciodată sfatul săracului, oricît de bun ar fi, n-a fost luat în seamă și că cel umil și sărman nu trebuie

¹ Înalt magistrat spaniol, avînd aproape funcția de guvernator al unui ținut sau oraș. Numele vine de la *corregir* — a corija, a îndrepta greșelile cuiva.

să se sumețască a da sfaturi celor mari și puternici, care cred că nu mai au nimic de învățat. Săracul să nu-și dea pe față înțelepciunea, căci mizeria și lipsa sînt umbrele și norii care o întunecă, și dacă din întîmplare e descoperită, ea trece drept prostie și e privită cu dispreț.

Berganza : Înțelept vorbești ; și de vreme ce sînt umblat și pățit, fii sigur că de acum înainte îți voi urma sfaturile.

Tot așa, într-altă noapte, am intrat în casa unei cucoane nobile, care avea în brațe o cățelușă, dintre cele de ținut în poală, atît de mică încît putea fi ascunsă în sîn și care, cînd mă văzu, sări din brațele stăpînei sale și se repezi la mine lătrînd cu atîta furie că nu se lăsă pînă nu mă mușcă de un picior. Stăteam privind-o liniștit și disprețuitor și-mi spuneam în mine : „De te-aș prinde eu în stradă, potaie, ori nu te-aș lua în seamă, ori te-aș face bucăți cu dinții“. Pilda aceasta mă făcu să văd că pînă și lașii și cei care se sperie și de umbra lor sînt îndrăzneți și obraznici cînd se simt protejați, îngăduindu-și să jignească pe cei ce prețuiesc mai mult decît ei.

Scipion : O dovadă care arată adevărul celor ce spui ne dau unii mărunței care, la umbra stăpînilor lor, își permit să fie obraznici ; iar dacă din întîmplare moartea sau alt accident al sortii doboară arborele sub care se aciuaseră, pe loc se descopăr și se dau pe față, ca niște oameni de nimic, pentru că într-adevăr n-au carate aur de pus în gaj, afară de cele împrumutate de la stăpîinii și garanții lor. Virtutea, ca și bunul-simț, rămîne însă totdeauna unul și același lucru : cu sau fără haine, cu sau fără tovarăși, n-are nevoie de sprijin, nici nu cere podoabe. Prețuiește prin sine însăși, fără ca laudele să o facă să nu-și mai încapă-n piele și fără ca piedicile să o descurajeze. E adevărat că poate să sufere în prețuirea lumii, dar nu în realitatea adevărată a ceea ce merită și prețuiește. Și cu asta să punem capăt convorbirii noastre,

căci lumina ce pătrunde prin aceste crăpături vestește că s-a luminat de mult de ziuă. Noaptea care vine, dacă nu ne va fi părăsit cumva acest mare dar al vorbirii, va fi rîndul meu să-mi povestesc viața.

Berganza : Așa să fie, și bagă de seamă să te afli tot aici ; căci am credința că cerul n-are să ne ia darul vorbirii, ca să ne putem spune multele adevăruri ce au rămas negrăite acum, din lipsă de timp.



Licențiatul sfîrși de citit colocviul o dată cu deșteptarea stegarului din somn. Licențiatul spuse :

— Cu toate că acest colocviu e o născocire și n-a avut niciodată loc, mi se pare că e foarte bine compus, încît domnul stegar poate continua, scriind pe cel de al doilea.

— Părerea dumitale — răspunse stegarul — mă încurajează și-mi dă îndemn să scriu, fără să mă mai cert cu dumneata dacă au vorbit sau nu cîinii.

La care licențiatul răspunse :

— Domnule stegar, să nu mai reîncepem această discuție. Am înțeles artificiul colocviului și invenția, și gata. Haidem pe Espolón¹ să ne recreăm ochii trupului, după ce mi i-am recreat pe cei ai spiritului.

— Într-un ceas bun ! zise stegarul.

Și cu asta plecară.

¹ Promenadă din Valladolid, aleasă drept loc de întîlnire, încă de pe vremea cînd orașul fusese reședință regală, de elegantele și eleganții orașului.

VICENTE ESPINEL

Vicente Martinez Espinel (1550—1624), muzician (compozitor și violist virtuos), poet și prozator, aparține generației lui Cervantes și a lui Lope de Vega, acesta din urmă fiindu-i protector și prieten intim. Lui Espinel i se atribuie introducerea tipului prozodic al „decimei” (strofa de zece rînduri în două rime) în poezia spaniolă, și tot lui, inovația chitarei cu cinci corzi. Intocmai ca autorul lui Don Quijote, a fost și el captiv în Alger, episod pe care-l povestește în Marcos de Obregón, scriere presupusă autobiografică, în care viața de contraste, cu urcușuri și coborișuri, a scutierului se mărturisește la persoana întâi, cu ajutorul ficțiunii unui personaj, un ermit, ce-i solicită în timpul unei furtuni povestirea, avînd raul prilej de a adăposti, în sihăstria în care s-a retras, o ființă umană, constrîns la început de intemperii să-i fie public, și captivat apoi de tilcul adînc uman al spuselor povestitorului.

E o viață lipsită de orice element senzational, o viață banală, ca atîtea altele, viața lui Espinel însuși, scutierul ducelui Medina-Sidonia, lipsită de orice eroism, în mijlocul societății spaniole a Secolului de aur, dar străbătută de darul rar al observației realiste a autorului și de o mare sete de cunoaștere a lumii și a tilcului vieții în genere. Protagonistul romanului acestuia, s-a spus, e mai puțin un pîcaro în sensul tradițional, cît un reporter cuminte și înțelept, care observă și investighează tot ce-i pune viața dinainte, și care, trăind alături de vagabonzi, vorbește ca un erudit laureat al universităților vremii. Cunoscînd viciile, le zugrăvește mai puțin cu ura fa-

aticului, moralizator în numele credinței intolerante, cât cu înțelegerea indulgentă a umanistului care cunoaște limitele etice ale ființei și conștiinței omenești, iar atunci când își exercită forța satirică, o face în numele celor mărunți și oropsiți, la adresa puternicilor ce-i oprimă, demascându-i cu tărie, sub aparența umilității unui sfat cuminte dat nevoiașilor oprimați, așa cum procedează în finalul episodului ales spre a figura în această antologie, unde n-am reținut decât scurtul fragment al descrierii vieții studentești, în cu totul alt registru afectiv decât o fac Cervantes, Alemán sau Quevedo.

La vida del escudero Marcos de Obregón s-a publicat în 1618, cuprinzând trei părți (relaciones) în care capitolelor li se spune descansos (tihnă, pauză), numerotate fără să li se dea titluri. De fapt, e vorba de pauzele de la sfârșitul capitolelor, sau de „zăbava desfătătoare“ a povestirii lor ? Greu de spus. Digresiunea morală și predica, plictisitoare într-unele scrieri picarești, se scurtează la Espinel și se întreșe, în împletitura episoadelor narate, cu o notă personală mucalită, care a făcut mai târziu, în secolul al XVIII-lea, deliciul unui mare scriitor francez, Lesage, al cărui Gil Blas de Santillane (scris între 1715 și 1747) este inspirat copios de romanul acesta, dar cu intenție satirică mult mai accentuată.

„Scris într-o limbă ușoară și limpede, ca să nu dea bătaie de cap cititorului și să-l poată înțelege“, așa cum se declară singur, în epilog, romanul a devenit popular în Spania timpului la toate nivelurile sociale.

Cartea I

CAPITOLUL XI

[.]
 ...Ajunserăm la Salamanca, unde măreția universității aceleia mă făcu să uit tot ce mi se întâmplase. Îmi crescui inima văzînd că mi se pot bucura ochii de tot ce-mi umpluse urechile stîrnindu-mi curiozitatea prin trufașa faimă pe care-o au în lume academiile acelea, care-au redus la tăcere toate celelalte școli ale pămîntului.

[.]
 Începînd să bea din apa rîului Tormes, rece ca gheața, și să mănînc pîinea aceea aleasă, mă umplui de rîie, cum li se întâmplă tuturor mîncăilor, ba încă în așa hal, încît într-o noapte, pe cînd îmi studiam lecția la primele elemente de logică, începui să-mi scarpin pulpele picioarelor, afumate de niște cărbuni pe care-i aprinsesem într-un hîrb de ulcior și, cînd prinsei de veste ce făceam, mi le aflai așa de nenorocite, că, de atîta apă cită scurgeau zgîrieturile, puteam fi luat drept un alambic, și vreme de cincisprezece zile se purtară picioarele mele ca răzvrățiții, nedîndu-mi întru nimic ascultare și fiind cu totul lipsite de respectul cuvenit stăpînului lor; ne-
 caz în care în chip firesc se văd căzuți începătorii la Salamanca, pentru că pîinea de-acolo fiind prea albă, plămădită dintr-o făină măcinată din fruntea grîului, și foarte bine coaptă, iar apa ușoară și rece, beau fără de nici o socoteală și mănîncă pînă ce se umplu de blinde, dînd unii în rîie cîinească și alții în rîie căprească, pre-

cum și trebuie să se întâmple, pentru ca neofiții ce încep a umbla în școli la Salamanca să aibă grijă a trăi în cuvenita cumpătare, căci li se prea pot trage dintr-una ca asta cine știe ce pierderi de sînge primejdioase, și cu toate că oriunde schimbă oamenii de la o zi la alta apa de băut și hrana trebuie să aibă grijă a se deprinde pe încetul cu ele, mai cu deosebire e nevoie de asta la Salamanca, întâi și întâi din pricina răcelii apei, care te pătrunde pe nesimțite, și în al doilea rînd pentru că studenții sînt obișnuiți cu răsfațul de-acasă, de la părinți și din locul lor de baștină, iar la vîrsta lor fragedă mai ușor sînt supuși unor asemenea necazuri ; afară de cazul că, începîndu-și viața de studenți cu grija asta, cumpătarea îi ține teferi-sănătoși și le înviorază mintea.

Orgiile de mîncare și de băutură nu pot duce la nimica bun și nu-s lucruri cuminți ; căci, într-adevăr, cumpătarea te face să afli mai multă plăcere în mîncăruri decît pot procura înseși mîncărurile în sine, iar prin cumpătare se mai domolește și înclinarea tinerilor spre desfriu ; eu însumi m-am repezit cu atîta nestăpînire la pîinea și apa din Salamanca, încît de sărbătoarea Nașterii mîntuitorului m-am pomenit cuprins de niște fierbințeli înspăimîntătoare ; l-am chemat pe doctorul Medina, profesor preainvățat al universității noastre, și cel dintîi lucru pe care l-a făcut a fost să poruncească a nu mi se mai da apă. Degeaba i-am spus eu să bage de seamă ce face, că eram din fire om repede la minie, natură colerică și cu sîngele aprins ; el îmi răspunse, ca și cum mi-ar fi destăinuit cine știe ce mare ispravă de-a lui :

— Oricine știe că doctorul Medina oprește bolnavii să bea apă !

Fierbințelile crescură și leacul se dovedi nefolositor. Începu să-mi dea atunci zeamă de orz fiert, care nu fu nici ea de vreun folos, pentru că însănătoșirea colericilor ca mine, atunci cînd au fierbințeli, stă doar în apa rece

băută la timp, și în două-trei lăsări de sînge, nu prea îmbelșugate ; așa că, depinzînd însănătoșirea mea doar de lipsa oricărei opreliști la băut apă, ei nu-mi lăsară un strop în toată locuința. Mă îmbăiară însă, într-o apă viscoasă de murdărie, și uitară în odaie ciubărașul în care mă-mbăiasem, așa că eu, cum mă vedeam încolțit de sete și muream să beau apă, și cum atît de greu mai puteam îndura arșița, mă ridicai din pat cum putui, ca să caut apă, și negăsind nici de leac, pusei mîna pe ciubă-rul de apă, care se răcise ca gheața, și nici una nici două o dădui pe gît ; rămase apoi balia goală pe scaun, și pîntecele meu umflat ca o pînză de corabie latină ¹, cu vîntul în pupa ; dar nu pentru multă vreme, căci în mai puțin de un sfert de ceas începu stomacul să mi se întoarcă pe dos, și azvîrli afară atîta amar de înghițituri nemistuite, că de goală ce-mi rămase burta o puteam acum îndoi ca pe căptușeala hainelor, împăturind-o. Veni a doua zi de dimineată doctorul, și văzu ciubărașul mult mai plin decît îl lăsase, pentru că-mi descărcasem în-tr-însul nourul furtunii din stomac. Mă întrebă cum mă mai simt și-i răspunsei că mor de foame. Îmi luă pulsul și, văzînd că nu mai am fierbințeli, se minună de schimbarea asta, zicînd :

— O, miraculoasă baie ! Alt leac ca ăsta n-a fost născocit pe lume : nu s-a întîmplat să-l prescriu cuiva fără să-i facă bine și să nu-i ia boala cu mîna !

— L-or fi folosit toți cum l-am folosit și eu, zisei.

— Baia asta — urmă doctorul — împrăștează și alină, întărind lăuntrul omului, așa cum îl întărește și pe dinafară.

— Și cum o prescrieți domnia-voastră celorlalți ? întrebai eu.

— Călduță — răspunse el — și cuprinzînd tot trupul pe dinafară.

¹ Corabie cu pînze pătrate, care se umflă mai tare decît cele triun-giulare.

— Păi, mai bine dați-le-o la toți rece, și pe dinăuntru, ca s-o bea — zisei eu — că pe mine în chipul ăsta m-a lecuit, și are să le fie și lor mult mai de folos.

Iar după ce-i povestii totul cum s-a întâmplat, zise :

— *Rectum ab errore*¹, și repetă cuvintele acestea de patru-cinci ori, după care, făcându-și într-una la cruci, plecă și mă lăsă teafăr-sănătos.

Sînt pe lume medici atît de cruzi, încît pe un biet bolnav coleric ca mine și arzînd ca jarul, îl lasă să i se aprindă ficații și să-i sece oasele, pentru că li se pare lor că, oprindu-i să bea apă, vor ajunge mai curînd să isprăvească și cu boala, și cu bolnavul.[...]

La Ronda am cunoscut un cărămidar care de patruzeci și patru de ani nu pusese în gură pic de apă, și spunea cu mult haz că doar n-avea să bea el licoarea în care se scîrnăvesc broaștele. Dar odată se întoarse așa de însetat și de ostenit încît, ca să-i treacă, bău o vadră de apă rece, care în douăzeci și patru de ore îl lăsă întocmai ca pe lutul din care-și frămîntase toată viața olanele. Țstuia nu i se potrivea leacul cu apă, mai întîi pentru că nu era de fel obișnuit cu ea, și-n al doilea rînd pentru că n-avea stomac de om coleric ; dar celui căruia îi este necesară apa, apa îi e leacul.

CAPITOLUL XII

Dacă toate chinurile și nevoile cîte le cad pe cap studenților, le-ar pătimi ei la altă vîrstă decît cea a tinereții, cînd rabdă necazurile astea, nu s-ar afla pe lume viață de om care să poată îndura atîtea lipsuri și atîtea neplăceri prin cîte trec ei de obicei ; dar întîmplîndu-li-se acestea în copilărie și în adolescență, vîrsta cea mai ferită de griji și de dureri, pot face haz de necaz, veselin-

¹ Ieșit bine din greșală (lat.).

du-se și rîzîndu-și de toate nevoile prin care trec în răstimpul cît li se coace mintea și li se face capul tobă de carte, fiindcă nădejdea răsplătii te ajută să le rabzi pe toate. Nu e unul care să nu-și făgăduiască marea cu sarea, în anii dintii ; cînd, începînd să guste, sau mai bine zis să se dezguste de chipul cum ajung acolo scrisorile și banii. mai din întîrzierea cărăușilor, mai din pricină că-i și uită cîteodată părinții și rudele lor, cea mai mare parte din ei cad în ghearele deznădejdii, pierzîndu-și tăria de înger, și încep a se înjosi, mai cu seamă aceia care, de săraci ce sînt, n-au cine să-i ajute cu cele trebuincioase sau măcar cu o parte din ce le trebuie că, nu mai încapе îndoială, tare-i mai secătuiește sărăcia pe cei ce vin la învățătură plini de gînduri bune. Lipsa de hrană și de cărți, veșmintele zdrențuite, și disprețul pe care-l aduc cu sine toate acestea au făcut din multe și mari inteligente oameni mișei, ursuzi, stingheri și dezgustați de viață, ba chiar măcinați suflatește pentru că se văd lipsiți de roadele nădejdii trase atîta vreme de-a surda. Dinspre partea mea, mărturisesc că neliniștea ce stătea în firea mea — că așa m-am născut — și pe lîngă asta slabul sprijin ce l-am găsit la alții în anii studenției, mi-au frînt puterile voinței și n-am mai putut lucra atîta cît ar fi fost cu cale ! Și cum la vîrsta asta dorințele tinereții cer hrană din belșug, nu-i niciodată sătul omul cu ce-apucă !

Mi-aduc aminte că odată, după ce mi-am mîncat porția de la pensiunea Gálvez, am mai mîncat și șase plăcinte de un real, într-o plăcintărie foarte bună, ce se afla aproape de cîmpul duelurilor¹. Gîndiți-vă, ce poftă pe nevoiașii de la Salamanca ! [...] Eram după asta trei tovarăși în mahalaua Sfîntului Vicente, atît de bogați în nevoi, încît cel mai puțin obijduit eram eu, ca unuia

¹ Duelurile oficiale se țineau pe o anumită cîmpie de la marginea orașului.

căruia nu-i lipseau armele regelui¹, datorită lecțiilor de cînt pe care le dădeam ; și chiar că le dădeam, bietul de mine, fiindcă atît de prost mi se plăteau lecțiile de cînt, încît mai curînd puteam spune că erau date decît plătite, ba încă date dracului pomană. Ne mai mîngîiam noi vînzînd de ce împărțeală dreaptă a merindei între noi trei aveam parte și, cu toate că pot părea copilării nevrednice de scris aici, ba chiar nedemne măcar de amintit și de povestit, vreau să vă împărtășesc una din ele, ca să nu se descurajeze cei ce s-ar socoti pe viitor la fel de plini de talent ca și de sărăcie, fiind arși de dorul învățaturii ; pentru că, atunci cînd faci haz de necaz, poți răbda lipsurile care de obicei îți dau pinten la vremea studiilor, iar cînd îi vedem pe alții răbdînd chinuri și mai mari, mai scade ceva din tăria durerilor noastre. Lipsurile și necazurile altora — chiar dacă-ți sînt povestite doar ca să iei pildă de la ele — te mîngîie în parte de nenorocirea ta. [...]

Ne găsirăm într-o noapte ca în atîtea altele, ajunși așa de lefteri și la capătul răbdărilor, încît o pornirăm de acasă pe jumătate deznădăjduiți, fără să fi pus nimic în gură, fără o luminare ca să ne vedem unul pe altul, fără foc, ca să ne mai dezmoțim, la o vreme cînd geruia de se făcea sticlă apa vărsată pe uliță. Eu mă dusei la un elev de-al meu, care-mi dădu două ouă și-o pîiniță ; mă întorsei cu ele foarte mulțumit acasă, unde-mi găsii tovarășii tremurînd de frig și morți de foame, încît nu mai îndrăzneau, cum spun copiii, nici măcar să vînture în vatră pumnul de cenușă caldă păstrată pentru vreme de nevoie. Le spusei ce aduceam, și ieșiră pe dată să caute ceva vreascuri ca să întetească tăciunii de sub spuză : se întoarseră degrabă, foarte mulțumiți că găsiseră un lemn destul de lung, pe care îl puserăm peste puțin jeratic rămas în cenușă, și suflarăm cît puturăm toți trei, dar

¹ Pe o față a monezilor erau bătute armele regale, adică blazonul casci respective.

lemnul nu vroia de iei să se aprindă ; ne puserăm atunci din nou toți trei pe suflat, o dată și încă o dată, dar lemnul tot neaprins rămase, în schimb odaia ni se umplu de un fum care duhnea groaznic.

Azvîrlii o hîrtie în spuză, ca să iște un pic de lumină în odaie și, cînd se aprinse, ne descoperi că lemnul era un picior descărn timer de catîr, care numai cît nu ne-a întors mașele pe dos de scîrbă, căci de unde pînă atuncea nu mîncaserăm neavînd ce, de-aici încolo nu mai puturăm îmbuca nimic și din pricina asta, dar și de greața ce-o simțeau stomacurile noastre ; fiindcă, trebuie să aflați, se găsi între noi unul care să se curețe pe amîndouă părțile deodată de tot ce nu mîncase la prînz și de tot ce nu cinase, vîrsînd pînă ce-i țîșni sîngele pe gură, iar cel care găsise lemnul umbla să-și taie mîna de ciudă. Mărturisesc că lucrurile acestea nu-s, într-adevăr, din cele care trebuie povestite ; dar cum pot fi spre mîngîierea celor aflați întru nevoie, și cum gîndul meu de căpetenie este să învăț oamenii să rabde, să îndure munci și să suferă nenorociri, poate să-mi fie trecută cu vederea și întîmplarea asta, pe lîngă cele pe care nu le povestesc. Tot ceea ce este scris, spre învățătura noastră este scris, și chiar de-i vorba de lucruri umile, noi trebuie să le cunoaștem, nu pentru ele însele, ci pentru urmările lor. Trebuie să ne aducem aminte că nici pildele mărețe nu folosesc toate, după cum din lucrurile mărunte nu totdeauna lipsește înțelepciunea. La fel de bună primire își află fabulele lui Esop, ca și stratagemele lui Corneliu Tacit¹, și mai multă desfătare afli poate, uneori, într-o smochină mică decît într-un cogeamite pepene ; de aceea am și povestit o copilărie ca asta ! Pentru că, dacă este să vorbim de lipsurile îndurate în timpul studenției, care sînt foamea, lipsa de veșminte și viața grea, și poveștile spuse trebuie să fie pilde de cruntă sărăcie, ca să-l poată alina pe cel ce suferă.

¹ Cornelius Tacitus (54 (?) — 120) — celebru istoric latin.

Nu s-a oprit aici aventura nopții aceleia de pomină, căci ieșind noi la ușa dinspre stradă, fiindcă nu mai puteam răbda duhoarea lemnului aceluia catîresc, trecu pe-acolo, ca să-și facă rondul, corregidorul, care pe atunci era don Enrique de Bolaños, boier de viță înaltă, cavalier curtenitor și mare șugubăț, care ne întrebă :

— Ce-i cu voi, băieți ?

Eu îmi scosei pălăria, arătîndu-mă la față, și, făcînd o temenea pînă la pămînt, îi răspunsei :

— Sîntem niște bieți studenți; pe care însăși casa noastră ne-a aruncat în stradă !

Tovarășii mei stătură tot cu pălăriile în cap și cu glugile trase fără să se arate respectuoși față de oamenii justiției. Asta îl umplu de mînie pe corregidor, care zise :

— Duceți-i la arest pe nerușinații ăștia !

Ei, ca niște neștiutori ce erau, se vorbiră între ei :

— Dacă ne duc la arest, ne-am luat grija !

Puseră mîna pe ei și-i duseră pe strada Sfînta Ana la vale. Eu, cu toată umilința de care eram în stare, îi spuseci cavalerului :

— În genunchi te rog, măria-ta, să nu-i vîri la gros pe nenorociții ăștia, că de-ai ști măria-ta în ce hal sînt, nu le-ai mai afla nici o vină !

— Vreau să văd — zice corregidorul — dacă-s eu în stare să-i învăț pe niște studenți ce-i buna-cuviință.

— Pe ăștia — îi întorsei eu vorba — dacă le dai de mîncare și-i scutești de frig, îi faci măria-ta mai cuviincioși decît poate fi un indian din Mexic !

Și băgînd eu de seamă că mă ascultă cu multă bunăvoință, îi povestii, pe deasupra, pățania cu fiertul ouălor și cu afumătoarea la care intrasem toți de pe urma jertfelnicului catîresc. Făcu mare haz de povestea asta — că era om pașnic din fire — și, pe socoteala unor spade confiscate de la niște studenți vagabonzi, le umplu la amîndoi burta de plăcinte și de caltaboși, precum și de

suc de cârciumioară, iar de mine se arată milostiv cum nu se mai poate de atunci încolo.

[.]

Așa mi-am dus viața trei-patru ani, pînă ce mi se dădu un loc în colegiul San Pelayo, unde erau pe-atunci seînor don Juan de Llanos de Valdés (care, acum cînd scriu rîndurile de față este membru al Consiliului Suprem al Inchiziției, dimpreună cu frații săi, la fel de mari savanți cît de viteji cavaleri sînt), și seînor Vigil de Quiñones, care prin virtuțile și meritele sale este acum episcop de Valladolid ; și acolo, la colegiu, în fiecare sîmbătă, avem seri de discuții de teze din care-aș fi putut trage foloase, dacă sărăcia părinților mei și dorința mea de a-i sluji nu m-ar fi pus pe drumuri, după o scrisoare din partea lor, ca să mă duc să-mi iau în primire moștenirea pe care mi-o lăsa o rudă — adică slujba de capelan.

Plecai deci din Salamanca fără banii care-ar fi fost de trebuință ca să încetez de-a fi calic, cum eram silit să fiu.

[.]

FRANCISCO DE QUEVEDO Y VILLEGAS

Francisco Gómez de Quevedo y Villégas s-a născut la Madrid în anul 1580, dintr-o familie de mari aristocrați. Atât tatăl cât și mama sa ocupau posturi înalte la curte. Orfan de timpuriu, independent și bogat, Francisco de Quevedo studiază, începînd cu anul 1596, la Universitatea din Alcalá de Henares, teologia și dreptul, iar după unii biografi și medicina. Duce viață de curtean pînă la 1611 cînd se îmbarcă pentru Sicilia, ca să scape de urmările unui duel. Este un timp ministru de finanțe al viceregelui Neapolului, dar se compromite într-un complot împotriva ducelui de Savoia și este silit să renunțe la cariera politică. Retras în castelul său din La Mancha, în localitatea Torre de Juan-Abad, trimite de aici nenumărate săgeți, prin scrisul său polemic, mai-marilor zilei, necruțînd nici pe rege și nici chiar pe papă, care este silit, în 1630, să-și revoce una din bule, în urma atacurilor lui Quevedo. Un pamflet la adresa regelui, favoritei sale și primului său ministru, contele-duce de Olivares, îl azvîrle, la 1639, în temniță, la mănăstirea San Marcos de León, în condiții excepțional de grele. După patru ani de regim celular, iese ruinat fizicește. Quevedo nu s-a bucurat niciodată de o sănătate înfloritoare ; era șchiop de mic și miop. Moare la 1645, la Villanueva de los Infantes.

Activitatea sa literară a fost considerabilă, extinzîndu-se la toate genurile : poezie lirică și mai ales satirică ; opere dramatice ; tratate de politică, de morală și de teologie ; pamflete și polemici ; opere istorice ; traduceri din clasici și proză burlescă. Definindu-se însuși drept un suflet picaresc (anima api-

carada), Quevédo a reușit, prin Pablos de Segovia, scris pe la 1608 și publicat la 1626, să intre în literatura universală. Scriitori ca La Geneste, în 1633, și Restif de la Bretonne, în 1776, l-au tradus în franțuzește. În Uniunea Sovietică a fost publicată traducerea integrală — datorită lui K. N. Derjavin — a acestui roman picaresc, reprezentativ pentru epoca de decadență a Spaniei feudal-absolutiste, de la sfârșitul Secolului de aur spaniol, când contradicțiile interne ale orînduirii feudale se accentuaseră la culme.

ISTORIA VIEȚII PEHLIVANULUI NUMIT DON PABLOS, PILDĂ PENTRU ORICE VINTURĂ-LUME ȘI OGLINDĂ A PEZEVENGHILO

Dedicație

Cunoscînd dorința domniilor-voastre de a afla feluritele pățanii ale vieții mele, ca să nu dau loc (cum s-a întîmplat cu atîția) la minciunile altora, îmi fac o plăcere din a așterne această dare de seamă, care vă va fi de mare mîngîiere în răstimpurile de tristețe ; și, cum am de gînd să-mi fac povestirea cu atît mai lungă cu cît în viață noroacele mi-au fost de scurtă durată, n-o să mă trag de mîneacă de data asta.

CAPITOLUL I

Povestesc cine sînt și de unde.

Eu, domnilor, sînt din Segovia ; tatăl meu, de fel din același loc, se numea Clemente Pablo, Dumnezeu să-i aibă în pază sufletul ! Așa a fost, după cîte spun toți : de meserie bărbier, cu toate că atît de înalte-i erau năzuințele încît se supăra cînd i se zicea așa, afirmînd că el e șlefuitor de obraji și croitor de bărbi. Se zice că era de foarte bună viță și, după cît era în stare să bea, părea foarte de crezut. Se însurase cu Aldonza Saturno de Rebollo¹, fiică a lui Octavio de Rebollo Codillo și nepoată a lui Lepido Ziuraconte.

¹ *Rebollo* înseamnă conopidă. Quevédo a ales înadins un nume ridicol, adăugîndu-i particula nobiliară, în bătaie de joc pentru mania genealogică a contemporanilor săi.

Lumea o bănuia că n-ar fi avut o prea veche obîrșie creștină¹, cu toate că prin numele și porecla strămoșilor ea căuta să probeze că scoboară din cei ce alcătuiseră triumviratul roman. Era foarte plăcută la chip și fu așa de vestită că, atît cît trăi, toți cîntăreții din Spania o cîntară în cupletele lor. Îndură multe de cum se mărită, și chiar și după aceea, pentru că gurile rele spun că tatăl meu se juca de-a mîna-n pungă, punga-n mîna, mîna mea și punga ta. Se dovedi că tuturor celor cărora le rădea el barba, pe cînd îi spăla cu apă, ridicîndu-le mutra ca să aibă loc lighenașul sub bărbie, un frățior al meu, de numai șapte anișori, le scotea măduva buzunarelor, foarte în folosul său. Îngerășul acesta muri de bicele cu care-l bătură în închisoare. Mult îl regretă tata, ierte-l Dumnezeu, deoarece, cu felul lui de a fi, fura inimile tuturor.

Pentru atare copilării și pentru altele asemănătoare, fu arestat și tata ; cu toate că, după cîte mi s-a spus mai pe urmă, ieși din închisoare cu atîta cinste, încît îl petrecură cu alai două sute de cardinali, deși nici unuia nu i se spunea „preasfințite“. Femeile, cică, ieșeau la ferestre ca să-l vadă, pentru că totdeauna a fost bărbat chipeș tatăl meu, și călare și pe jos.² N-o spun din înfumurare ; se știe doar cît de străin sînt de asemenea deșertăciuni.

Totuși, mama nu avu atunci nici un neajuns de întîmpinat. O bătrînă care m-a crescut îmi spunea într-o zi, lăudîndu-i virtuțile, că avea atîta vino-ncoace, încît bărbații care aveau de-a face cu ea nu se mai dădeau

¹ Aluzie la creștinarea din secolele al XVI-lea și al XVII-lea a unora dintre familiile maure și evreiești, în urma persecuțiilor Inchiziției. „A fi creștin vechi“ (adică a nu descinde din mauri ori din evrei) se considera un mare privilegiu, creștinilor proaspeți fiindu-le interzis accesul la funcții publice, universități etc. Quevédo rîde de pretenția de superioritate a „creștinilor vechi“.

² Condamnații la spînzurătoare erau duși, de la închisoare pînă la locul execuției, călări pe un măgar, îmbrăcați în cîmașă albă de penitent și întovărășiți de un alai.

duși. Ea îmi povesti că se spuneau totuși, în legătură cu un zbor călare pe țap, nu știu ce lucruri, pentru care numai cît nu-i deteră aripi să zboare pe vecie la cer.

Avea faima de a fi știut să redea fetelor ceea ce au ele mai de preț, de a face să crească părul chelboșilor și de a întineri creștetele cărunte. Unii o porecliseră „croitoareasă a poftelor“, alții „felceră de dorințe rătăcite“ și, printr-o răutăcioasă metaforă, „codoașă“. Era cea dintîi cînd era vorba să fie a treia, și tuturor le era „secetă a pungilor“. Zîmbetul cu care răspundea ea la toate aceste vorbe rele era un imn de slavă dumnezeirii.

Nu voi zăbovi povestind cum se canonea pocăindu-se. Avea o cameră unde nu intra decît ea, și cîteodată eu (căci, fiind doar un copil, nu-i păream încă primejdios), cu pereții căptușiți de capete de morți, și zicea că hîrcile acelea aveau rostul de a-i aminti de moarte. Dar alții, cărora le plăcea să clevească, o bîrfeau că le ținea acolo ca să-i dea mai mult chef de trai. Patul ei atîrna pe funii de spînzurați și, arătîndu-mi-le, îmi spunea :

— Ce crezi ? Funiile astea le țin ca pe moaște sfinte, pentru ca, văzîndu-le, mulți să se mîntuie de frica lor !¹

Mari neînțelegeri se iviră între părinții mei, cînd fu vorba să se hotărască pe care din ei doi trebuia să-l urmez în alegerea unei meserii. Eu însă, care nutrisem din copilărie gînduri mari, de noblețe, nu m-am putut lipi niciodată, nici de a unuia, nici de a celuilalt. Uneori bietul tata îmi spunea :

— Fiul meu, a fi hoț nu e o artă mecanică, ci una liberală.²

¹ Sensul acestor vorbe a fost transcris în edițiile mai noi cum urmează : „— Află că, aducînd sub ochii celor pe care-i iubesc aceste funii, eu îi îndemn să trăiască mereu în frica lor, și să se poarte în așa fel încît să nu li se poată niciodată descoperi faptele, printr-o urmă cît de mică, ca să n-aibă de-a face cu ele.“

² Deosebire scolastică între meserii : mecanice erau considerate meseriile manuale, liberale cele intelectuale. La acea epocă dănuia prejudecata superiorității meseriilor liberale.

Apoi, după o clipă, suspinînd din greu, și vorbind de talentul mîinilor sale, adăuga :

— Cine nu fură în lumea asta nu trăiește. De ce crezi tu că grefierul și judecătorii ne urăsc atîta ? Adeseori ne surghiunesc din oraș, ori ne osîndesc la lovituri de bice, alte dăți ne fac cine știe ce daruri, cu toate că n-a venit ziua sfîntului al cărui hram îl ținem. Nu-ți pot povesti fără să-mi dea lacrimile !

Și bietul bătrîn plîngea ca un copil, aducîndu-și aminte de cîte ori pusese ră să i se măsoare spinarea.

— Pentru că ei ar vrea ca, acolo unde se află, să nu mai fie alți hoți decît ei și ajutoarele lor. Dar, cu iscusință, te poți feri de toate. În tinerețele mele, toată ziua stăteam în biserică¹, și nu de bun creștin ce eram ! Ehe, de cîte ori nu m-ar fi plimbat pe măgar, dac-aș fi cîntat în timpul caznelor², pus în butuci ! Dar n-am mărturisit niciodată nimic, decît la spovedanie, la sorocul hotărît de sfînta noastră mamă, biserica ; și așa, cu asta, bașca meseria mea, am întreținut-o pe maică-ta în chipul cel mai cuviincios cu putință.

— Cum, m-ai întreținut ? sări ea foc de furioasă, căci era supărată că nu mă trăgea ața spre vrăjitorie. Eu v-am ținut pe voi, pe toți, și te-am scos de la gros cu tertipuri de-ale mele și la beci te-am hrănit cu bănuții mei. Și dacă n-ai mărturisit nimic la tortură, curajul tău, sau băuturile pe care ți le-am fierț eu te-au ajutat ? Numai licorile mele ! Și dacă nu m-aș teme că m-ar putea auzi cineva de pe stradă, ți-aș aduce aminte cum am intrat pe horn la închisoare, și cum te-am scos prin acoperiș !

Ar mai fi spus ea multe, după cît de mînioasă era, dacă tot zbuciumîndu-se nu i s-ar fi deșirat un șirag de

¹ Bisericile erau locuri de azil pentru delicvenți. Organele justiției nu aveau dreptul să aresteze pe nimeni în biserică.

² A cînta în cazne — înseamnă aici a face mărturisiri în timpul interogatoriului, însoțit întotdeauna de torturi, după obiceiul inchiizitorial, ca această „punere în butuci“.

mătănii, făcut din măsele de răposăți, pe care-l purta la gît.

Eu însă îi liniștii, spunîndu-le că doream cu hotărîre să învăț practica virtuților și să merg mai departe cu gîndurile mele înalte, așa că să mă dea la școală, căci fără a ști să citești și să scrii nu poți face nimic. Li se păru cu cap ceea ce spuneam, cu toate că mai mîrîră o toană între ei. Maică-mea se apucă să-și înșire la loc mătăniile de dinți, iar taică-meu plecă să-i croiască unuia — așa spunea el — nu știu dacă barba sau punga. Eu rămăsei singur, mulțumind lui Dumnezeu că mă făcuse fecior de părinți atît de dibaci și de zeloși pentru binele meu.

CAPITOLUL II

Cum am fost dat la școală și ce-am pățit acolo.

A doua zi abecedarul era și cumpărat, iar învățătorul tocmit. Am fost dat, domnilor, la școală; învățătorul mă primi foarte voios, spunînd că aveam mutră de băiat isteț și cu glagore la cap. Auzind eu asta, ca să nu-l dau de minciună, mă silii cît putui la lecția din dimineața aceea. Învățătorul mă ținea pe lîngă el; cîștigam aproape în fiecare zi onoarea de a îngriji nuielușa¹, pentru că veneam înaintea celorlalți și plecam cel din urmă, mai făcînd și unele cumpărături pentru „doamna“, cum îi ziceam noi nevastei lui. Cu asemenea drăgălășenii, intrai pe sub pielea amîndurora, încît mă protejau peste măsură, ceea ce-i făcu pe toți ceilalți copii să mă invidieze.

¹ Copilul care ajungea primul la școală cîștiga onoarea barbară de a aplica celorlalți elevi, cînd erau pedepsiți, loviturile de nua dictate de învățător (*ganar la palmatoria*).

Dintre toți, mă întovărășeam mai cu osebire cu feciorii cavalerilor și ai oamenilor de neam mare, și mă împrieteni mai ales cu fiul lui don Alonzo Coronel de Zuniga, cu care-mi împărțeam merindea. Mă duceam la el acasă în zilele de sărbătoare și îl întovărășeam în fiecare zi. Ceilalți, pentru că nu vorbeam cu ei, sau pentru că le păream din cale-afară de înfumurat, nu mă mai scoteau din porecle, legându-se de meseria lui taică-meu. Unii îmi strigau „cocon-perdaf“, alții mă numeau „boier-ventuză“. Cutare, ca să-și arate îndreptățită ura împotriva mea, spunea că are ciudă pe mine pentru că mama mea supsesse, într-o noapte, singele celor două surori ale lui, mai mici. Un altul, că tatăl meu fusese chemat la ei acasă ca să stîrpească șoarecii, numindu-l cotoi ¹; alții îmi ziceau „ptruț!“ cînd treceam pe lîngă ei, iar alții „pis-pis!“ Cîteodată i-auzeam spunînd: „Am aruncat cu pătlăgele vinete în maică-sa, cînd era episcopeasă!“ ² În sfîrșit, cu toate că umblau după mine să mă calce pe coadă, n-au reușit niciodată, slavă domnului; și, cu toate că mă miniam, mă prefăceam că nici nu-mi pasă.

Toate le-aș fi răbdat dacă, într-o zi, un băiat nu s-ar fi încumetat să-mi spună în gura mare „fecior de curvă vrăjitoare“ ³. Auzind eu una ca asta, mai cu seamă c-o spusese și cu glas tare — că dacă ar fi spus-o mai încet puțin mi-ar fi părut — pusei mîna pe-o piatră și-i spărsei capul. Alergai repede la maică-mea ca să mă ascundă undeva, și-i povestii toată tărășenia. La care ea îmi spuse: — Foarte bine i-ai făcut! Se vede că ești copilul meu; atîta ai greșit doar, că nu l-ai întrebat cine i-a spus!

¹ Cotoi (*gato*) era porecla hoților. Hoția se numea *gatazo* — cotoș-măneală.

² Condamnații, purtați pe măgar, călări de-a-ndăratelea, aveau pe cap un coif de hîrtie asemănător cu mitra episcopilor catolici, de unde această poreclă.

³ Cea mai gravă înjurătură spaniolă.

Cînd auzii eu asta, cum am avut întotdeauna simțăminte înalte, mă întorsei spre ea și zisei :

— Ah, mamă, mi-e ciudă numai că a fost mai mult o liturghie decît o încăierare, pățania asta a mea !

Mama mă întrebă de ce, și-i răspunsei că fusese liturghie pentru că auzisem evanghelia ¹.

O rugai să-mi mărturisească dacă aveam dreptate să-l fac mincinos, și să-mi spună dacă erau mai mulți părtași la zămislirea mea, sau dacă eram cu adevărat fiul doar al celui pe care-l numeam tată. Ea zîmbi și strigă :

— Ești dat dracului ! Ia auzi-l ce spune ?! N-or să-ți mănînce cîinii din traistă, și ai chiar haz ! Bine ai făcut, diavole, de i-ai spart capul, căci lucrurile astea, chiar cînd sînt adevărate, nu se cade să le spui.

Eu, la răspunsul ei, rămăsei ca mort, și hotărîi să adun ce-oi putea în cîteva zile și să plec din casa părintească, așa de rușine mi-era. Dar nu arătai nimic. Tatăl meu se duse și-l îngriji pe băiat, îl împacă pe de-a-ntregul și mă trimise din nou la școală, unde învățătorul mă primi mînios, pînă ce, aflînd cauza certei, i se mai domoli supărarea, văzînd că avusesem dreptate.

În vremea asta, fiul lui don Alonzo de Zuniga, care se numea don Diego, venea mereu să mă vadă ; mă iubea, de bună seamă, căci eu îmi schimbam cu el arși-cele, dacă cumva ale mele erau mai mari, îi dădeam din gustarea mea și nu-i ceream din ceea ce mîncea el ; îi cumpăram poze, îl învățam să se bată, mă jucam cu el de-a taurul și-l distram întotdeauna. Așa că, aproape în fiecare zi, părinții tînărului cavalier, văzînd cît îl bucura tovărășia mea, îi rugau pe ai mei să mă lase ba să mănînc cu el, ba să cinez, ba chiar să dorm acolo cîteodată.

¹ „Evanghelia” înseamnă chiar „vestirea-cea-bună”, și Quevédo face aici un joc de cuvinte care să-i permită a asemui revelația primită de copilul Pablos asupra nașterii sale, cu Bunăvestirea, vestea nașterii lui Isus.

Se întîmplă, aşadar, într-una din primele zile de după vacanţa de Crăciun ca, trecînd pe stradă un om care se numea Ponţiu de Aguirre, căruia i se scornise faima de sperjur, don Dieguito să-mi spună :

— Haide, strigă-l Ponţiu Pilat, şi ia-o la fugă !

Eu, ca să fac pe placul prietenului meu, îl strigai Ponţiu Pilat. Se înfurie în aşa hal omul, încît începu să fugă după mine cu un cuţit în mînă, ca să mă omoare, astfel că, de voie de nevoie, intrai de-a fuga în casa profesorului meu, ţipînd cît mă ţinea gura. Intră şi omul după mine, dar maestrul mă apără, înduplecîndu-l să nu mă ucidă şi asigurîndu-l că mă va pedepsi. Şi astfel, pe loc, cu toate că doamna puse o vorbă bună pentru mine ca recunoştinţă pentru cîte servicii îi făcusem, nu-mi folosi, pentru că el dădu poruncă să mi se scoată pantalonii şi, biciuindu-mă, spunea după fiecare lovitură :

— Ai să mai zici Ponţiu Pilat ?

Eu răspundeam :

— N-am să mai zic, domnule !

Şi răspunsei aşa de douăzeci de ori, la tot atîtea bice cîte-mi trase.

Rămăsei atît de îngrozit de numele lui Ponţiu Pilat, şi atîta frică îmi era să-l pronunţ încît, poruncindu-mi a doua zi în clasă să rostesc, cum se obişnuia, rugăciunile în faţa celorlalţi copii, cînd ajunsei la crez — luaţi seama, domniile-voastre, cît de nevinovată îmi fusese răutatea — acolo unde trebuia spus : „şi s-a răstignit pentru noi în zilele lui Ponţiu Pilat“ — aducîndu-mi aminte că nu trebuia să mai pomenesc niciodată „Pilat“, zisei : „şi s-a răstignit pentru noi în zilele lui Ponţiu de Aguire“. Pe învăţător îl apucă un rîs cu hohote auzind cît de prostă-nac eram, şi, văzînd teama pe care mi-o vîrîse în oase, mă îmbrăţişă şi-mi dete o ţidulă prin care mă ierta de bătaie la primele două prilejuri cînd aş fi meritat-o. Cu asta eu mă socotii foarte mulţumit.

În sfîrșit, ca să nu mai lungesc vorba, veni și vremea carnavalului, și vrînd învățătorul să i se veselească băieții, ne porunci să alegem un rege al cocoșilor¹. Traserăm la sorți între doisprezece propuși de el, și căzură sorții pe mine. Pe dată îmi înștiințai părinții, cerîndu-le să-mi scoată de unde-or ști costumul cuvenit. Veni și ziua hotărîtă, și iată-mă încălecat pe un cal vlăguit și cu tignafes care, mai mult de șontorog ce era decît pentru c-ar fi fost dresat, umbla tot făcînd la plecăciuni. Crupa îi era de maimuță, iar coada un ciot ; gîtul mai lung decît de cămilă ; n-avea decît un singur ochi, și acela cu albeață ; cît despre vîrsta lui, nu mai lipsea decît să închidă ochii ; în sfîrșit, părea mai curînd căprior de cei de susținut acoperișul, decît cal ; dacă ar fi avut și o coasă, ar fi părut moartea mîrtoagelor ; înfățișarea lui vădea ascetism, și i se puteau citi pe piele posturile și pocăința ; fără nici o îndoială, nu avusese niciodată cunoștință de existența ovăzului sau finului. Ceea ce-l făcea și mai caraghios erau pecingenile numeroase pe care le avea în păr : dacă ar fi avut lacăt și broască, ar fi putut trece drept un cufăr viu. Mergînd, așadar, călare pe el — lovindu-mă ca fariseul, cînd într-o parte, cînd în cealaltă, de poticneala lui — și cu droaia celorlalți băieți după mine, toți împopoțonați, făcîndu-mi gardă cavaleriească pedestră, trecurăm prin piață — chiar și amintirea numai e destul să mă înspăimînte — iar cînd ne apropiarăm de tărăbile zarzavagioaicelor — Dumnezeu să ferească pe toată lumea — calul meu apucă o varză de pe una din ele și, nici una nici două, îi și dădu drumul în măruntaie, la care, cum tot dădeau tîrcoale gîtlejului, nu-i trebui verzei prea multă vreme s-ajungă. Precupeața, cum sînt toate nerușinate, începu să țipe. Îi ținură hangul și altele,

¹ Joc de copii în vremea carnavalului, care constă în a se tăia capul unui cocoș de către un băiat îmbrăcat pompos și înarmat cu spadă, ce umbla prin oraș călare. Cocoșul era sacrificat ca să nu rămînă singur și văduv, după ce i se vor mînca toate găinile, în timpul carnavalului.

împreună cu o droaie de linge-blide ; apoi, punînd mîna pe niște morcovi monumentali, pe napi, pe pătlăgele vinete și pe alte legume, începură să zvîrle cu de toate în capul bietului rege. Eu, văzînd că era o bătălie napală¹, și că nu se cuvenea să lupt de pe cal, căutai să descalec ; dar îmi pocniră cu atîta putere calul în creștet, încît acesta, vrînd să se cabreze, căzu cu mine cu tot în haznaua unei latrine, fie-mi iertată vorba, de unde ieșii cum vă puteți închipui. Băieții mei se și înarmaseră cu pietre și tot azvîrleau în zarzavagioaice, că le și sparseră capul la două. Cît despre mine, după ce căzui în hazna, devenii dintr-o dată cel care avea mai multă nevoie de săpuneală. Veniră și reprezentanții justiției și începură să facă cercetări ; arestară de-a valma școlari și precupete, căutîndu-i pe toți de armele cu care luptaseră și luîndu-li-le, pentru că unii din ei aveau și săbii micuțe, de podoabă, iar alții chiar iatagane. Pe urmă oamenii legii se apropiară de mine, și văzînd că n-aveam nici un fel de armă — pentru că-mi fuseseră luate, ca să fie puse la uscat, într-o casă, împreună cu hainele și pălăria — mă întrebă totuși unde erau ale mele. Eu le răspunsei, mînjit cum eram de scîrnăvie pînă-n gît, că, dacă n-aveam arme împotriva nasului, de altele nici pomeneală.

Trebuie să vă mărturisesc în treacăt că, atunci cînd începură să-mi arunce pătlăgele și napi, mi-am închipuit, cum aveam pălărie cu pene, că mă luaseră drept mama, și că tot ei credeau că i le aruncă, și acuma, așa cum mai făcuseră și alte dăți. Cu gîndul la unele ca acestea, începui să zbier, ca un copil prost ce eram :

— Lelițelor, nu vă uitați că port pălărie cu pene : nu sînt eu Aldonza Saturno de Rebollo !

¹ Joc de cuvinte bazat pe asemănarea de sunete între *batalla naval* (bătălie navală) și *batalla nabal* (bătălie cu napi). Quevédo inventează de circumstanță cuvîntul *nabal*, ca să-și poată permite acest calambur, justificînd prin echivocul verbal descălecarea lui Pablos.

Ca și cum, după chipul și talia mea, nu și-ar fi putut da singure seama. Năpasta sorții și rușinea acestei întâmplări nenorocite îmi scuză naivitatea, luat repede cum eram.

Dar să ne întoarcem la oamenii justiției. Alguazilui vru să mă aresteze, și dacă nu o făcu, n-a fost decît pentru că nu știa de unde să m-apuce, atît de plin de mîzgă eram. Unii o luară într-o parte și alții în alta, iar eu mă întorsei acasă chinuind nasurile tuturor celor întîlniți în cale. Intrai înăuntru, povestii totul tatei și mamei, iar ei, văzînd în ce hal eram, deveniră atît de furioși, încît vrură să mă bată. Ca să-i liniștesc, aruncaii toată vina pe cei doi stînji de mîrtoagă vlăguită ce-mi dăduseră. Mă străduiam să le intru în voie, dar văzînd că nu folosește la nimic, ieșii din casă și mă dusei să văd ce face prietenul meu don Diego, pe care-l găsii acasă, cu capul spart, iar pe părinții săi hotărîți, din cauza asta, să nu-l mai trimită niciodată la școală. Aflai aici noutăți de chipul în care mîrtoaga mea, văzîndu-se pusă la scrobeală, se sforțase să iasă din carapace azvîrlind din copite, și cum de slăbănoagă ce era i se dezbrînaseră șoldurile și rămăsese întinsă în noroi, mai-mai să-și dea sufletul.

Văzînd, așadar, că petrecerea-mi ieșise pe nas, că-mi aprinsesem paie-n cap cu toată lumea, că-mi înfuriasem părinții, că prietenul îmi zăcea cu capul spart și că-mi răposase calul, mă hotărîi să nu mă mai întorc niciodată la școală, nici la casa părinților mei, ci să rămîn în serviciul lui don Diego, sau mai bine zis în compania sa ; asta, desigur, spre marea bucurie a părinților lui, care știau cît ține odrasla lor la prietenia mea. Scrisei acasă cum că nu aveam nevoie să merg mai departe cu școala, pentru că, deși nu știam bine să scriu, cum aveam de gînd să devin cavaler, ceea ce se cerea era tocmai să scriu prost¹ ; așa că de aci înainte renunțam la școală,

¹ Aluzie la incultura nobililor, luată în deridere de Quevêdo și în alte scrieri.

ca să nu le mai fac lor cheltuială și, de asemenea, nu mai rămîneam nici la casa lor, ca să-i cruț de supărări. Îi înștiințai unde și cum mă aflu și că, atîta cît mi-o vor încuviința, n-aveam de gînd să-i mai văd.

CAPITOLUL III

*Cum am intrat în pension ca servitor
al lui don Diego Coronel.*

Așadar, don Alonzo hotărî să-și dea fiul la un pension — pe de o parte ca să-l îndepărteze de alintările sale, iar pe de alta ca să-și cruțe sieși grijile educației. Află că era în Segovia un licențiat, pe nume Cabra, a cărui meserie era să crească fiii de cavaleri, și și-l trimise acolo pe al său, împreună cu mine, ca să-l servesc și să-i țin de urît.

Căzurăm, astfel, în prima duminică de după Paști în puterea foamei cînești, căci o asemenea mizerie nu îngăduie cuvinte drăgălașe. Licențiatul era un cleric care semăna cu un cornet acustic, larg în poale, strîmt în umeri, cu un cap mic și cu părul roș. Nu mai am ce spune; vorba aceea: „Cu omul roș și cu omul spîn să nu te-apeuce alba-n căpistere!” Cu ochii adînciți în fundul capului, părea că se uită prin două lucarne; atît erau de întunecați și de înfundați sub sprîncene, încît sub streășina lor s-ar fi putut întinde tărâbi de bîlci. Nasul lat și pocit îi era mîncat de bube, care-ar fi putut părea urme ale desfrîului, dacă bolile franțuzești nu s-ar dobîndi cu cheltuială. Barba lui pâlise de frica vecinătății gurii care, de foame, părea c-amenință s-o mănînce. Dinții îi lipseau aproape toți, și cred că fuseseră exilați în virtutea legii tiîndăviei și a vagabondajului. Gîtlejul, larg ca de struț,

avea un măr al lui Adam atît de ieșit în afară, încît părea că tot umblă să caute de mîncare, silit de nevoie. Brațele, uscate ; mîinile, fiecare ca un mănunchi de vreascuri. Privit de la brîu în jos, părea furculiță sau compas, cu două picioare lungi și subțiri. Umbla cu pas larg și, de îndată ce se grăbea cît de cît, i se ciocneau oasele și sunau ca tăblițele sfîntului Lazăr¹. Vorba îi era astmatică ; barba mare, nescurtîndu-și-o niciodată, ca să nu cheltuiască ; zicea că-i era așa de scîrbă să vadă mîinile bărbierului apropiindu-se de obrajii săi, că mai curînd s-ar lăsa omorît decît să îngăduie una ca asta ; părul i-l reteza unul din școlari.

În zilele cu soare purta o bonetă slinoasă, roasă de șoareci, cu o mie de găuri, croită din ceva ce fusese odată pînză, cu fundul garnisit cu mătreață. Sutana îi era miraculoasă, pentru că nu se știa de ce culoare e. După cîte spuneau unii, văzînd-o așa de roasă și lustruită, ar fi fost din piele de broască ; alții spuneau că nici nu există, că e o părere doar ; de aproape părea neagră și de departe bătea în albastru. O purta fără cingătoare ; n-avea guler, nici manșete ; cu pletele lui lungi și cu sutana-i scurtă și murdară, arăta ca un lacheu de cioclu. Fiecare gheată părea să fie mormîntul unui Goliat².

Dar odaia lui ? !

Nici măcar păianjeni nu se aciuaseră acolo ; conjura șobolanii cu aghiasmă, de teamă să nu-i roadă cele cîteva coji de pîine puse la păstrare ; patul și-l întinsese pe pămînt, și dormea totdeauna pe-o singură parte ca să nu

¹ Aluzie la obligația leproșilor închiși în lazaretele înființate, după cum spune legenda, de sfîntul Lazăr, de a purta la brîu clopoței sau bucățele de os care, lovindu-se între ele, avertizau trecătorii să se ferească ori de cîte ori ieșea vreun lepros din lazaret.

² Personaj biblic, uriaș de statură, căpetenie a filistenilor, cu care s-a luptat păstorul David, omorîndu-l cu praștia. „O gheată care să-l încapă pe Goliat“ e o exagerare tipică pentru stilul lui Quevêdo.

strice cearșaful. Într-un cuvînt, era arhisărac și proto-mizer¹.

În puterea acestui om ajunsei, așadar, și-n puterea lui rămăsei împreună cu don Diego. În noaptea cînd sosirăm ne arătă camera noastră și ne ținu o scurtă cuvîntare care, ca să nu cheltuiască timp, nu dură mult. Ne spuse ceea ce aveam de făcut. Cu asta ne îndeletnicirăm pînă la ora prînzului, cînd ne duserăm la masă ; stăpînii mîncau cei dintîi, iar noi, servitorii, îi slujeam. Sufrageria era o cameră cît o jumătate de iesle. La o masă încăpeau pînă la cinci cavaleri. Eu, cel dintîi, mă uitai după pisici și, cum nu văzui nici una, întrebai pe un servitor bătrîn cum de nu erau. Acesta, care, de slab ce era, se vedea bine că stă de mult în pension, începu să se vaiete, zicînd :

— Cum pisici ? Păi cine ți-a spus vreodată dumitale că pisicile se împacă bine cu postul și cu pocăința ? După cît ești de umflat, se vede că ești nou pe-aicea.

Eu, auzind asta, începui să mă întristez și mă cătrăni de-a binelea cînd băgai de seamă că toți cei ce intraseră înaintea noastră în acest pension erau ca niște țiri, cu mutrele palide, de parcă ar fi fost mînjiți cu ipsos.

Licențiatul Cabra se așeză și dete binecuvîntarea. Prînziră un prînz veșnic, deoarece n-avea nici început, nici sfîrșit². Aduseră în niște străchini de lemn o supă atît de limpede încît, dacă ar fi mîncat dintr-una din ele Narcis, ar fi fost în mai mare pericol decît la fîntînă³. Privii cu spaimă cum degetele descărnate umblau înot după cîte

¹ Titluri compuse în derîdere, după modelul celor eclesiastice : arhiepiscop, protoprezbiter etc., căci Cabra era cleric.

² Joc de cuvinte tipic pentru genul de comic verbal practicat de Quevédo. De vreme ce n-avea început (adică felul de mîncare de început de masă) și sfîrșit (adică desert), prînzul era „înfinit“ — veșnic.

³ Narcis — în mitologia greacă, fiu al fluviului Cefis, s-a îndrăgostit de propria sa imagine privindu-se într-o fîntînă a cărei apă limpede îi reflecta chipul.

un bob de linte orfan, oropsit pe fund. Cabra, la fiecare sorbitură, spunea :

— Nu există nimic mai bun pe lume decît supa : spună alții ce-or vrea ; toate celelalte nu-s decît viciu și lăcomie.

Sfîrșind această predică își ținu strachina la piept, adăugînd :

— E bună pentru sănătate, și nu îngreunează nici duhul.

„Lua-te-ar duhul rău !“ ziceam eu în sinea mea, văzînd un băiat care arăta mai degrabă a duh, de slab ce era, cu o farfurie de carne în mîină, atît de puțină, că părea smulsă de pe propriile sale oase. O însoțea un nap aventurier. Maestrul zise :

— Napi, nu ? După mine, nici prepelițele nu se pot asemui cu napii. Mîncăți, căci îmi crește inima văzîndu-vă mîncînd !

Dete fiecăruia cîte o bucățică de berbec, dar atît de mică, încît am credința că se mistui toată în ceea ce le rămăsese sub unghii și le intră printre dinți, mațele fiindu-le excomunicate de la această împărtășanie.

Cabra îi privea și zicea :

— Mîncăți, căci sînteți tineri, și mă bucură să văd c-aveți poftă de mîncare !

Judecați și domniile-voastre, ce strașnic ospăț pentru atîția hămesiți de foame !

Sfîrșiră toți de mîncat și rămaseră cîteva coji de pîine pe masă, iar în farfurie niște pielite și niște oase. Atunci maestrul zise :

— Să lăsăm astea servitorilor, căci trebuie să mănînce și ei ; să nu le luăm totul.

„Deie Dumnezeu să se prefacă în otravă și ce-ai mîncat pînă acum, netrebnicule — ziceam eu în sine-mi — că mi-ai pus gînd rău mațelor.“

Dete apoi binecuvîntarea și spuse :

— Haideți să facem loc servitorilor, și duceți-vă mai bine pînă la ora două să faceți puțină mișcare, ca să nu vă cadă greu ce-ați mîncat !

Atunci eu nu-mi mai putui ține rîsul, și-mi dădui drumul cu gura pînă la urechi. Fu foarte supărat și-mi spuse, prin trei sau patru sentențe antice, să învăț a fi modest ; apoi plecă.

Ne așezarăm, noi ceștilalți, iar eu, văzînd cît de slab era negoțul și că mațele-mi cereau să le fac dreptate — cum eram mai zdravăn și mai vînjos decît ceilalți — mă repezii la farfurie, cum se repeziseră cu toții, și îmbucai două din cele trei coji de pîine, împreună cu pielița stîngeră. Ceilalți începură să mîrîie ; la zgomot intră Cabra, zicînd :

— Mîncăți ca frații, căci Dumnezeu vă dă de unde ; nu vă certați, că este de ajuns pentru toți.

Se întoarse să se bucure de soare, și ne lăsă singuri.

Vă pot încredința, luminățiile-voastre, că printre ei era unul numit Jurre, din Biscaia, care uitase cu totul cum și pe unde se mănîncă, încît, izbutind să înhațe o cojiță de pîine, o duse de două ori la ochi, și nici a treia oară nu reuși s-o ducă pînă la gură.

Eu cerui de băut, lucru pe care ceilalți, fiind aproape pe stomacul gol, nu-l făcură. Mi se dete un vas cu apă. Dar nu-l dusei bine la gură cînd, ca și cum ar fi fost potirul de împărtășanie, mi-l și înhăță stafia aceea de băiat. Mă ridicai de la masă cu mare durere în suflet, văzînd că mă aflu într-o casă unde puteai bea în sănătatea mațelor fără ca ele să-ți țină tovărășie.

Cu toate că nu vîrîsem în mine aproape nimic, simții nevoia opusă. Mă rugai de bătrînul servitor să-mi arate locul unde aș putea să-i dau curs. Dar el îmi răspunse :

— Cum nu există nevoi în casa asta, nu există nici asemenea loc ; pentru o singură dată cît vei avea nevoie în timpul șederii dumitale aici, poți să te duci unde vrei. De două luni de cînd sînt la pensionul ăsta n-am făcut

asemenea treabă decît, întocmai ca și dumneata acum, în ziua în care am intrat, ca să mă ușurez de prînzul ce-l luasem în ajun la mine-acasă.

Cum aș putea exprima oare tristețea de moarte de care am fost copleșit auzindu-l cum vorbea ? Atît de adîncă fu, încît, gîndindu-mă la puțina mîncare ce avea să-mi intre în trup de-aici înainte, nu îndrăznii să mai las să iasă ceva din el, oricît chef aș fi avut.

Stăturăm de vorbă pînă noaptea tîrziu : don Diego mă întrebă ce trebuia să facă el ca să-și convingă stomacul că mîncase, pentru că acesta nu vroia să-l creadă. Leșinurile bîntuiau în casa aceea cum bîntuiau în altele indigestiile. Bătu și ora cinci — căci ora gustării trecuse neobservată — iar noi cinarăm mult mai frugal, și nu berbec, ci un pic din numele maestrului¹ : capră friptă. Să spună domniile-voastre dacă nu-i curată născocire a diavolului una ca asta.

— E foarte sănătos și foarte folositor — spunea — să cinezî măsurat, ca să nu te culci cu stomacul încărcat.

Și, citînd un pomelnic de medici infernali, făcea elogiul dietei, spunînd că-i cruță omului coșmarele, ca și cum în casa lui s-ar fi putut visa altceva decît mîncare. Cinară, și cinarăm toți, și nu cină nici unul. Ne duserăm la culcare, și toată noaptea nici eu, nici don Diego nu puturăm dormi : el chibzuind cum să se plîngă tatălui său și să ceară să fie scos de acolo, iar eu sfătuindu-l s-o facă, deși pînă la urmă îi spusei :

— Stăpîne, ești încredințat că sîntem vii ? Pentru că mie mai că-mi vine a crede că în încăierarea cu zarzavagioaicele am fost trimiși pe ceea lume și că sîntem suflete ajunse în purgatoriu ; așa că, degeaba spunem noi să ne scoată tatăl domniei-tale de aici, dacă nu se roagă cineva pentru iertarea sufletelor noastre, scăpîndu-ne de cazne prin vreo liturghie dată la un altar cu trecere.

¹ *Cabra* (sp.) — capra.

În asemenea convorbiri, urmate de un pic de somn, se scurse noaptea și se apropie ora deșteptării ; sunase șase cînd Cabra ne chemă la lecție. Ne duserăm toți și o ascultarăm.

Dinții mi se îngălbeniseră și prinseseră o piatră verzuie, haină a desperării. Mă puse să le citesc celorlalți primul capitol și așa de mare mi-era foamea, încît înghiții jumătate din cuvinte, pe săturatele.

Toate astea le va crede cine va ști ce mi-a povestit și mie servitorul lui Cabra, care spunea că văzuse, pe cînd era proaspăt venit, aducîndu-se în această casă doi armăsari zdraveni de Frisia, care, după două zile ieșiseră atît de ușori, încît zburau prin aer, și că văzuse altă dată doi dulăi ciobănești îndesați care, numai după trei ore de cînd fuseseră aduși, ieșiseră ogari ușori de vînătoare ; și că, odată, în postul mare, întîlnise o mulțime de oameni veniți de la cine știe ce depărtare numai ca să-și pună fie picioarele, fie mîinile, fie tot trupul, în ușorul porții acestei case ; și, întrebînd el într-o zi ce poate însemna una ca asta, Cabra se supără că-l întrebase și răspunse că unii aveau rîie, alții păduchi și ceilalți degerături, și că aducîndu-și-le în casa aceea mureau de foame, așa încît nu-i mai mînceau ¹. Îmi jură că era adevărat. Eu, care am făcut cunoștință cu casa, îl cred ; v-o povestesc doar ca să nu pară că am exagerat cumva în cele spuse.

Dar să ne întoarcem la lecție : o citii și o repetarăm cu toții în cor, învățînd-o pe de rost. Și, așa cum vă spun, urmai cu felul ăsta de viață.

Doar atîta, că la fiertura obișnuită mai adăugă slănină, din pricina nu știu căror zvonuri auzite într-o zi despre

¹ Joc de cuvinte : a minca, aici a cauza mîncărimi, a pișca. Dege-răturile, care nu-s ființe ca paraziții pomeniți, încetau și ele să mai „mănînce“ de vreme ce erau puse la post.

vechimea nobleței lui. Așa că, într-o nisiparniță mică de tinichea punea o bucățică de slănină cît s-o umple, apoi o închidea la loc și o atârna, legată de o sfoară, în oală, ca să-i dea fierturii nițel suc prin găurelele acelea și să rămînă slănină și pentru a doua zi. Părîndu-i-se mai pe urmă că risipea prea mult în felul ăsta, se mulțumi doar să poarte slăнина pe deasupra oalei, sperînd-o.

Trăiam așa, vă puteți închipui cum. Ne văzurăm, don Diego și cu mine, așa de slăbiți, încît, cum nu găsirăm leac foamei, căutarăm un motiv ca să nu ne mai sculăm din pat. Ne gîndirăm să spunem că ne e rău, dar nu îndrăznirăm să pomenim de febră, pentru că neavînd de loc fierbințeală, ușor am fi fost dați de gol. O durere de cap sau de măsele ar fi fost o piedică prea mică. Declarăm, așadar, că ne durea pîntecele din pricină că de trei zile nu avusesem scaun. Ne bizuiam pe avariția lui Cabra care, ca să nu cheltuiască două parale cu vreo doctorie, n-avea să încerce a ne ușura. Dar diavolul vroi ca lucrurile să iasă tocmai pe dos căci, fiu de spițer fiind, și moștenind de la tată-său o seringă, Cabra, de îndată ce află care ne e răul, puse mîna pe ea și ne pregăti un clistir, apoi, chemînd o cumătră bătrînă de vreo șaptezeci de ani, o mătușă a sa care-i slujea de infirmieră, îi porunci să ne facă clisme. Don Diego fu luat la rînd cel dintîi, și nenorocitul își scoase pantalonii, iar baba, în loc să-i vîre leacul în trup, i-l împinse între cămașă și șira spinării de-i ajunse pînă la ceafă, în așa chip, încît ceea ce trebuia să-i servească de ușurare lăuntrică, îl îmbăie pe dinafară. Tînărul scotea niște urlete îngrozitoare. Veni Cabra și, văzîndu-l în ce stare era, porunci să mi se administreze mie restul clistirului, adăugînd că avea să se întoarcă îndată la don Diego să i-l facă. Eu mă împotrivii ; dar pînă în cele din urmă nu-mi sluji la nimic, căci Cabra și ceilalți mă ținură pe loc, iar bătrîna îmi administră clistirul,

pe care, drept răzbunare, pîntecul meu i-l înapoie drept în obraz.

Se mînie straşnic Cabra şi mă ameninţă că mă va da afară din casa lui, pentru că se vedea bine că totul nu era decît bătaie de joc şi prefăcătorie din partea mea. Mă rugam lui Dumnezeu să-l înfurie pînă mă va alunga ; dar soarta mea vitregă nu vroi.

Ne plîinserăm noi lui don Alonzo, dar Cabra îl făcu să creadă că ne prefacem — ca să nu luăm parte la lecţii. Plîngerile noastre nu ne folosiră, aşadar, la nimic.

Cabra îşi dăduse servitorul afară, pentru că-i găsise într-o vineri dimineaţa cîteva firimituri de pîine în buzunarele de la haine, aşa că o puse acum pe cumătra cea bătrînă să vadă de bucătărie şi să slujească elevii. Ştie Dumnezeu ce-am avut de îndurat cu baba asta ! Era atît de surdă, că nu ne înţelegeam cu ea decît prin semne. Nici de văzut nu vedea mai bine, şi se închina cu atîta zel, numărîndu-şi mătăniile, încît într-o zi i se deşirară deasupra oalei, fără să bage de seamă, aşa că ne aduse în ziua aceea ciorba cea mai cuvioasă pe care-am mîncat-o vreodată. Unii ziceau :

— Trebuie să fie mazăre neagră, venită de bună seamă din Etiopia.

Alţii :

— Mazărea e în doliu. Ce rudă i-o fi murit ?

Se întîmplă ca un bob să nimerească în blidul stăpînului meu, care, dînd să-l mestece, îşi sparse un dinte.

Vinerea ne pregătea de obicei cîte o omletă, dar atît de bărboasă era din pricina perilor ei albi, încît ar fi putut aspira la demnitatea de corregidor, sau rivaliza cu o perucă de avocat. Cel mai obişnuit lucru ce i se întîmpla era să folosească fîraşul în loc de polonic şi să ne aducă un străchinoi de supă de cărbuni. Am găsit de ne-numărate ori în mîncare gîndaci, aşchii de lemn şi cîte

ceva din cîlții pe care-i torcea veșnic. Înghițeam orice, ca să facă act de prezență în măruntaiele mele.

Răbdarăm caznele astea pînă prin postul cel mare, pe la începutul căruia ne căzu bolnav un coleg. Cabra, ca să nu cheltuiască, amîină chemarea medicului, pînă ce starea bolnavului ceru mai curînd un duhovnic. Chemă atunci un practicant, care-i luă pulsul și declară că foamea îi luase de sub nas sarcina de a-l omorî pe acest tînăr. Îi dădură sfînta împărtășanie, și sărmanul de el, cînd o văzu, deși era o zi întreagă de cînd nu vorbise un cuvînt, zise :

— Doamne Isuse Hristoase, mi-a fost de trebuință să te văd intrînd în casa asta, ca să mă încredințez că nu-i iadul.

Aceste cuvinte mi se întipăriră în inimă ; muri bietul băiat ; îl îngroparăm foarte sărăcăcios, fiind un străin, și rămaserăm cu toții adînc mîhnîți. Se și răspîndi prin oraș vestea îngrozitoare care, ajungînd la urechea lui don Alonzo Coronel, acesta, cum n-avea alt copil, nemai-putînd să se îndoiască de cruzimile lui Cabra, începu să dea crezare plîngerilor celor două umbre — căci fusese-răm reduși la starea aceasta mizerabilă. Veni și ne scoase din pension, dar, cînd ne avu în fața ochilor, încă întreba de noi. Și, în sfîrșit, văzîndu-ne în halul în care eram, fără să mai aștepte altceva și făcîndu-l albie de porci pe licențiatul Cabra, zis Post-Negru, ne trimise acasă purtați în două lectice. Ne despărțirăm de tovarășii noștri, care ne urmăreau cu inima și cu ochii, cu aceeași părere de rău ce-l năpădește pe prizonierul ce mai rămîne în mîna piraților din Alger cînd îi vede pe tovarășii săi de suferință răscumparați de călugării din ordinul Sfintei Treimi ¹.

¹ Călugării din ordinul de la Trinidad răscumpărau prin bani strînși cu cheta pe captivii corsarilor musulmani ce prădau corăbiile din Mediterana.

*Convalescența noastră și plecarea la studii
la Alcalá de Henares.*

Ajunși la casa lui don Alonzo, furăm întinși în două paturi cu multă băgare de seamă, ca nu cumva oasele noastre, roase de foame cum erau, să iasă din încheieturi. Fură aduși exploratori care să ne caute ochii în mijlocul obrazului; iar mie, cum caznele mele fuseseră mai mari și foamea mai împărătească — pentru că, la urma urmei, mă tratau ca pe un servitor — multă vreme nu mi-i aflară. Chemară medici, care porunciră să ne șteargă praful de pe guri cu cozi de vulpe, ca de pe altarele pictate, pentru că de fapt asta și eram, altare de doliu. Porunciră să ni se dea esențe hrănitoare și supe tari. Cine ar putea povesti fericirea măruntaielor noastre, după ce am gustat primul pahar de lapte de migdale și prima supă de pasăre?! Toate li se păreau noutăți! Doctorii opriră să se vorbească tare, timp de nouă zile, în camera noastră, pentru că ecoul fiecărui cuvânt răspundea în golul stomacurilor.

Cu atare îngrijiri și cu altele asemănătoare, începurăm să ne întremăm și să mai prindem ceva puteri; totuși fălcile, de slabe și de scofîlcite, ni se descleștau totdeauna cu greu una de alta, așa că se dete poruncă să ni le deschidă în fiecare zi vîrîndu-ni-se o mistrie între dinți. După patruzeci de zile ne ridicarăm copăcel, încercînd să facem primii pași, dar păream încă umbrele celorlalți oameni: de galbeni și de slabi, păream niște sihaștri ai deșertului.

Ne iroseam tot timpul mulțumind lui Dumnezeu că ne scăpase din captivitatea cumplitului Cabra și ne rugam domnului ca nici un creștin să nu mai cadă în mîinile sale hapsîne. Dacă întîmplător, mîncînd, ne aminteam cîteodată de mesele din pensionul nemernicului, foamea noastră creștea așa de mult, încît coșnița costa îndoit în.

ziua aceea. Obişnuiam să-i povestim lui don Alonzo cum, aşezîndu-se la masă, Cabra ne zugrăvea în culori urîte lăcomia, cu toate că n-o cunoscuse nicicînd în viaţă ; făcea mare haz cînd îi povesteam că porunca divină „să nu ucizi“ era sfîntă la el, cuprinzînd şi prepeliţele, şi claponii şi tot ce nu vroia să ne dea şi, prin urmare, şi foamea, căci părea a fi socotit mare păcat nu numai s-o ucizi, dar chiar şi s-o răneşti, judecînd după felul cum precupeţea bucatele.

Cu d-alde-astea trecură trei luni, la capătul cărora don Alonzo se gîndi să-şi trimită fiul la Alcalá, ca să studieze la universitate ceea ce îi mai lipsea din gramatică. Mă întrebă dac-aş vroi să-l însoţesc, şi eu, care nu doream altceva decît să mă îndepărtez de ţinutul unde aş fi putut auzi numele acelui blestemat tartor al stomacurilor, mă oferii să-i servesc fiul, cum se va vedea.

După asta îi mai dete un servitor drept îngrijitor, care să-i gospodărească casa şi să-i ţină socoteala banilor de cheltuială, pe care ni-i dădea prefăcuţi în poliţe şi bonuri, adresate unui om ce se numea Julian Merluza.

Ne încărcărăm bagajul în căruţa unuia Diego Monje ; aveam o jumătate de pat, şi încă una, cu chingi şi cu roate, de pus sub cea dintîi, pentru mine şi pentru majordomul care se numea Tomás de Baranda. Afară de acestea, cinci saltele şi opt cearşafuri, opt perne, patru covoare, un cufăr cu albituri şi celelalte mărunţişuri ale gospodăriei. Noi ne urcarăm într-o trăsură şi pornirăm pe înserate, o oră înainte de-a înnopta, şi ajunserăm ceva mai tîrziu de miezul nopţii la han la Viveros¹, fie blestemat în vecii vecilor !

Hangiul era maur şi aşa de hoţ, că în viaţa mea n-am văzut ciine şi pisică laolaltă împăcîndu-se atît de bine

¹ Hanul din Viveros, pe drumul de la Madrid la Alcalá, era frecventat de studenţi şi femei uşoare. Apare şi în scrierile altor spanioli din Secolul de Aur : Lope de Vega (*Al pasar del arroyo — La trece-rea vadului*), Alarcón (*Las paredes oyen — Pereţii au urechi*) etc.

cum se vedeau a fi în firea lui, ca în noaptea aceea. Ne făcu ploconeli la nesfârșit, și, cum era înțeles cu ajutoarele vizitiului de la căruța cu bagaje, care, grăbindu-se, ajunseseră cu o jumătate de oră înaintea noastră, pentru că noi ceștilalți merseserăm agale, se apropie de căruță și-mi întinse mîna ca să mă ajute a sări jos.

Mă întrebă dacă plecam la studii. După ce-i răspunsei că așa era, mă conduse înlăuntru, unde erau cîțiva golani cu niște fete deocheate, un popă care-și citea *Psaltirea* în fumul mîncărurilor, un negustor bătrîn și zgîrcit care încerca să-și facă uitată cina, și doi tineri studenți înfomețați, dintre cei ce-și lasă mîntăluța chelnerilor la han, pîrînd că n-așteaptă altceva decît să găsească mijlocul de a îmbuca.

Stăpînul meu, ca unul ce era nedeprins cu ospătăriile, tinerel și cu caș la gură, zise :

— Jupîne, dă-ne ce ai, pentru mine și pentru servitorii mei.

— Sîntem cu toții slugile înălțimii-voastre, strigară pe loc derbedeii, și va fi o cinste pentru noi să vă slujim. Hei, jupîne ! Gîndește-te că acest cavaler va ști să te răsplătească pentru truda dumitale ! Golește cămara !

Și, zicînd acestea, unul din ei se apropie de don Diego, îi scoase pelerina și-i zise :

— Binevoiască înălțimea-voastră a se odihni, stăpîne.

Și-l duse la o bancă de piatră. Eu eram, ce să spun, foarte măgulit de una ca asta. A mea era toată crîșma !

Una dintre nimfe intră în vorbă :

— Ce chipeș arată și cum se vede îndată că e cavaler ! Merge să studieze ? Ești servitorul lui ?

Încredințat că așa era, cum spunea ea, îi răspunsei că Baranda și cu mine eram servitorii lui. Îmi ceru numele stăpînului, și, n-apucaî bine să i-l spun, că unul dintre studenți se apropie de el, cu lacrimi în ochi, și, strîngîndu-l zdravăn în brațe, îi zise :

— Oh, señor don Diego, cine-ar fi spus, acum zece ani, că voi avea plăcerea să vă revăd într-o împrejurare ca asta ! Dar sînt, poate, nefericitul de mine, atît de schimbat, încît nu mă mai cunoașteți ?

Don Diego rămase foarte mirat și eu la fel, căci am fi putut jura amîndoi că nu-l văzusem de cînd trăiam. Celălalt student care, în timpul acesta, privise țintă la stăpînul meu, își întrebă prietenul :

— Acesta e domnul despre tatăl căruia mi-ai povestit atîtea lucruri ? Sîntem fericiți de a-l fi întîlnit și de-a cunoaște un cavaler atît de nobil. Dumnezeu să-l aibă în pază !

Și-și întovărăși vorba cu semnul crucii. Cine n-ar fi crezut că crescuserăm împreună ?

Don Diego răspunse la politețile lui, și-l întrebă de nume, tocmai cînd veni hangiul și întinse fața de masă. Atunci studentul, înțelegînd că are să se servească cina, răspunse :

— Să lăsăm toate astea : se răcește mîncarea ; mai vorbim noi după masă.

Intră atunci un coate-goale aducînd scaune pentru toată lumea și un jîlt pentru don Diego. Altul aduse o tavă cu mîncare. Studenții ziseră :

— Mîncăți, înălțimea-voastră, căci în vreme ce ni se va pregăti ce se mai găsește, noi vom avea cîntea să vă servim la masă !

— Ferească sfîntul ! sări don Diego. Luați loc, vă rog, la masă, dacă vreți să-mi faceți plăcere.

La aceasta răspunseră derbedeii, cu toate că nu lor le vorbise :

— Numaidecît, monseniore ; doar că mai avem puțină treabă.

Eu, cînd îi văzui pe unii poftiți la masă și pe alții pof-tindu-se singuri, începui să mă întunec, temîndu-mă de ceea ce se și întîmplă, căci studenții puseră mîna pe sa-

lată, o respectabilă farfurie, și, uitîndu-se la stăpînul meu, ziseră :

— Nu se cuvine ca acolo unde se află un cavaler atît de nobil, aceste doamne să rămînă nepoftite ! Poruncească înălțimea-voastră să guste și ele cîte ceva.

Don Diego, făcînd atunci pe galantul, le invită ; luară loc și, între ele, se așezară și cei doi studenți ; din patru înghițituri, dispărură toate bucatele ; nu mai rămase decît inima unei lăptuci, pe care o mîncă don Diego și, pe care, dîndu-i-o, blestematul acela de student ce i se pretindea rudă, îi zise :

— Unul din strămoșii dumneavoastră, unchiul tatălui meu, leșina văzînd lăptuci. Ce om era ! Ce cavaler leal !

Tot vorbind așa, înghiți o pîinișoară întregă, iar camaradul său, alta. La rîndul lor, tîrfele și dăduseră gata o pită mare, întregă ! Dar popa era cel care mîncea mai mult, dacă-i adevărat că poți mîncea și cu ochii ! Pungașii tăbăriseră pe o jumătate de căprioară friptă, două șunci de porc și două farfurii de porumbei ostropel, dar văzîndu-l cum se uită la mîncare, îi ziseră :

— Ei, părinte, de stat îți arde ? Apropie-te și gustă, căci seînor don Diego ne-a poftit pe toți.

Nici nu sfîrșiseră bine cu invitația că el se și înființă. Stăpînului meu, văzînd că toți făceau pe gazdele, nu-i prea veni la socoteală. Își împărțiră tot, iar lui don Diego îi dădură nu știu ce oase și aripi ; popa și cu ceilalți potopiră restul. Bandiții îl sfătuiau :

— Cinați măsurat, seînor, să nu vă cadă greu !

Iar blestematul de student le întorcea vorba, adăugînd :

— Mai ales că e bine să vă obișnuiți a mîncea puțin pentru cînd veți fi la Alcalá.

Eu și celălalt servitor ne rugam lui Dumnezeu să le dea gîndul cel bun să mai lase cîte ceva și pentru noi ! Dar ei înfulecaseră tot, iar popa rodea și sugea oasele rămase de la alții, cînd unul din tîlhari zise, ca și cum atunci și-ar fi adus aminte :

— Ah, păcatele mele ! N-a mai rămas nimic pentru servitori !... Veniți încoace, prieteni !... Jupîne, poftim, iată un ducat, și dă-le tot ce s-o mai găsi !

Pe loc sări afurisitul de pretins neam al stăpînului meu, adică studentul, zicînd :

— Iartă-mă, domnule hidalgo, dar nu prea cunoști regulile politeții ! Invață să-l cunoști pe seînor Diego, vărumeu. El va plăti cîna servitorilor săi, și ar da chiar și pentru ai noștri, dacă am avea servitori, așa cum ne-a dat și nouă. Și, întorcîndu-se către don Diego, care rămăsese cu gura căscată, continuă : Nu vă supărați, n-au avut onoarea să vă cunoască !

Văzînd o prefăcătorie atît de sfruntată, începui să arunc asupra lor blesteme fără număr, fără să mă gîndesc a le pune capăt cîndva. Se strînse masa și toți îl sfătuiră pe don Diego să se ducă la culcare. El vroia să plătească cîna, dar îl împiedicară, sub cuvînt că va avea destul timp a doua zi de dimineață. Mai vorbiră împreună cîteva clipe și, stăpînul meu, întrebînd pe student care-i era numele, acesta răspunse că se numea don Pedro Coronel. Azvîrli-l-ar dracii în fundul infernului, oriunde va fi fiind el acum !

Zărindu-l pe bătrînul avar cum moțăie, îi spuse lui don Diego :

— Vreți să ridem ? Să-i jucăm o festă acestui bătrîn care n-a mîncat mai mult de un măr tot drumul, și care e totuși putred de bogat.

Apașii ziseră :

— Bună idee are licențiatul ! Adevărat : fă-o !

Atunci studentul, apropiindu-se de bietul moșneag adormit, îi luă desagii ce se aflau la picioarele lui. Îi dezlegă, găsind în ei o cutie și, cum o scoase, își chemă gașca, ca și cum ar fi fost vorba de o bătălie. Cînd toată lumea făcu roată în jurul lui, o deschise și găsi în ea prăjituri uscate. Le scoase pe toate cîte erau și în locul lor puse pietre, surcele, într-un cuvînt tot ce-i căzu în mînă.

Își făcu apoi nevoile și, pe deasupra scîrnăviei, risipi ca la o duzină de cioburi de țiglă. Apoi închise cutia și zise :

— Tot nu-i gata ! Mai are și ploscă moșneagul !

Scoase plosca și, desfundînd una din pernele trăsorii noastre, după ce aruncă puțin vin pe jos, i-o umplu cu lînă și cîlți, și o astupă la loc. Isprăvind cu toate astea, se duse fiecare la culcare, pentru o oră cît mai rămăsese din noapte, iar studentul strînse totul la loc în desagi, mai puse și un pietroi în gluga mantalei celui ce dormea, și se duse să se culce.

Veni ora cînd trebuia să purcedem la drum ; toată lumea se trezi, numai moșneagul dormea dus. Îl strigară și, trezindu-se, vru să se ridice, dar nu-l lăsă gluga mantalei. Cercetă care putea fi pricina, și hangiul îl luă anume în bătaie de joc, zicîndu-i :

— Vai de mine, bată-mă Dumnezeu ! N-ai găsit altceva de furat decît piatra asta, moșule ? Ce spuneți, domnilor ? Dacă nu-l băgam de seamă ? E un lucru pe care-l prețuiesc la peste o sută de ducați, pentru că are daruri miraculoase, pentru lecuit durerile de burtă.

Bietul bătrîn nu mai contenea jurîndu-se că nu el își pusese piatra în glugă.

Derbedeii făcură socoteala, care se ridica la șaizeci de reali, dar din care Juan de Leganés ¹ însuși n-ar fi priceput o iotă, Studenții ziceau :

— Să vedeți de ce mare folos vă vom putea fi noi la Alcalá ! Rămaserăm înmărmuriți de spaimă dîndu-ne seama cît de mare fusese cheltuiala ! Îmbucărăm ceva. Bătrînul își luă desagii așa fel ca noi să nu putem vedea ce scoate din ei, și mai cu seamă ca să nu fie silit să împartă cu noi. Luă un ciob de țiglă uns, și-l vîrî în gură ; puțin lipsi să nu-și sfarme o măsea și jumătate dintr-un dinte, singurele rămășițe ce-i mai împodobeau gingiile, și

¹ Famos matematician, pomenit și în alte scrieri ale epocii. Făcea în minte socoteli de coloane întregi cu multe zecimale.

numai cît nu și le pierdu. Începu să scuipe și să se opintască, dînd semne de greață. Ne apropiarăm cu toții de el, și vorbi mai întîi popa, întrebîndu-l ce are. Omul, furios, se dădea la toți dracii. Desagii îi căzuseră pe jos. Venind spre el, studentul spuse :

— Ptiu, du-te pe pustii, Satan, cinstește crucea !

Un altul deschise o carte de rugăciuni, și se înverșunară să-i bage în cap că e stăpînit de diavol, pînă ce povesti el singur despre ce era vorba și se rugă să i se îngăduie a-și clăti gura cu puțin vin din plosca ce-o avea la el. Fu lăsat s-o facă și, luîndu-și plosca, îi scoase dopul și-și turnă într-o cană un pic de vin. Ieși plin de lînă și de cîlți, un vin barbar, atît de lăieț și de flocoș că nu era cu putință a-l limpezi, necum a-l bea. Atunci bătrînul ajunsese la capătul răbdării ; începură să se tăvălească toți de rîs, și el judecă mai cu cap să tacă din gură și să se urce în căruță cu derbedeii și cu femeile. Studenții și popa se cocoțară fiecare pe cîte-un măgar, iar noi ceștilalți ne reluăm locurile în trăsura cu care venisem.

Dar nu ne urnirăm bine din loc, cînd și unii, și alții începură a ne batjocori, dîndu-și arama pe față. Hangiul zicea :

— Cavaler caș-la-gură, două-trei lecții de astea și vei îmbătrîni iute, prinzînd minte.

Popa zicea :

— Sînt preot, voi citi o liturghie pentru dumneavoastră ! Blestematul de student striga din toate puterile :

— Domnule văr, altă dată cînd te-o mai mînca, scarpină-te pe loc și nu după ce ți-o trece !

Iar celălalt :

— Trăiască-ți rîia, señor don Diego !

Ne prefăcurăm a nu băga nimic în seamă ; știe doar Dumnezeu cît fierbeam în noi ! Dintr-una în alta, ajunserăm la Alcalá pe la orele nouă, și tot restul zilei ne îndeletnicirăm cu socoteala cinei din ajun, fără să izbutim a-i da de capăt.

*Despre intrarea în Universitatea din Alcalá
și despre diplomă. Festele care mi s-au jucat
de bun-venit.*

Înainte de a se înnopta, ieșirăm din han, ducându-ne la casa ce ne-o închiriaseră și care era dincolo de Puerta de Santiago¹, mahala unde se cuibăriseră studenții, cu toate că în aceasta n-aveam decît ca la vreo trei chiriași diferiți. Gazdă și stăpîn era unul dintre cei care cred în Dumnezeu din politețe, sau din ipocrizie. Poporul le spune „moriscos” și e foarte mare belșug de asemenea oameni, ca și de cei care au nasuri prea mari și cărora le lipsesc doar atunci cînd au de mirosit slănina ; spun asta, mărturisind „noblețea” înaltă, și chiar des înțilnită la oamenii din categoria asta. Mă primi, așadar, gazda, cu o căutătură mai oțîrîtă decît dacă aș fi fost însăși sfînta împărtășanie. Nu știu dacă își luase această mutră ca să-i știm de frică de la început, sau dacă era mutra obișnuită a acestui soi de oameni ; fiindcă cine nu se ține de legea cea bună nu e greu să aibă un caracter urît. Ne aduserăm bagajele, ne așezarăm paturile și celelalte, și dormirăm noaptea aceea.

De cum se făcu dimineață, se și înființară toți studenții casei în cămăși, ca să-i ceară stăpînului meu diploma. El, care nu știa ce va să zică asta, îi întrebă ce caută ; eu, între timp, bănuind cam ce putea să urmeze, mă vîrîi între două cergi, lăsîndu-mi doar jumătate din cap afară, încît păream o broască țestoasă. Cerură două duzini de reali și, după ce-i primiră, începură numaidecît să urle ca dracul, spunînd :

— Să ne trăiască noul coleg ! Fie binevenit în fraternitatea noastră ! Bucure-se de privilegiile vechimii ; aibă

¹ Veche poartă în nordul orașului Alcalá (astăzi nu mai există).

dreptul să capete rîie, să umble jegos și să rabde de foame, ca noi toți !

Luai seama, domniile-voastre, ce mai privilegii ! Ei o tuliră pe scară în jos, iar noi ne îmbrăcărăm pe dată.

Apucarăm drumul școlii. Pe stăpînul meu îl luară sub oblăduirea lor cîțiva colegieni, cunoscuți de ai tatălui său, și intră în aula¹ lor ; dar eu, care trebuia să intru în alta, rămăsei singur, și mi se cam strînse inima. Intrai în patio, dar nici nu-i pășii bine pragul, că mă și ochiră și începură să strige :

— Unul nou !

Eu, vrînd să-i dezarmez, începui să rîd, ca și cum puțin mi-ar păsa ; dar nu-mi sluji la nimic, căci opt sau nouă dintre ei, pășind spre mine, mă priviră batjocoritor. Mă înroșii tot — de-ar fi dat Dumnezeu să nu se fi întîmplat așa ! Căci pe dată unul din ei, care era mai aproape de mine, își duse mîna la nas și zise, depărtîndu-se :

— Parc-ar fi un Lazăr sculat din morți, așa de rău pute !

Îndată, toți ceilalți se deteră deoparte, ținîndu-se de nas. Eu, vrînd să ies din încurcătură, făcui la fel ca ei, strîngîndu-mi nările cu mîna, și le spusei :

— Aveți dreptate, înălțimile-voastre, pute grozav !

Aceasta îi făcu să rîdă în hohote și, îndepărtîndu-se, se găsiră adunați laolaltă mai bine de o sută. Începură să horcăie din gîtlej ca și cum ar fi trîmbițat atacul, și după mutrele, după tusea lor și după chipul în care-și căscău și-și închideau mereu gura, înțelesei că-mi pregăteau o proașcă de scuipături. Unul din ei, de fel din ținutul La Mancha, foarte gutunărit, îmi trimise plocon un scuipat de-o oca.

Eu, atunci, văzîndu-mă pierdut, începui să strig :

— Dumnezeu mi-e martor că-l u...

¹ Aula universitară se numea la Alcalá „general“, fiind publică ; într-o aulă numită astfel intra oricine dorea să audă conferințele. Pablos nu putea însă intra, fiind servitor.

Nu apucaî însă să rostesc „cid“, că mă şi năpădi o asemenea salvă de năprasnice scuiaturi, revărsîndu-se ploaie asupra mea, încît nu mai putui să termin fraza. Băgai de seamă că unele scuiaturi păreau măruntaiele celor ce le scuiiau, atît erau de lungi ; alţii, sfîrşindu-li-se saliva, cereau nasurilor împrumut măduva lor, şi veneau cu nişte bale de muci atît de vîrtoase, că răsunau ca tobele pe suprafaţa pelerinei mele. Eu îmi ascunsesem faţa sub ea, căci devenisem triumphi de tir.

Eram nins din cap şi pînă-n tălpi, cînd un pezevenghi, văzîndu-mă acoperit şi cu faţa neatinsă de nimic, alergă după mine, strigînd cu glas mînios :

— Destul că l-aţi scuiat ! Nu-l mai şi omorîţi !...

Eu, care-i credeam în stare s-o facă, după felul în care mă chinuiau, îmi descoperii faţa ca să pot vedea ce se petrece, şi în aceeaşi clipă cel care vorbise scutură mîna şi mă mirui între sprîncene cu o stridie grasă de muc verde-negru, ce-l ţinuse în pumn. Judecaţi şi domniile-voastre cît de înspăimîntat eram ! Copiii aceştia ai iadului scoaseră nişte strigăte care mă buimăciră. Eu, după furia cu care-şi descărcară stomacurile asupra mea, îmi închipuii că, pentru a şi le pune la punct, economisind banii de medic şi spiţerie, aşteptau cîte un nou-venit. Vroiră, după aceea, să mă mai şi plesnească peste grumaz, dar nu se pricepură cum s-o facă şi pe asta, fără să li se ia pe mîini jumătate din untdelemnul pelerinei mele negre, ajunsă acum albă din pricina multelor mele păcate ! Mă lăsară, şi eu mă întorsei acasă, unde de-abia izbutii să ajung ; aveam noroc că era dimineaţă, şi nu întilnii decît doi sau trei ştrengari, care trebuie să fi fost bine intenţionaţi deoarece se mulţumiră să-mi zvîrle doar cinci-şase viermişori de care îşi văduviră batistele şi după aceea s-o şteargă. Intraî în casă şi maurul, văzîndu-mă, începu să rîdă şi să facă din gură ca şi cum ar fi avut chef să mă scuipe. Cum mă temeam să n-o facă, îi spusei :

— Uite-te bine, jupîne, că nu sînt eu *Ecce homo* !

Mai bine-aş fi tăcut, căci îmi burduşi cîţiva ghionţi zdraveni între umeri, mai lovindu-mă şi cu nişte greutate de cîntărit ce le-avea în mînă. Astfel, dăruit peste preţul pieţei şi pe jumătate damblagit, urcai în odaie, unde stătui multă vreme pînă să găsesc un capăt de care să apuc pelerina şi sutana. În sfîrşit, reuşii să mi le scot şi le spînzurai pe balcon, după care mă aruncai în pat.

Veni stăpînul meu şi, găsindu-mă adormit, cum n-avea de unde şti de greţoasa mea aventură, se supără şi mă trase de păr cu atîta putere, încît două zgîlţituri mai mult m-ar fi lăsat chel. Mă trezii ţipînd şi plîngînd, dar el îmi spuse cu un ton şi mai mînios :

— Frumos chip de-a mă sluji, n-am ce zice, Pablos ! Doar am început o altă viaţă !

Eu, cînd îl auzii vorbind de altă viaţă, începui să cred că şi murisem. Îi răspunsei :

— Stăpîne, multă uşurare îmi aduci în chinurile mele ! Iată în ce stare se află pelerina şi sutana asta, care-au servit drept năframă celor mai evlavioase nări ce-au lăcrămat vreodată în săptămîna mare ; şi mai priveşte-mi şi coastele !

Şi, spunînd asta, începui să plîng. Văzîndu-mi el lacrimile, fu convins şi mişcat. Căută din ochi sutana şi, cînd o văzu, îl apucă mila de mine şi-mi zise :

— Pablos, deschide bine ochii, căci cum îţi vei aşterne, aşa vei dormi ! Fii cu ochii-n patru şi descurcă-te singur, căci n-ai aici nici tată, nici mamă !

Îi povestii ceea ce păţisem, şi el porunci să fiu îmbrăcat ca pentru noapte şi dus în camera de jos, unde se afla dormitorul celorlalţi patru servitori ai stăpînilor din casă. Mă culcai, dormii şi, pentru că mîncasem bine şi la prînz, şi seara, la căderea nopţii îmi redobîndisem puterile ca şi cum n-aş fi trecut prin nici o încercare. Dar se vede treaba că atunci cînd e să-ţi cadă nenorocirile pe cap, apoi se ţin lanţ, şi se ţin unele de altele ca verigile, de nu se mai sfîrşesc.

Veniră la culcare și ceilalți și, după ce mă salutară cu toții, mă întrebară dacă eram bolnav, de mă și aflam în pat. Le împărtășii pățania mea nenorocită și, ca și cum în ei n-ar fi fost urmă de răutate, începură pe dată să-și facă semnul crucii, zicînd :

— Una ca asta nu ți s-ar putea întîmpla nici între luterani ! S-a mai văzut vreodată atîta răutate ?

Unul dintre ei adăugă :

— Rectorul e de vină că nu pune odată capăt unor atare fapte. I-ai recunoaște pe autori ?

Le răspunsei că nu, mulțumindu-le de bunătatea pe care mi-o arătau. Cît timp vorbiră astfel, terminară cu dezbrăcatul, se culcară, stinseră lumina, și adormii și eu, căci mi se părea că sînt între părinții și frații mei.

Să tot fi fost pe la miezul nopții cînd fui trezit de unul dintre ei, care striga din toate puterile :

— Hoții ! Mă omoară ! Săriți !

Dinspre patul lui răsunau, printre urletele acestea, niște plesnete de biciușcă. Ridicai capul și întrebai : „Ce s-a întîmplat ?“ Dar de-abia apucaii să rostesc vorba asta, că și începură să mă altoiască pe spinare c-o funie groasă cu noduri. Începui să mă plîng și dădui să mă ridic. Începu să se vaietă și celălalt, cu toate că loviturile plouau numai asupra mea. Degeaba strigam eu :

— Dumnezeuule mare !

Loviturile cădeau una după alta atît de sălbatic asupra-mi, încît, cum îmi aruncaseră păturile jos, nu-mi mai rămase altceva de făcut decît să mă vîr sub pat. Așa făcui, și în aceeași clipă cei trei, care dormeau, începură să țipe la rîndul lor, și cum auzeam mereu plesnetul bicelor, îmi închipuii că cineva venit de afară ne scutura pe toți la fel. În timpul acesta, nemernicul de servitor care dormea cel mai aproape de mine trecu în patul meu, își făcu pe așternutul meu anumite nevoi firești și le acoperi bine. Trecu apoi la loc în patul său, loviturile de bici încetară

și, ridicându-se toți patru ca niște oameni indignați, strigară cît îi ținea gura :

— Mare nemernicie ! Asta nu poate rămîne nepedepsită !

Cît despre mine, eu tot mai rămăsesem sub pat, scheunînd ca un cățel strîns cu poarta, și încovrigat ca un ogar apucat de crampe. Ceilalți se făcură a încuia ușa, și atunci ieșii și eu din ascunzătoarea mea și mă urcai în pat, întrebîndu-i dacă nu cumva au avut și ei ceva de suferit. Se plîneră cu toții că-i omorîseră în bătaie.

Mă culcai, mă acoperii și prinsei să dorm, dar se vede că mă mișcai prin somn, căci la deșteptare mă văzui murdar pîn' la subsuori. Toți ceilalți se ridicară, dar eu dădui vina pe loviturile de bici ca să nu mă scol din pat. Nici dracii nu m-ar fi făcut să mă clintesc, nici într-o parte, nici într-alta. Mi-era rușine, neștiind dacă nu cumva făcusem necuviința asta prin somn sau, fără să-mi dau seama, de frică și de tulburare. Într-un cuvînt, eram un vinovat fără vină, în neputința de a mă dezvinovăți. Tovarășii mei se apropiară de mine jeluindu-se care mai de care, prefăcuți, și mă întrebă cu multă grijă cum îmi mai era. Le răspunsei că mă simțeam foarte rău din cauza mulțimii loviturilor de bici pe care le promisem. Îi întrebai de asemenea, la rîndul meu, asupra celor ce se putuseră întîmpla, și ei îmi spuseră :

— Aflăm noi, n-ai grijă ! Ne spune el matematicianul !
Dar să lăsăm asta deocamdată ; să vedem dacă nu ești cumva rănit, căci prea te văicărești !

Și, zicînd așa, se apucară care mai de care să tragă de pătură, cu gîndul să mă dea de rușine.

¹ „Matematicianul“, fie profesor, fie student în matematici, avea să dea de rostul misterului — după spusele prefăcutelor victime — recurînd la calcule astrologice menite să-i „destăinuiască“ cele întîmplăte. Catedra de matematici se chema „de astrologie“ și se studia acolo, pe lingă Euclide, și autori de felul lui Sacrobosco, obscuranțiști medievali. La Universitatea din Alcalá, știința modernă a înlocuit „astrologia“ abia în anul 1615.

Tocmai atunci intră și stăpînul meu și zise :

— Să fie cu putință, Pablos, ca vorba mea să n-aibă nici o putere asupra ta ? E ora opt și ești încă în pat ! Scoală-te, dracului, odată !

Ceilalți, ca să mă scuze, îi povestiră lui don Diego toată aventura și-l rugară să mă lase să dorm. Unul din ei îmi zise :

— Dacă seînor Don Diego are vreo îndoială, ridică-te, prietene !

Și puse mîna pe pătura mea, pe care eu o țineam cu dinții ca să nu se vadă murdăria. Cînd văzură ei că nu-mi dădeau de leac pe calea asta, unul din ei zise :

— Dumnezeule, că rău mai pute aici !

Don Diego spuse la fel, căci era adevărat. Și îndată, luîndu-se după el, începură cu toții să caute prin cameră dacă nu era vreo oală de noapte, spunînd :

— Nu se mai poate sta aici.

— Bine mai stăm, zise unul. Asta-i casă de oameni care trebuie să studieze !

Făcură inspecția paturilor, le mutară din loc ca să vadă ce era dedesubt și, în fine, spuseră :

— Trebuie să fie ceva în patul lui Pablos, fără doar și poate. Să-l trecem într-unul dintr-ale noastre și să ne uităm și sub el.

Eu, văzîndu-mi funia apropiindu-se de par, și pe ei gata să-mi pună mîna-n gît, mă prefăcui că-mi vine rău de la inimă, mă apukai de scîndurile patului și începui să mă schimonosesc. Ei, care știau misterul, nu se lăsară, zicînd cu toții :

— În ce hal e, săracul !

Don Diego mă ținea de degetul inimii, cel mic, și-n fine, toți cinci mă ridicară, mutîndu-mă. Dar cînd deteră la o parte păturile, pufniră toți de rîs cu atîta putere, văzînd noii-născuți, care nu erau porumbei, ci cogeami-tea pupeze, că se zguduia încăperea !

— Vai de capul lui ! strigară atunci nemernicii.

Dar cum eu mă prefăcui că leșin, ei îi spuseră lui don Diego :

— Trageți-l zdravăn, monseniore, de degetul inimii.

Stăpînul meu, crezînd că-mi face bine, mi-l trase cu atîta zel, încît mi-l scrînti. Ceilalți se arătară gata să mă și palmuiască pe obraji, tot spunînd mereu :

— Mai mare mila ! Sigur că s-a scăpat pe el acum, cînd i s-a făcut rău !

Cine-ar putea să-și închipuie ce se petrecea în mine, covîrșit de rușine cum eram, cu un deget dezbîrnat și murind de frica scatoalcelor !

În sfîrșit, ca să scap cel puțin de bătaie, căci îmi amenințau coapsele cu lovituri de funii, dădui semne că-mi revin în simțiri. Dar, oricît de grăbit aș fi făcut-o, cum netrebnicii umblau cu prefăcătorii, îmi și lăsaseră cîteva vîrci largi de două degete pe fiecare coapsă ! După asta mă lăsară în plăta domnului, exclamînd :

— Isuse, că slab mai ești !

Plîngeam de necaz. Ei mă mîngîiau, răutăcios :

— N-ai grija, prietene, ne pasă mai puțin de murdărie decît de sănătatea ta ! Liniștește-te !

Pe urmă mă spălară, mă puseră în pat și se duseră.

Rămas singur, nu făcui altceva decît să mă gîndesc că dădusem de mai mari belele într-o singură zi la Alcalá, decît tot ce pătisem în două luni la Cabra.

La amiază mă îmbrăcai, îmi curățai sutana cît putui mai bine, spălînd-o ca pe o prelată de catîr, și-mi așteptai stăpînul care, sosind, mă întrebă cum mă mai simt. Toți cei din casă mîncaseră, și eu de asemenea, cu toate că puțin și fără poftă. Reunindu-ne, după aceea, toți în coridor, ca să mai stăm de vorbă, ceilalți servitori îmi aduseră la cunoștință, rîzînd de mine, farsa. Se făcu mult haz pe socoteala mea, și rămăsei și mai rușinat, dar îmi spusei în mine :

„Ei, Pablos, fii cu ochii în patru !“

Îmi propusei să-mi schimb felul de viață. Și cu asta, devenind prieteni la toartă, viețuirăm toți cîți eram în casă ca frații de aci înainte, și nici la școală nu mă mai necăji de-atunci nimeni.

CAPITOLUL VII

Despre felul cum mă despărții de don Diego.

Vestea morții părinților mei și hotărîrea pe care o luai.

În timpul acesta îi sosi lui don Diego o scrisoare de la tatăl său, iar în plicul ei și una pentru mine, de la un unchi al meu, Alonzo Ramplón, om bine cunoscut în Segovia pentru legăturile cu justiția, pentru că de patruzeci de ani încoace tot ce se judecase acolo trecuse prin mîinile sale. Dacă trebuie să-i spun adevărului pe nume, apoi unchiul meu era călău, un adevărat as în meseria sa. Văzîndu-l cu cît meșteșug lucra, mai că-ți venea cheful să te lași spînzurat. El îmi trimise, așadar, din Segovia la Alcalá, scrisoare, în forma următoare :

„CARTE

Fiul meu Pablos — căci așa mă numea el, din multă dragoste ce avea pentru mine — treburile numeroase ale sarcinii cu care m-a învrednicit maiestatea-sa nu mi-au îngăduit să-ți scriu mai curînd ; căci dacă e ceva neplăcut în serviciul pe care-l fac pentru rege este că am mult de lucru, cu toate că sînt răsplatit cu onoarea de a mă număra printre servitorii săi. Îmi pare însă rău că trebuie să-ți dau vești așa de puțin plăcute. Tatăl tău muri acum opt zile, cu cel mai mare curaj cu care a murit vreodată un om pe lume ; și-o spun eu, ca unul ce l-am spînzurat. S-a urcat pe măgar fără să pună piciorul în scară. Cămașa

de penitență îi venea turnată, ca și cum pentru el ar fi fost croită și, după felul cum arăta, nu cred să se fi găsit cineva care să-l fi văzut mergînd în urma crucilor și să nu-l fi socotit un vrednic spînzurat ! Umbla cu un aer nepăsător, privind în sus la ferestre și făcînd cu mîna celor ce-și lăsau lucrul ca să vină să-l vadă. De două ori chiar își răsuci mustața. Își trimise duhovnicii să se mai odihnească, și le lăudă frumusețea predicilor. Ajuns la furci, puse piciorul pe scară și urcă, nu codindu-se ori în brînci ci, cînd dete de o treaptă ruptă, se întoarse spre oamenii justiției și le spuse să pună să o dreagă pentru cel care trebuia să-i urmeze, pentru că nu toată lumea va fi avînd ficații lui. Nu pot înfățișa aici ce impresie bună le făcu tuturor ! Sus, stete și-și aruncă faldurile vestmîntului pe spate, apoi puse mîna pe funie și și-o trecu pe după gît, la mărul lui Adam ; și, văzîndu-l pe călugărul din ordinul theatinilor¹ că se pregătește de predică, se întoarse spre el și-i spuse :

«Părinte, nu te mai osteni, e ca și cum ai fi spus-o, te scutesc : zi-i nițel din Crez și să sfîrșim repede, că nu vreau să trec drept vorbă lungă.»

Așa și făcură. Mie-mi ceru să-i dau gluga în lături și să-i șterg barba, ceea ce mă grăbii să fac. Se lăsă apoi să cadă fără să-și încrucișeze picioarele sau să facă alt gest, și păstră atîta gravitate, că nici nu i s-ar fi putut cere mai multă. După ce muri, i-am tăiat trupul în patru și i-am hărăzit drept mormînt răsîntiile de drumul mare. Dumnezeu știe ce greu îmi e să-l văd la răscruci slujind de masă întinsă corbilor, dar mă bizui pe plăcintarii de pe aici, care-l vor ridica să-l facă pateuri de cele de patru maravedis unul, spre mîngîierea rudelor.

Cît despre mama ta, cu toate că mai e încă în viață, aș putea să-ți spun aproape acelasi lucru, căci e pusă la

¹ Ordin religios fondat în Italia în 1524 de Gaetano din Thiena și Pietro Caraffa, arhiepiscop de Theato, devenit apoi papă, sub numele de Paul al IV-lea.

popreală de Închiziția din Toledo, pentru dezgropare de morți, și nu-i vorba de calomnii. Se zvonește că în fiecare noapte săruta, în ochiul fără pupilă de sub coadă, un țap negru. S-au găsit la ea mai multe picioare, brațe și capete decât ar încăpea într-o capelă cu moaște făcătoare de minuni; cel mai neînsemnat miracol pe care-l făcea cu ele era să restabilească în starea lor dintru început pe fetele ușurate care vroiau să mai treacă drept fecioare. Se spune că de ziua Sfintei Treimi va juca un rol însemnat într-un auto-de-jé cu alți patru sute de osîndiți la moarte.¹ Sînt necăjit, fiindcă ea ne dezonoarează pe toți, și cu deosebire pe mine, căci la urma urmei sînt slujitor al regelui și-mi stă rău de tot să am asemenea rubedenii.

Fiule, a rămas aici nu știu ce avere ascunsă de părinții tăi; să tot fie ca la vreo patru sute de ducăți. Sînt unchiul tău, și tot ceea ce am are să-ți rămînă ție! Cum vei primi scrisoarea de față, poți veni încoace, căci, cu cîtă latinească și retorică știi, vei fi unic în meseria de călău. Răspunde-mi numaidecît și, în așteptare, Dumnezeu să te aibă în pază așa cum doresc eu!“

Nu pot tăgădui că m-am simțit foarte lovit de acest nou afront; totuși, pe de o parte mă bucurai: atît de mare este puterea viciilor părintești, încît îi poate consola pe fii de nenorocirile părinților lor, oricît de mari ar fi ele. Mă dusei într-o fugă la don Diego care-și citea scrisoarea de la tatăl său, prin care acesta-i poruncea să părăsească Alcalá, dar să nu mă ia cu el, împins la asta, de bună seamă, de cele ce-i ajunseseră la urechi în legătură cu isprăvile mele. Îmi mărturisi că se hotărîse să plece și să facă tot ceea ce-i cerea tatăl său, și că-i pare rău că trebuia să mă părăsească. Îmi spuse că mă va recomanda

¹ A juca un rol într-un *auto de jé*, adică într-un „proces de credință“, înseamnă a fi condamnat de Închiziție la moarte.

altui cavaler, prieten cu el, ca să-i slujesc. Auzind aceasta, începui să rîd și-i zisei :

— Señor, sînt altul acum, și altele-mi sînt năzuințele ; țintesc mai sus și rîvnesc la mai mare, căci dacă pînă acuma aveam, ca orice om, un ocrotitor sus-pus, acum-am chiar pe tata.

Îi povestii cum murise, cu tot atîta cinste ca cel mai sus-pus dintre oameni, și cum îmi scrisese domnul, unchiul meu, călăul, că-l prefăcuseră-n monedă și că din trupul său se împărtășiseră mulți ; îl mai înștiințai și de întemnițarea mamei pentru că lui, ca unuia ce mă știa cine sînt, mă puteam spovedi fără să mă rușinez. Strașnic se necăji pentru mine și mă întrebă ce-aveam de gînd să fac. Îi dădui socoteală de ceea ce hotărîsem ; și cu asta, el plecă a doua zi la Segovia, destul de întristat, iar eu rămăsei în casă, ascunzîndu-mi cum puteam nenorocirea. Arsei scrisoarea, ca nu cumva, pierzînd-o, să mi-o citească din întîmplare cineva și începui să-mi fac pregătirile de drum pentru Segovia, cu gîndul de a intra în drepturile moștenirii și de a-mi cunoaște rudele, ca să mă păzesc de ele.

CAPITOLUL XII

Despre călătoria și aventurile mele pe drumul Madridului.

Pornea, în dimineța aceea, un cărăuș de la han, care trebuia să ducă poștă pentru Madrid ; avea un măgar pe care mi-l închirie și ieșii să-l aștept dincolo de poarta orașului. Ne întîlnirăm la locul convenit, încălecai și începui să mă deprind cu noul meu rol. Mergeam spunîndu-mi în mine :

„Aici vei rămîne, păcătosule, rușinea dreptilor, campion al gîtlejurilor !“

Mă gîndeam că mă duceam la curte¹, unde nimeni nu mă cunoștea — și cu asta de altfel mă și mîngîiam cel mai mult — și plănuiam să răzlesc acolo prin iscusința mea. De aceea îmi propusei să mă lepăd și de sutană de îndată ce voi ajunge, și să-mi îmbrac haine scurte, în pas cu moda.

Dar să ne întoarcem la ceea ce făcea unchiul meu, jignit de scrisoarea ce-i trimisesem, care glăsuia așa :

„Domnule Alonzo Ramplón, după ce s-a milostivit pînă într-atîta Dumnezeu, luîndu-mi din fața ochilor chipul bunului meu părinte și închizîndu-mi-o la Toledo pe mama, care știu cel puțin că se va urca la cer în chip de fum, nu-mi mai lipsește decît să văd aplicîndu-vi-se dumneavoastră, în persoană, binele pe care-l faceți altora. Doresc să rămîn singur în familie, pentru că doi nu ne putem împăca, afară doar de cazul în care, căzînd în mîinile dumneavoastră, nu veți binevoi a mă tăia în bucăți ca pe ceilalți. Nu vă faceți griji pentru mine, nici nu mă pomeniți, pentru că am de gînd să tăgăduiesc și să mă lepăd de singele ce curge în vinele mele. Slujiți-l mai departe pe rege și pe Dumnezeu.“

Nu cred să mai fie cineva care să aibă puțința de-a adăuga ceva la blestemele și afuriseniile ce trebuie să le fi rostit el împotriva-mi ! Să revenim acum la călătoria mea.

Mergeam călare pe urecheatul meu din Mancha, nedorind decît să nu mă întîlnesc cu nimeni, cînd văzui pe drum, în depărtare, un hidalgo călcînd țanțos, cu pelearina pe umeri, încins cu spadă, cu pantalonii vîrîți în

¹ Madridul era numit în chip familiar *La Corte*, deși, de fapt, curtea regală n-a fost tot timpul la Madrid, ci și la Toledo, la Valladolid, la Escorial (în apropiere de Madrid), ca și în alte părți.

cizme, cu gulerul răsfrînt și cu pălăria pe-o ureche. Bănuii că trebuie să fi fost vreun cavaler care-și lăsase careta mai în urmă. Așa că, ajungînd în dreptul lui, îl salutai. El mă privi și-mi zise :

— Domnia-voastră, domnule licențiat, trebuie să vă simțiți pe măgar cu mult mai în voie decît mine, cu tot echipamentul meu.

Eu, care-nțelesei că vorbea de caretă și de lacheii pe care-i bănuiam rămași în urmă, spusei :

— Într-adevăr, domnule cavaler, socotesc și eu că e un chip mai pașnic de-a călători, acesta al meu, decît în trăsură ; pentru că — deși înălțimea-voastră va fi călătorind, desigur, în caretă care-i vine în urmă cu toată pompa și cu tot dichisul — hurducăturile te cam obosesc.

— Ce caretă vine după mine ? zise el foarte tulburat.

Și răsucindu-se într-acolo, de sfortărea pe care-o făcu, îi căzură pantalonii, pentru că i se rupse o agrafă ce-i ținea, care era fără îndoială singura, căci văzîndu-mă că mă tăvălesc de rîs de întîmplarea asta, mă rugă să-i împrumut una. Eu, care văzui că din cămașă nu i se vedea decît o poală, care-l acoperea în față ca o feregea, îi spusei :

— Pentru numele lui Dumnezeu, seînor, dacă nu vă așteptați lacheii, n-am cum vă fi de ajutor, pentru că și pantalonii mei sînt ținuți tot de-o singură agrafă.

— Dacă vă place să glumiți — zise el cu nădragii în mîna — treacă-meargă ; dar ce nu înțeleg e chestia cu lacheii !

Era un biet golan, și lucrul mi se limpezi și mai mult cînd, după o jumătate de leghe cît meraserăm alături, îmi mărturisi că, dacă nu-mi făceam pomană cu el să-l las să călărească o bucată de drum pe măgar, nu i-ar mai fi fost cu putință să facă un pas, atît de tare obosise tot umblînd cu pantalonii în mîna !... Îmboldit de milă, descălecai ; și, cum el nu-și putea lua mîinile de pe șolduri, n-avui încotro și trebuii să-l urc eu pe măgar. Mă spăi-

mîntă foarte ceea ce descoperii pipăindu-l : în partea de dindărăt, pe care i-o acoperea pelerina, pantalonii săi ruși n-aveau, în chip de căptușeală, decît carnea buclilor. El, dîndu-și seama ce descoperisem, cum nu era de loc prost, mi-o luă înainte, zicînd :

— Domnule licențiat, nu e aur tot ce lucește ; trebuie să-ți fi părut domniei-tale, văzîndu-mi gulerul răsfrint și toată ținuta, că eram cel puțin un conte de Irlos ¹, sau ducele de Arcos ² însuși. Cîți oameni vor fi fiind în lume care tot așa își acoperă, sub zdrențe strălucitoare, ceea ce mi-ai pipăit dumneata !

Eu îl asigurai în grabă că mă încredințasem de lucruri cu totul osebite decît s-ar fi putut crede după cele văzute.

— Dar încă n-ai văzut nimic — replică el — căci sînt multe de văzut la mine, fiindcă n-am nimic de ascuns. Dumneata mă vezi aici, un hidalgo leit-poleit, boier de viță veche muntenească ³, încît, dacă noblețea s-ar ține de mine cum mă țin eu de ea, n-aș mai avea să-mi doresc nimic ! Cu toate astea, domnule licențiat, fără pîine și carne nu se ține sîngele albastru, și, prin mila lui Dumnezeu, al tuturor e roșu, și nu poate fi boier de sînge cel care nu le are. M-am trezit din fumurile nobleții de cînd, aflîndu-mă într-o zi la post negru, nu vroi nimeni să-mi plătească, pe hrisoavele familiei mele, nici două îmbrăcături într-o crîsmă. Îi pasă cuiva dacă n-am litere de aur ⁴ ? Dar e mai bine să ai aurul în pilule ⁵ decît în litere, că tragi mai multe foloase ; cu toate astea prea puține litere fac aur ! Mi-am vîndut pînă și mormîntul, ca să nu mă vîre foamea-n el, căci tatăl meu, don Toribio Rodriguez

¹ Unul din cei mai populari croi de romane cavalierești, vestit prin bogăția sa.

² Unul din „granzii“ Spaniei.

³ *Un hidalgo hecho y derecho, de casa y de solar montañés*, nobil originar din nordul Spaniei, ținut muntos (*la montaña*) din care mulți se lăudau că se trag, căci cele mai multe castele erau acolo

⁴ Inițialele nobiliare pe blazon sau în hrisoave.

⁵ Nume popular al galbenilor.

Vallejo Gómez de Ampuero — toate acestea erau numele lui — se prăpădi în urma unei afaceri proaste. Doar titlul de „don“ mi l-a mai lăsat să-l pot vinde, și sînt atît de nenorocit că nu găsesc pe nimeni care să aibă nevoie de el, pentru că cei ce nu-l au dinainte tot îl au la urmă¹.

Mărturisesc că, deși mi le presăra cu glume, nenorocirile bietului hidalgo mă mișcară. Îl întrebai cum se numea, unde se ducea și ce anume avea de gînd să facă. Îmi spuse iarăși toate numele tatălui său : don Toribio Rodriguez Vallejo Gómez de Ampuero y Jordán. Nu se mai auzise niciodată nume atît de răsunător, pentru că se sfîrșea în *dan* și începea cu *don*, ca dangătul clopotelor. După aceea-mi spuse că se ducea la curte pentru că un om major și frecat de lume cum era el începea să mi-roasă rău într-un oraș mic și nu putea rămîne mai mult de două zile. Că, din cauza asta, se ducea în patria comună, unde încape toată lumea și unde se găsesc mese întinse pentru stomacurile aventuriere.

— Cum am pus piciorul în Madrid, nu mi-au lipsit niciodată o sută de reali în pungă, patul, mîncarea și bucuriile interzise, pentru că la curte piatra filozofală care prefăce în aur tot ce atinge este iscusința.

Eu văzui cerul deschizîndu-mi-se și, așa ca să ne mai omorîm timpul cît avea să țină drumul, îl rugai să-mi povestească cum și cu cine și-n ce fel trăiau în capitală cei ce n-aveau din ce, ca el ; căci mi se părea greu de priceput cum de e fiecare mulțumit nu numai cu ce are, dar mai poate rîvni și la ale altora.

¹ Aluzie la „donomania“ spaniolilor din clasa de mijloc, care-și plăteau scump, la curte, titlul de noblețe. „Cei ce nu-l au dinainte — adică nobilii, tot îl au (pînă) la urmă“ — adică îl obțin cu bani. Substantivele terminate în silaba „don“ indică, uneori, în spaniolește, nume de meserii : *redendon* (cîrpati) etc.

— Mulți sînt și de unii, fiule, și mulți sînt și de ceilalți : lingușirea e cheia care descuie toate bunăvoințele în atare locuri. Și, ca să nu ți se pară greu de crezut ce spun, ascultă-mi pățaniile și vicleniile pe care le-am folosit, și are să-ți piară orice îndoială.

CAPITOLUL XIII

*Care cuprinde povestea cavalerului,
viața și moravurile sale*

— Mai întîi trebuie să știi că la Madrid se adună întotdeauna, laolaltă, cei mai înțelepți cu cei mai proști, cei mai bogați cu cei mai săraci, și că acolo vezi contrastele cele mai strigătoare la cer ; că Madridul îi ajută pe cei răi să se prefacă și șterge meritele celor buni, și că în această cetate trăiesc un soi de oameni, ca mine, căroră nu li se știe obîrșia, nici avutul, nici altceva din care să poți trage vreo încheiere. Între noi, ne distingem prin nume felurite : unii ne numim Cavaleri Pierde-vară, alții Cavaleri Găunoși, alții Cavaleri Mîrlani, alții Cavaleri Spoială, alții Cavaleri Mațe-fripte și alții Cavaleri Cîini-de-pripas. Avocatul care ne apără este istețimea ; umblăm de cele mai multe ori cu stomacurile goale, căci e caznă grea să ai mîncarea în mîinile altora. Sîntem spaima banchetelor, moliile crîșmelor și invitații nepoftiți ; ne hrănim aproape cu aer și pășim trufași. Sîntem dintre cei care mănîncă praz și se laudă c-au mîncat clapon ; de va intra cineva în locuința noastră, ne va găsi camerele pline de oase de miel și de pasăre, de coji de fructe, și ușa deschizîndu-se cu greu din pricina sacilor de pene și a pieilor de iepure. Toate astea le culegem de cu noapte de prin oraș, ca să ne fălim cu ele ziua. Cînd intră vreun oaspe, mormăim înjurînd :

„E oare cu puțință să n-am eu atîta trecere încît s-o fac pe fata asta să măture ? Să mă ierte înălțimea-voastră, pentru numele lui Dumnezeu, dac-am chefuit aici cu niște prieteni, iar servitorii ăștia...” etc.

Cine nu ne cunoaște crede c-așa este, și cele ce vede trec drept resturi de ospăț.

Dar ce să-ți mai spun despre tertipurile folosite pentru a mînca la masa altuia ! Dîndu-i doar bună ziua vreunuia pentru prima dată, am și aflat unde șade, iar la ora cînd ai chef să mesteci din fălci și cînd știi că se așază la masă, ne și înființăm, spunîndu-i că ne-a adus dragostea pe care i-o nutrim, pentru că minte și suflet nobil ca ale lui nu se mai află pe lume. De ne întreabă dacă am prînzit și ei n-au început încă, răspundem că nu ; de ne invită, nu așteptăm să ne spună de două ori, pentru că din asemenea codiri ni s-au tras uneori posturi lungi ; dacă au început să mănînce, răspundem c-am mîncat, dar fiindcă știm să tăiem cu mult dichis pasărea, pîinea sau carnea sau ce-o fi fiind, ca să avem prilejul de a înfuleca o îmbucătură, zicem :

„Acum odihniți-vă, înălțimea-voastră, și dați-mi voie să vă slujesc de sufragiu ; căci așa obișnuia — Dumnezeu să-l aibă de-a dreapta sa — răposatul (și numim aici un cavaler mort) duce, marchiz sau conte de cutare loc, care mi-a fost mare protector în viață și care se bucura mai mult să mă vadă cum tai bucatele, decît să mănînce.” Spunînd toate astea, luăm cuțitul și tăiem friptura bucățele, iar la urmă ne mirăm : „Phiii, ce bine miroase ! Ar fi într-adevăr o mare ofensă adusă bucătăresei să nu guști : pricepută mînă are ! Bună garnitură i-a făcut !” Zis și făcut, înghițim de probă jumătate din mîncare, lăudînd napul pentru că e nap, slămina pentru că e slănină și toate celelalte pentru că sînt ceea ce sînt. Cînd ne lipsesc și aceste mijloace de a ieși din încurcătură, avem pusă deoparte supa noastră la vreo mănăstire ; dar n-o mîncăm în public, ci pe ascuns, făcîndu-i pe călugări să

creadă c-o facem mai curînd din pietate decît de nevoie. Cînd unul din noi se găsește într-o casă de joc, e lucru demn de văzut cum aduce lumînări și cum scoate mucurile arse, cum schimbă cărțile, cară scuipătorile și oalele de noapte și laudă tot ce face cel care cîștigă, toate astea pentru un nenorocit de real primit bacșiș. Ținem minte, pentru ceea ce privește îmbrăcămintea noastră, toate tertipurile de-a întrebuinta rufăria veche ; și așa cum în alte părți sînt ore anumite pentru rugăciune, avem și noi ora noastră de cîrpit. Vicleșugurile noastre sînt interesante de văzut, mai ales dimineața. Cum soarele ne este dușman declarat, pentru că ne descoperă zdrențele, cusăturile și rupturile, ne așezăm dimineața drept în razele lui, cu picioarele crăcănate, și văzînd atunci pe pămînt umbra zdrențelor și a firelor deșirate ce se află între coapsele noastre, ne tundem barba pantalonilor cu foarfecile și, cum întotdeauna porțiunea dintre picioare se uzează mai repede, scoatem bucăți de stofă din spate ca să peticim partea din față ; și obișnuim să ne reducem dindărătul la tăcere pașnică, din lipsa zdrențelor, în așa fel încît partea de dinapoi e silită să se mulțumească cu propria ei stofă ; o știe doar pelerina. Ne ferim de lumina zilei și ne păzim să urcăm scările prea bine luminate, sau să încălecăm. Studiem fel de fel de poziții de apărare împotriva luminii ; în zilele cu soare umblăm cu coapsele strînse, și facem reverențe mișcînd numai din glezne, pentru că, dacă ne-am desface genunchii, ni s-ar descoperi tot geamlîcul. Nu e lucrușor din tot ce punem pe noi care să nu fi fost mai înainte altceva și să n-aibă povestea lui. *Verbi gratia*¹ : vezi luminația-ta haina asta ? zise el. Află că mai întîi a fost pantaloni, că e nepoată a unei pelerine și strănepoată a unei rase călugărești cu glugă, cum s-a pomenit ea năs-

¹ De pildă (lat).

cîndu-se ; iar acum nădăjduiește să se schimbe în obiele și în alte multe și mărunte. Ciorapii au fost mai întii baste, croite din prosoape care fuseseră la rîndul lor cămăși, fiice ale unor cearșafuri. După asta le vom folosi drept hîrtie și ne vom apuca de scris pe ele, apoi le vom arde pentru a face din ele praf negru pentru readus la viață ghetele, căci, chiar dacă starea în care se află ar părea fără leac, cu asemenea doftorie le-am văzut înviind din morți. Ce să mai spun despre chipul în care fugim noaptea de lumină ca să nu ni se vadă mîntăile chelboase și hainele roase ? Căci hainele noastre n-au mai mult părădecît pietrele, Dumnezeu vroind mai bine să ne crească părăpe bărbie decît să-l avem pe haine. Și ca să nu cheltuim cu bărbierii, așteptăm totdeauna pînă cînd încă unuia dintre noi îi e barba mare, și atunci ne-o radem unul altuia, după cuvîntul evangheliei : „Ajutați-vă între voi ca frații !” E vrednică de luat în seamă și gelozia stomacurilor. Luăm seama să nu ne ducem unii în casele în care se duc ceilalți. Cînd aflăm că unul dintre noi vizitează aceleași persoane la care aveam noi de gînd să ne invităm, mai bine ne abținem, căci pe casa aceea ar cădea foametea. Aș vrea să-ți poți da seama pînă la ce punct ne sînt nesățioase stomacurile ; se pot asemui cu niște scorburi în care dispar toate mîncărurile.

Sîntem obligați să ne arătăm călare pe străzile publice, chiar de n-ar fi să fie decît pe măgar, o dată pe lună, și în trăsură o dată pe an, chiar dacă ar fi să stăm pe scăunaș sau pe osia din spate ; dar dacă se întîmplă să fim înăuntru, trebuie băgat de seamă să fim totdeauna la fe-reastră, cu tot pieptul scos în afară peste porțiță, salutînd pe toată lumea, ca să ne vadă toți, și întrebîndu-ne de sănătate amicii și cunoștințele de pe stradă, chiar dacă s-ar uita în altă parte.

Dacă avem mîncărimi în vreo parte a trupului și-s de față doamne, avem fel de fel de chipuri de-a ne scăr-

pina, fără a fi observați, chiar în public. Dacă ne mănîncă la coapsă, povestim cum am văzut odată un soldat străpuns din partea asta pînă-n cealaltă parte a corpului, și arătăm locul rănit cu mîna acolo unde simțim mîncă-rimea, scărpinîndu-ne. Dacă sîntem la biserică și ne mănîncă pe piept, ne lovim cu pumnii așa cum se face la *Sanctus*, chiar dacă slujba n-a ajuns decît la *Introibo*¹. Dacă în spinare ne mănîncă, ne ridicăm și, apropiindu-ne de vreun colț, facem ca și cum ne-am înălța în vîrfurile picioarelor ca să vedem ceva, și ne hîrșcim cu spatulele de zid.

Ce să-ți mai spun despre minciuni? Nu s-a pomenit niciodată vreun adevăr în gura noastră! Turnăm cu nemiluita la nume de duci și de conți, dîndu-i pe unii drept prieteni și pe alții drept îndatorați nouă, dar atragem atenția că acești seniori ori au murit, ori sînt foarte departe. Ceea ce merită mai cu seamă luarea-aminte este că niciodată nu ne îndrăgostim decît „*pane lucrando*” (cîștigîndu-ne pîinea), așa că ne ferim de mironosițe, oricît de drăgălașe ar fi ele. Avem deci totdeauna de-a face cu o bucătăreasă pentru mîncare, cu o hangiță pentru locuință, cu o spălătoreasă care știe să scrobească gulere²; și cu toate că, mîncînd așa de puțin și trăind așa de rău, nu le putem da de capăt la toate deodată, rînd pe rînd le mulțumim pe toate.

Cine vede cizmele astea ale mele, cum ar putea crede oare că ele umblă călări de-a dreptul pe pielea și părul

¹ Cuvinte cu care încep anumite pasaje din liturghia catolică, în limba latină. Cu *Sanctus* începea ceremonia pocăinții, unde cei prezenți se lovesc cu pumnii în piept jeluindu-și — chipurile — păcatele.

² Gulerele largi, deschise și scrobite erau un semn de distincție rezervat nobililor. Albăstrui ca ton, complicate și îndantelate, erau un obiect de lux. Regele Filip al IV-lea a dat în 1622 un decret pentru restrîngerea luxului, care hotărăște că „trebuie să se renunțe la sineală și să se reformeze gulerele... căci e prea mare cheltuială cu ele, și mult aur și argint iese anual din regat pe dantelă și sineală”.

picioarelor, fără șa de ciorap sau obială ? Și cine-mi vede gulerul ar putea cumva bănuî că n-am cămașă ? Căci de orice se poate lipsi un cavaler, domnule licențiat, numai de guler scrobit și răsfrînt, nu. Mai întîi pentru că-i o podoabă importantă a personalității, și pe urmă, pentru că, după ce-a fost întors de pe-o parte pe partea cealaltă, mai poate servi și drept hrană, căci omul poate prîzi și cu amidon, dacă se pricepe să-l sugă cu îndemînare. În sfîrșit, domnule licențiat, un cavaler de felul nostru are mai multă nevoie de îngrijire decît o lehoză, și din asta trăiește la Madrid. Aci se vede înfloritor și plin de bani, aci ca vai de lume pe un pat de spital ; dar, în sfîrșit, trăim, iar cel care știe să se descurce e rege, oricît de puțin ar avea !

Așa de mult îmi plăcură ciudatele obiceiuri de viață ale acestui hidalgo și atîta mă înveseliră, încît, furat de ele și de altele pe care mi le povesti, mă pomenii ajuns pe jos la Las Rozas, unde rămaserăm peste noapte. Cină cu mine numitul hidalgo, căci n-avea nici o para chioară, și eu mă simțeam îndatorat pentru sfaturi, căci cu ajutorul lor mi se deschiseseră ochii la multe lucruri privind meseria de vîntură-lume. Îi împărtășii dorințele mele înainte de-a ne culca, și el mă strînse în brațe de mii de ori, spunînd că totdeauna nădăjduise că argumentele sale vor face impresie unui om înzestrat cu o minte atît de isteată. Îmi oferî protecția sa ca să mă introducă la Madrid printre confrății săi cavaleri linge-blide, și să-mi găsească locuință laolaltă cu toți.

Primii, dar fără să-i mărturisesc suma ce purtam asupra mea. Declarai numai ca la o sută de reali care, adăugați la tot ce făcusem pentru dînsul și la ceea ce urma să mai fac, fură îndeajuns ca să-mi asigure prietenia lui. Îi cumpărai de la hangiu trei agrafe, cu care-și prinse pantalonii. Dormirăm noaptea aceea, ne scularăm de cu ziuă și ne așternurăm la drum spre Madrid.

*Ce mi se-ntimplă la Madrid de îndată ce ajunserăm
și pînă ce se înnoptă.*

Intrarăm în Madrid pe la orele zece dimineța și ne îndreptarăm spre casa prietenilor lui don Toribio, unde aveam să tragem. Ajuns la poartă, el strigă, și o băbuță, tare prăpădită și foarte sărăcăcios îmbrăcată, veni să-i deschidă. El o întrebă de prieteni, și ea îi răspunse că erau plecați în exercițiul funcțiunii. Rămaserăm singuri să ne omorîm urîtul, pînă bătου douăsprezece, el dîndu-mi sfaturi privitoare la meseria vieții necostisitoare, iar eu ciulind urechea la tot ce-aveam de făcut.

La douăsprezece și jumătate intră pe poartă o sperietoare îmbrăcată într-o stofă mai lucie decît îi era sărăcia. Cei doi își vorbiră nu știu ce în jargon, și rezultatul conversației lor fu că omul mă îmbrățișă și-mi oferî prietenia sa. Vorbirăm o bucată de vreme, apoi el scoase o mînușă cu șaisprezece reali și o scrisoare prin mijlocirea căreia — spunînd că era o autorizație de-a cerși în folosul unei femei sărace — și-i agonisise și, după ce goli mînușa, mai scoase una din buzunar și le vîrî una-ntr-alta cum fac doctorii. Îl întrebai de ce nu și le pune-n mîini, și el îmi răspunse că erau amîndouă pe aceeași mînă, și că era doar un vicleșug al lui, ca să aibă și mînuși. Băgînd de seamă că nu-și ia mantia de pe umeri, îl întrebai, ca un novice ce eram, care e pricina pentru care stă veșnic înfășurat în pelerină ; la care, el îmi răspunse :

— Fiule, între umeri port o stofă de gaură de șoarec, întovărășită de saiele de lînă pătate cu untdelemn. Pulpana asta de manta le acoperă, și pot umbla numai așa.

Își scoase pelerina, și zării sub sutana lui ceva foarte umflat ; îmi închipuii că erau pantaloni bufanți, pentru

că așa arăta, dar cînd, pregătindu-se să se caute de păduchi, își scoase haina, văzui că erau două rotocoale de carton, pe care le purta legate de cingătoare și în care-și împachetase coapsele, în așa chip încît să iasă în relief sub sutanela de doliu, pentru că n-avea nici cămașă nici izmene ; încît mă întrebam ce mai avea de păducheat, atît de gol cum era. Intră într-un loc hărăzit anume despăducherii, întorcînd o tăbliță, asemenea cu cele ce se pun la ușa sacristiilor, pe care stătea scris : „Aici e unul care-și omoară păduchii”¹ — ca să nu intre altcineva.

Dădui mare mulțămintă domnului, văzînd cum poartă el de grijă muritorilor, dîndu-le, atunci cînd îi lipsește de bogății, iscusință.

— Vin de la drum — îmi spuse noul meu prieten — bolnav de nădrăgariță, așa că n-am încotro, trebuie să mă-ncui ca să-mi cîrpecesc pantalonii.

Întrebă dacă mai sînt ceva zdrențe, și bătrîna — care culegea de pe uliță toate cîrpele, de două ori pe săptămîină, din acelea folosite drept hîrtie, ca să aibă cu ce-și lecui cavalerii bieteile lor boarfe de nelecuit — îi spuse că nu și că, din lipsă de zdrențe rămăsese don Lorenzo Iniguez de Pedroso în pat de cincisprezece zile.

La asta ajunsesem cînd veni unul, încălțat cu cizme, cu o haină neagră și cu o pălărie ale cărei largi boruri erau ridicate în sus și prinse într-ămîndouă părțile : află de la ceilalți de sosirea mea și îmi vorbi cu multă afecțiune. Scoase pelerina, și haina pe care-o avea dedesubt era — băgați de seamă domniile-voastre, cine și-ar fi putut închipui una ca asta — de postav negru pe dinainte și de pînză albă pe dinapoi, totul pe un fond de sudoare. Nu-mi putui stăpîni rîsul, dar el, luînd un aer grav, zise :

¹ Tăblițele ce se puneau pe ușa sacristiei cînd era cineva la spovedanie sunau : „*Hoy se saca ánima*”, sau cam așa („Acum un suflet se deșartă”). Analogia are o netă intenție satirică.

— Are să se călească el, și n-are să-și mai bată joc. Pun rămășag că habar n-are de ce port eu pălăria asta cu borurile ridicate și legate !

Răspunsei că de frumusețe, și ca să nu-i stînjenească văzul.

— Dimpotrivă, ca să-l împiedice, — răspunse el. — Află că o port așa pentru că pălăria asta nu-i întreagă jur-împrejurul fundului, și că, ridicîndu-i așa borurile, nu se vede.

Și sfîrșind aceste cuvinte, scoase mai mult de douăzeci de reali și tot pe atîtea scrisori, spunînd că pe acelea nu le putuse preda. Pentru fiecare din ele cîștiga un real ducînd-o la adresă, și erau scrise chiar de el, punîndu-le semnătura pe care-o socotea de cuviință. Scria astfel persoanelor celor mai cu vază, vești pe care le inventa ; ducîndu-le apoi la adresă, îmbrăcat în costumul acela, prima bani pentru comision. Făcea asta în fiecare lună. Mărturisesc că m-a încîntat nespus să văd acest nou soi de viață.

Între timp intrară alți doi, unul cu o robă de pînză, lungă pînă la jumătatea pantalonului și pelerină asemenea ei, purtînd gulerul ridicat ca să nu i se vadă canavaua care era ruptă. Pantalonii de modă valonă pe care-i purta erau de catifea și nu mai mult decît în partea care rămînea descoperită, tot restul fiind de satin colorat. Acesta venea ciorovăindu-se cu altul, care avea, în locul gulerului răsfrînt, la modă, un soi de guler valon, studentesc, și-o eșarfă de piele cu ciucuri, care-ar fi vrut să țină loc de pelerină, pe lîngă o cîrjă de care își legase un picior înfășurat în cîrpe, pentru că n-avea decît o gheată. Se dădea drept soldat, și chiar și fusese, dar codaș, de prin spatele frontului. Își povestea oricui nemaipomenitele isprăvi săvîrșite și, sub titlul de soldat, avea peste tot

intrare liberă. Celălalt, cu hamă și pseudobufanți, îi spunea :

— Îmi datorești jumătate cel puțin, sau cea mai mare parte și, dacă nu mi-o dai, îți jur pe Dumnezeuul meu că...

— Nu te jura pe Dumnezeu — răspundea soldatul — că dacă m-am văzut ajuns acasă nu mai sînt șchiop, și te croiesc acuși cu cîrja asta pînă ce...

Cu veșnicele „ai să-mi dai, ba n-am să-ți dau“, și cu obișnuitele sîcîieli, se aruncară unul asupra celuilalt și, încăierîndu-se, se pomeniră, de la primele zgîlțituri, în mîini cu fișii-fișii din veșminte. Îi despărțirăm, întrebîndu-i de pricina certei. Soldatul strigă :

— De mine îți bați tu joc ? N-ai să mai capeți nici o para... Trebuie să știți, domnilor — continuă el — că fiind azi la San Salvador, se apropie de sărăntocul acesta un copil și-l întrebă dacă nu eram eu cumva stegarul Juan de Lorenzana ; și el, băgînd de seamă că băiatul avea în mîini nu știu ce, răspunse că da ! Mi l-a adus și mi-a spus (numindu-mă stegar) : „Iată, domnule, copilul acesta întreabă de dumneata !“ Cum l-am înțeles numaidecît, m-am dat drept atare și am primit mesajul, care era întovărășit de douăsprezece batiste. Scrisei totodată o scrisoare de răspuns mamei, căci ea era cea care trimitea darul cuiva cu numele acesta. Acum, vine și-mi cere jumătate ; dar mai bine mă las tăiat în bucăți, decît să i le dau ; nasul meu singur are să le rupă pe toate.

I se dete cîștig de cauză. Singurul lucru care nu găsi aprobare fu să se servească de ele spre a-și șterge nasul. Fură adjudecate, în scopul de a contribui la onoarea comunității, ca să se facă din ele gulere și manșete false care să se vadă și să fie luate drept cămăși întregi. De altfel, ștersul nasului era interzis în ordinul cavalerilor acestora. Și-așa și rămase. Era demn de văzut cînd veni noaptea, cum ne culcarăm toți în două paturi, atît de

strînși unul într-altul că păream sardele în cutie. Cît despre cină, ea fu trecută din nou sub tăcere. Cei mai mulți nici nu se dezbrăcară, pentru că, rămînînd așa cum erau și ziua, îndeplineau preceptul de-a se culca în pielea goală.

CAPITOLUL XVII

*In care se descrie temnița și ceea ce s-a întimplat acolo
pînă ce ieșirăm, baba biciuită, tovarășii mei rușinați
și eu eliberat pe cauțiune.*

Diavolul, de bună seamă — care nu-i niciodată leneș cînd trebuie să-și aibă în grijă servitorii — vru ca bătrîna care ne guverna gospodăria, ducîndu-se să vîndă nu știu ce zdrențe și alte fleacuri într-o casă, să dea peste unul care-și recunoscuse, drept bun al său, unul din aceste nimicuri. Acesta aduse un alguazil, și mi țî-o legară pe babă, pe numele ei mama Lepruscas. Ea mărturisii pe loc toată tărășenia, dete pe față chipul în care ne duceam viața noi toți și spuse că eram cavaleri de pradă.

Alguazilul o lăsă la temniță, veni la noi acasă și ne luă pe toți ca din oală. Avea cu el o jumătate de duzină de arcași — călăi pedestri — și vîrî tot colegiul deșu-cheat la închisoare, unde cavaleria noastră se văzu în mare primejdie.



Ne puseră, la intrare, fiecăruia cîte două perechi de cătușe și ne azvîrliră la beci. Eu, văzîndu-mă dus într-acolo, mă folosii de banii pe care-i aveam asupra-mi și, scoțînd un dublon, îi spusei temnicerului :

— Domnule, dați-mi ascultare, vă rog, între patru ochi ! Și, ca să-l conving, îi dădui câțiva escudos drept garanție ; văzîndu-i, mă luă deoparte.

— Implor pe luminăția-voastră — îi zisei — să aibă milă de un om cumsecade.

Îi căutai mîinile, și cum palmele lui erau făcute anume să primească asemenea plocoane, și le închise peste pomeniții bănișori, spunînd :

— Voi cerceta ce boală ai, și dacă nu cere intervenție medicală urgentă, te scobori la beci !

Îi răspunsei umil. Pe mine mă lăsă afară ; pe amici mi ți-i strecură însă la gros.

Nu mai zăbovesc să povestesc hohotele de rîs pe care, în închisoare întocmai ca și pe străzi, furăm nevoiți să le îndurăm pentru că, așa cum eram duși legați și îmbrîn-ciți, unii fără pelerine, alții tîrîndu-și-le pe jos, era foarte nostim să vezi unele trupuri cu petice pe piele și altele cu haine făcute din bucăți de culori diferite. Ca să-l apuce pe cîte unul — fiind sigur că are de ce — de vreme ce tot ce era pe el curgea de putred, arcașul era nevoit să-l apuce de carnea goală, și încă și aceea era greu de găsit, atît de uscați erau unii de foame. Alții își lăsau bucăți de haine și de pantaloni în mîinile arcașilor, și, scoțîndu-ni-se funia cu care fusesem legați, ieșea plină de zdrențele care se lipiseră de ea.

Pînă în cele din urmă mă hărăziră să dorm în sala rezervată celor ce nu erau din popor, și-mi dădură un culcuș. Să tot fi văzut cum rămîneau unii strînși ca-n teacă, fără să scoată nimic din ceea ce purtau ziua, și cum alții dădeau jos dintr-o dată tot ce aveau pe ei ! Unii începură să joace ; dar pînă la urmă, după ce se încuie poarta și fu pus lacătul pe dinafară, lumina fu stinsă și toți uitarăm de lanțuri.

Hîrdăul era la căpătiul meu, și, pînă pe la miezul nopții, cei închiși nu făcură altceva decît să se tot descuie. Eu, auzind zgomotele, îmi închipuii mai întîi că

tună, și începui să-mi fac cruci și să chem într-ajutor pe sfânta Barbara ; dar văzînd că miroseau urît, îmi detei seama că nu erau tunete de neam bun. Duhneau așa de tare, încît crezui că-mi voi da duhul. Unii aveau doar scaun ; alții jilț sau tron de zile mari. În cele din urmă mă văzui silit să-i rog să transporte hîrdăul aiurea și, pe chestia dacă „asta se cuvine“, sau nu, ne luarăm la harță. Mă folosii de dreptul celui dintîi și-i trăsei unuia din ei o jumătate de curea peste bot. El, furios, grăbindu-se să se ridice, răsturnă hîrdăul. Toată lumea se trezi de tărăboi. Ne băteam orbește, în beznă, cu centurile, și putoarea era așa de mare, încît ceilalți trebuiră să se scoale cu toții. Începură să strige așa de tare încît alcaydele, închipuindu-și că zboară vasalii, urcă în goană, armat pînă-n dinți, împreună cu toată cohorta. Deschise sala, intră cu lumină și se informă despre cele întîmplate. Mă găsiră vinovat toți, oricît mă dezvinovății eu, arătînd că toată noaptea ceilalți nu mă lăsaseră să dau geană-n geană, tot deschizîndu-și ei ochiul fără gene de dindărăt. Temnicerul, dîndu-și cu părerea c-aveam să-i dau sigur alt dublon ca să nu fiu zvîrlit la beci, prinse prilejul și-mi ordonă să scobor. Mă hotărîi să ascult, mai curînd decît să-mi leg punga la gură după ce va fi goală. Fui dus jos, unde prietenii mei mă primiră cu tîmbălău și semne de satisfacție. Dormii noaptea aceea cam dezvelit. Dete domnul de veni ziua și ieșirăm de la beci. Ne puturăm vedea la față. Primul lucru care îmi fu adus la cunoștință fu că trebuia să plătesc pentru *la limpieza*, adică curățenie (dar nu pentru cea a fecioarei imaculate), sau urma să fiu biciuit. Plătii pe loc șase reali. Tovarășii mei n-aveau ce da, așa că rămaseră vîriți la beci s-aștepte noaptea.

Era în închisoare un tînăr chior, înalt, cu mustăți mari, cu aer mohorît și umeri largi pe care se vedeau urme de bice. Era îmbrăcat cu mult mai mult fier decît produce toată Viscaya : două perechi de cătușe și un

lanț foarte greu. I se zicea Gigantul. Spunea că e închis pentru o afacere cu vânturi, ceea ce mă făcu să bănuiesc că putea fi pentru ceva evantaie, ori pentru vreun cimpoi sau poate pentru niște foale. Întrebându-l eu dacă era vorba de vreuna din astea, îmi răspunse că nu, ci de păcate date la spate ; crezui iarăși că vrea să vorbească de greșeli trecute și învechite. Mă dumirii însă că era închis pentru sodomie. Cînd temnicerul îl cerceta pentru vreo răutate, îi zicea zaraf al călăilor și depozitar general de crime.

Își mărturisise vina și era atît de afurisit, încît ne obligă să purtăm toți botnițe la dos ca ogarii la bot, și nu îndrăznea nimeni să dea drumul unui vînt, de frică să nu-i aducă aminte de partea unde sînt fesele.

Acesta era bun prieten cu un altul, căruia i se zicea Robledo și, cu o poreclă, Cocoșatul. Spunea că fusese arestat pentru liberalități, și m-am lămurit că era vorba de ale mîinilor lui, care pescuiau tot ce le cădea la îndemînă. Fusese mai biciuit decît un cal de poștă ; nu se afla călău care să nu-și fi încercat îndemînarea pe spinarea lui. Fața îi era toată cîrpocită. Avea urechile inegale și nările cusute, cu toate că nu la fel de bine ca tăietura ce le despărțea.

De aceștia doi se alipiră alți patru oameni — umblînd în două labe ca lei de pe blazoane — încărcăți de lanțuri și condamnați la galere. Spuneau că vor putea să se laude în curînd de a-și fi servit regele atît pe uscat cît și pe mare, și nu vă puteți da seama cu cîtă nerăbdare și veselie își așteptau clipa plecării.

Toți aceștia, necăjiți că tovarășii mei nu contribuiau, hotărîră să le tragă, de cum se va înnopta, o bătaie zdrăvăună, cu ajutorul unei funii, destinată acestui uz. Veni și noaptea ; furăm puși la păstrare în buzunarul cel mai dîndărăt al casei ; lumina fu stinsă, iar eu m-ascunsei îndată sub scară. Începură să fluiera doi dintre ei, și un al treilea prinse a izbi cu funia. Bieții cavaleri, care-nțe-

leseseră că era vorba de o răscoală, își ghemuiră atît de bine unul într-altul cărnurile prăpădite, uscate de post negru, mîncate de rîie și de păduchi, încît încăpură cu toții într-un colț al scării. Erau ca lindinele-n păr sau ca ploșnițele într-o scîndură de pat. Loviturile răsunau pe trepte, și ei nici nu crîcneau. Văzînd netrebnicii că nu se văicăresc, își încetară loviturile de funie și purceseră să arunce în ei cu cărămizi, cu pietre și cu molozul pe care-l adunaseră. Atunci se întîmplă că unul nimeri în ceafa lui don Toribio și-i sparse capul. Începu să strige că-l omoară, dar nemernicii, în vremea asta, ca să nu i se audă urletele cîntau cu toții în cor și făceau zgomot cu cătușele. Bietul de el, vrînd să se ascundă, se apuca de ceilalți ca să intre dedesubtul lor, și de-atîta sfortare cîtă făceau, le răsunau oasele întocmai ca tăblițele sfîntului Lazăr. Zdrențele, aici își sfîrșiră viața ; nu mai rămase o cîrpă la locul ei. Pietrele și molozul plouau atît de mărunțit, că nu trecu mult și bietul don Toribio avea mai multe găuri la cap decît o bluză cu buzunare și mulți nasturi. Se văzu atît de fără scăpare, murind martir ca sfîntul Ștefan ¹ (dar într-un chip nu la fel de sfînt), încît rosti printre sughituri rugămîntea să-l lase să iasă, căci va plăti pe loc, dîndu-și hainele în gaj. Se învoiră, spre marea fericire a celorlalți, care se apărau intrînd sub el ; se ridică așa cum putu, cu capul spart, și trecu de partea mea.

Ceilalți, oricît se grăbiră să ceară și ei armistițiu, nu apucară s-o facă înainte de-a le fi fost căpăținile mai pline de țigle decît de păr. Spuseră de asemenea că-și vor da hainele, făcîndu-și socoteala că-i mai bine să stai în pat fiindcă ești gol, decît să stai fiindcă ești rănit. Și așa, fură lăsați în pace în noaptea aceea, iar dimineța fură somați să se despoaie și se băgă de seamă că din

¹ „Sfîntul Ștefan“ a fost un diacon ucis prin lapidare (lovire cu pietre) la Ierusalim, în secolul II al erei noastre, și este socotit drept cel dintîi martir al creștinismului.

toate Țoalele și zdrențele lor laolaltă, nu se putea face nici măcar un fitil de lampă. Rămaseră sărmanii așadar în pat, înveliți cu o pînză din cele numite de Rouen, de care se servesc toți pușcăriașii pentru a se despăduchea. Nu întîrziară să-și și simtă pe loc noul lor adăpost, pentru că erau păduchi zăpăciți de o foame cîinească; erau de asemenea. niște păduchi călărași și alții ce-ar fi putut fi aruncați în urechea unui taur¹. Nu le lipsi mult să fie devorați cu totul de ei în dimineata aceea. Aruncară pînza, blestemîndu-și soarta și sfîșiindu-se cu unghiile, de tare ce se scărpinau. Ieșii din beci, rugîndu-i să mă ierte dacă nu le mai țineam de aci înainte tovărășie, pentru că interesele mele-mi ordonau să nu le-o mai țin.

Mă întorsei la unsul mîinilor temnicerului, cu trei piese de opt și, aflînd numele grefierului, îi trimisei o vorbuliță printr-un pui de lele. Veni; îl luai într-o odaie de alături, și-i spusei. — după ce-i înșirasem totul despre cazul meu, cum că aveam oarecare bani pe care îl rugam să mi-i păstreze, și să aibă bunăvoința de-a acorda protecția sa, atît cît îi va sta în putință, unui hidalgo nefericit ce fusese indus în eroare și intrase la belea.

— Credeți-mă, señor — îmi răspunse el după ce înghiți momeala — că tot jocul depinde de noi, și dacă unul din noi aștia apucă să nu fie cumsecade, poate face mult rău. Am trimis la galeră pentru nimica toată, doar ca să-mi fac cheful, mai mulți decît toate slovele ce se scriu pentru un proces! Bizuiți-vă pe mine, și aveți încredere că vă voi scoate basma curată!

Și cu asta plecă; dar făcu calea întoarsă de la poartă ca să-mi ceară ceva și pentru bunul Diego García, algua-zilul, pe care aveam tot interesul să-l facem să tacă, printr-un plocon de nimic. Mai adăugă nu știu ce și în fa-

¹ În urechile taurului se aruncau de către picadori, la luptele de tauri obișnuite în Spania — așa-zisele „*corridos*” — un fel de mici săgeți, care să-i aște furia minîndu-l împotriva toreadorului.

voarea raportorului pe care trebuia să-l ajutăm să-nghită o întreagă depoziție, și zise :

— Un raportor, señor, doar printr-o încreștură de sprîncene, prin ridicarea vocii sau printr-o lovitură de picior (care să atragă atenția judecătorului distrat), cu un singur gest, poate nimici un creștin.

Mă făcui că pricep unde bătea, și mai adăugai încă cincizeci de reali. Drept recunoștință, mă sfătui să-mi ridic gulerul pelerinei și mă învăță două leacuri împotriva guturaiului, pe care mi-l cîștigasem din răcoarea pivniței. La sfîrșit îmi spuse, văzîndu-mă cu cătușe :

— Cruțați-vă suferințele, luminăția-voastră ; cu opt reali dați temnicerului, vă ușurează, căci soiul ăsta de oameni nu fac binele decît din interes.

Observația mi se păru nostimă. În sfîrșit, plecă, și eu dădui un escudo temnicerului, care se grăbi să-mi scoată fiarele. Ba încă îmi dete și voie să intru în locuința lui.

Avea drept nevastă o balenă ; mai avea și două fete, zămislite fără doar și poate de diavol, urîte, tîmpite și stricate. Se întîmplă că într-o zi temnicerul (care se numea Tal Blandones de San Pablo și nevastă-sa doña Ana de Mora) veni la ora prînzului, cînd mă afluam și eu acolo, foarte necăjit și atît de mînios, încît nu vroi nici să mînnce. Nevastă-sa, temîndu-se de cine știe ce nenorocire, se puse pe capul lui și îl plictisi pînă într-atîta cu întrebările, încît el îi răspunse :

— Ce să am ? Pungașul acela netrebnic de Almendros, intendentul locuințelor oficiale, mi-a spus, cînd m-am certat cu el pentru chirie, că tu nu ești curată ¹.

— Cum — strigă ea — mi-a aruncat netrebnicul ăla asemenea vorbe ? Pe veacul buniciei mele ! Nu ești om

¹ Curată, *limpia*, are două sensuri. Pe lîngă cel obișnuit, aici e o aluzie la acea *limpieza del sangre* — curățenia sîngelui — adică discriminările între „creștinii vechi“ și cei proaspăt convertiți în urma persecuțiilor Inchiziției.

dacă nu i-ai smuls barba ! Ce ? Și-a trimis el servitoarele să curețe după mine ? [...] Așa știi tu să aperi onoarea doănei Ana de Mora, nepoată a lui Esteban Rubio și fiică a lui Juan de Madrid, cum știe și Dumnezeu și lumea întreagă ?

— Cum — întrebai eu — fiica lui Juan de Madrid ?

— Da, a lui Juan de Madrid, fiică — răspunse ea — a celui din Aunón.

— Pe Dumnezeul meu ! jurai eu. Un ticălos care-a putut vorbi astfel nu poate fi decît... un sodomit, un încornorat ! Căci Juan de Madrid, seniorul meu, care se află în ceruri, era văr primar cu tata ; voi dovedi-o eu, cine era el, Juan de Madrid ; și cum ? Asta mă privește ; dacă ies din închisoare voi ști eu cum să-l silesc pe ne-
trebnic să dezmință de o sută de ori cele spuse. Am aici, în oraș, un hrisov cu litere de aur, care ne privește și pe dumneata, și pe mine.

Se bucurară foarte și prinseră să-și mai vină în fire, aflînd de titlul de noblețe de care vorbeam. Nici urmă de hrisov n-aveam însă, și nici habar cine erau ei. Bărbatul începu să caute a se informa în amănunt asupra înrudirii noastre, dar eu, ca să nu mă prindă cu minciuna, mă prefăcui cuprins de furii, înjurînd și blestemînd. Ei mă potoliră, spunîndu-mi că nu trebuie să mai vorbim de asta. Totuși, din cînd în cînd, și chiar cînd s-ar fi așteptat ei mai puțin, săream și strigam :

— Juan de Madrid ! Vedem noi dacă-și mai poate bate joc de probele pe care le am, pentru a-i dovedi obîrșia !

Alte ori exclamam :

— Juan de Madrid ; Cel Mare, tatăl lui Madrid, se căsătorii cu Ana de Acebedo cea groasă.

Și nu mai spuneam nimic apoi, încă o bucată bună de vreme.

În sfîrșit, prin acest tertip, temnicerul îmi dădea să mănînc și chiar un pat în casă la el, iar grefierul, la in-

tervenția sa și corupt prin bani, își dădu atîta osteneală, încît bătrîna ieși din închisoare înaintea tuturor, călare pe un bidiviu murg și purtată de frîu de unul din acei cîntăreți ce fac muzică din păcate. Solia lui suna : „Această femeie este o hoată !“ Călăul îi bătea ei tactul muzicii pe umeri, după rețeta dată de domnii cu robă. După ea urmară toți tovarășii mei, gardă de onoare, fără pălării, cu obrazele acoperite. Erau expuși oprobriului public, care era îndoit, pentru că dacă justiția le descoperea faptele rușinoase, fiecare din ei, de rupt ce era, își descoperea singur părțile rușinoase. Erau exilați pe șase ani. Eu fui eliberat pe cauciune, protejat cum eram de grefier ; raportorul, la rîndul său, nu se dăduse nici el de minciună, căci vorbi mult, încet și răgușit, cînd ajunse la vina mea, omițînd argumente și înghițînd depoziii întregi.

CAPITOLUL XXII

*În care devin actor, poet și amoret de călugărite,
ale căror însușiri se dau frumuseț pe față.*

Dădui, la un han, peste o trupă de comediați ce se duceau la Toledo. Aveau trei care, și vru Dumnezeu ca printre comediați să fie unul ce-mi fusese coleg de studii la Alcalá ; se răspopise și intrase în meseria de actor. Îi spusei cît de zorit eram să ies din Madrid și să mă duc la Toledo. Își aduse cu multă greutate aminte de mine, din cauza cicatricei pe care o aveam pe față, și nu mai contenea să se mire, „*per signum crucis*“¹. Pînă la urmă, pentru bani, îmi făcu serviciul de a-mi obține de la ceilalți loc să pot pleca cu ei. Pornirăm, bărbați și

¹ „Făcîndu-și semnul crucii“ (lat.).

femei, strînși unul într-altul ca un pachet de cărți de joc. Una dintre ele, mare dansatoare, care în comedii făcea pe regina și juca rolurile grele, mi se păru o sălbăticiune curioasă. Se întîmplă să stea lîngă mine chiar bărbatul ei, și eu, fără să-mi treacă prin minte cu cine vorbeam, aprins de dorința dragostei și vrînd să-mi satisfac patima, îl întrebai :

— Spune-mi, te rog, în ce chip i-aș putea vorbi oare acestei femei, căci vreau să cheltuiesc cu ea vreo douăzeci-treizeci de escudos ! Mi se pare fermecătoare !...

— Nu-mi șade bine mie, care îi sînt soț — îmi răspunse, după cum se cuvine, bărbatul — să ți-o spun sau să mă amestec în treaba asta. Dar, fără patimă, căci mă lasă rece, poți cheltui cu ea, pentru că de rea de muscă n-o rabdă pămîntul și mai fișneată nici nu se poate !

Și, spunînd asta, sări din car și se urcă în celălalt, fără îndoială ca să-mi lase mie libertatea de a-i vorbi femeii.

Îmi plăcu mult răspunsul omului și înțelesei că acest soi de oameni sînt dintre cei de care vreun șugubăț ar putea spune, sucind tilcurile, că îndeplinesc preceptele sfîntului Pavel¹, avînd femei ca și cum nu le-ar avea. Profitai de ocazie și-i vorbii. Actrița mă întrebă încotro călătoream și mă cam descusu, vrînd să știe cîte ceva din viața mea. În sfîrșit, după un schimb îmbelșugat de cuvinte, hotărîrăm să încheiem afacerea la Toledo. Mersem cale lungă, plini de voieșie.

Eu, din întîmplare, începui să recit un crîmpei din *Comedia sfîntului Alexe*², pe care-l țineam minte de cînd eram copil, și îl mimai întocmai ca cei de meserie. Și aflînd ei, din cele ce-i spuseseam eu prietenului pe ca-

¹ E vorba de îndemnul la celibat al apostolului Pavel, adresat bărbaților ce se botezau.

² *Comedia de san Alejo* nu era propriu-zis o comedie, ci un „miracol“, adică o piesă de teatru cu subiect din viețile — scrise sau apocrife — sfîinților, care se reprezenta oficial, regizată de către clerici în scop de propagandă religioasă. O piesă cu acest nume, din 1579, e de Juan López de Ubeda.

re-l aflasem în trupă, despre năpastele și încurcăturile mele, mă întrebară dacă nu vroiam să intru în hora lor. Îmi lăudară atît de mult viața trupelor ambulante de actori încît eu, care aveam nevoie de sprijin, mai plăcîndu-mi pe deasupra și femeia, mă învoii să mă angajez pentru doi ani; iscălii contractul cu directorul trupei, și-mi dete rația mea zilnică, fixîndu-mi și cota din reprezentății. Și cu asta ajunserăm la Toledo. Îmi deteră să studiez trei sau patru prologuri și roluri de bărboși, care se potriveau bine cu vocea mea. Pusei multă stăruință în toate, și ieșii numaidecît pe scenă cu primul meu prolog; era vorba — așa cum e vorba în toate proloagele — de o navă avariata de furtună și rămasă fără provizii. Începeam cu „iată portul“; numeam publicul senat; ceream iertare pentru „greșelile astea“ și rugam să se facă tăcere, apoi intram între culise. Avui un succes discret: fu un ropot de tăceri; în fine, găsii că sînt făcut pentru scenă.

Reprezentarăm o piesă a unui actor dintre noi, de care eu mă mirai că poate fi și poet, căci credeam că poeții nu pot fi decît oameni foarte docti și savanți, și nu lume atît de suveran profană. Dar astăzi așa stau lucrurile, că nu se pomenește antreprenor de teatru care să nu scrie comedii, nici actor care să nu aibă scrisă farsa lui cu mauri și creștini. Mi-aduc aminte că altădată, dacă nu erau comedii de-ale bunului Lope de Vega sau de ale lui Ramón¹, altceva nu se afla. În sfîrșit, comedia se jucă în prima zi și nimeni nu pricepu nimic din ea; a doua zi o luarăm de la capăt și vru Dumnezeu ca ea să înceapă printr-un război, așa că eu ieșeam în scenă înarmat și purtînd un scut, că de nu, m-ar fi omorît cei

¹ Fray Alonzo Ramón sau Ramón, poet dramatic slăvit în epocă, de care pomenesc, de asemenea, Lope de Vega și Cervantes. Operele sale cunoscute astăzi nu-i justifică faima, dar e cu puțință să se fi pierdut multe din cele mai importante, cum s-au pierdut mare parte din piesele lui Lope.

din sală aruncînd cu gutui pădurețe, cu coji și chiar cu pepeni, ca pe ceilalți. Nu se mai văzuse asemenea vîrtej. Dar piesa o merita din plin, pentru că înfățișa un rege normand, fără nici un chichirez în rasă de sihastru, și aducea în scenă doi lachei ca să facă lumea să rîdă, iar deznodămîntul încurcăturii era că toți actorii se căsătoreau între ei, și așa mai departe. Ce să mai spun, avurăm tocmai ce meritam. Ne răzbunarăm toți pe tovarășul nostru poetul ; eu, mai abitir decît ceilalți, spunîndu-i să bage de seamă că abia ieșisem cu fața curată și să-i fie de învățătură pentru altă dată. Primii răspunsul, sub jurămînt, că nimic din comedie nu era de la el, ci că, mai cu o bucată de la unul, mai cu alta de la altul, încropise pelerina săracului, cîrpită, și că păcatul cel mare fusese doar că nu le înnădise cum se cuvenea.

Îmi mai mărturisi că toți comedianții care scriu comedii erau de fapt datori-vînduți, căci puneau la bătaie toate piesele în care jucaseră, deoarece le erau foarte la îndemînă ; că ispita cîștigului de trei-patru sute de reali de fiecare piesă îi obliga să riște ; că, de altfel, cum, tot bătînd coclaurii aceștia, unii și alții le citesc la comedii de-ale lor cu nemiluita „li le cerem sub cuvînt că vrem să le studiem, apoi le luăm și le facem pe numele nostru mai adăugînd cîte o prostie ici-colo și tăind din lucrurile frumos spuse.“ Mă asigură că nu se aflase niciodată saltimbanc care să fi știut face vreun cuplet în alt chip.

Nu mi se păru fără haz povestea.

Mărturisesc că pe el m-am bizuit descoperindu-mi oarecare înclinare naturală către poezie, mai ales că mai făcusem cunoștință cu unii poeți, și-l citisem pe Garcilaso¹, așa că hotărîi să mă dedau artei. Și cu asta, pe

¹ Garcilaso de la Vega (1503—1536) — primul poet liric spaniol al secolului al XVI-lea, care a introdus în literatura țării sale metrele și prozodia liricii italiene din Renaștere, compunînd un număr mare de sonete, egloge etc., ușor melancolice, în contrast cu viața sa de războinic, sfîrșită în luptă.

lingă actriță și reprezentată, îmi ducam viața, încît într-o lună și mai bine, cît stăturăm la Toledo, făcînd multe comedii bune, căci totodată învățasem din greșelile trecutului, îmi căpătai renumele de autor. Ajunseseră să mă numească *Alonzete*, pentru că eu spuseseam că mă cheamă Alonzo ; îmi mai dădură și supranumele de *Crudul*, după un rol pe care-l jucasem, cu mare succes la mușchetari și la gloata de rînd. Aveam trei rînduri de haine, și alți directori încercau să mă momească să-mi părăsesc trupa. Vorbeam despre teatru ca un cunoscător, bîrfînd actori faimoși, dojenindu-l, pentru felul cum gesticula, pe Pinedo, sau dîndu-mi aprobarea la naturalitatea lui Sánchez ; îl numeam „bunișor“ pe Morales¹, mi se cerea părerea pentru împodobirea teatrelor și schițe pentru decoruri. Dacă venea cineva să citească o comedie, eu eram cel care o ascultam. În sfîrșit, îmbărbătat de aplauze, îmi făcui debutul ca poet cu o romanță, apoi scrisei pe loc un *entremés* care nu mi se păru rău de fel.

Mă încumetai să compun o comedie, și ca să nu i se afle cusur că n-ar fi o piesă sacră, o botezai *Nuestra señora del Rosario*². Incepea cu cimpoaie. Vedeai întîi sufletele din purgatoriu și demonii lor, după obiceiul vremii, cu bu-bu la intrare și ri-ri la ieșire ! Tot orașul aplaudă la numele de Satan, pe care-l pusesem în cuplete, și la chipul în care povesteam imediat căderea lui din cer și alte lucruri de acestea. Într-un cuvînt, comedia fu jucată și foarte gustată.

Nu mai aveam nici răgaz să lucrez. Îndrăgostiții alegeau la mine să le scriu versuri, unii despre ochi, alții despre sprîncene. Cutare îmi cerea un sonet despre mîini,

¹ Trei actori faimoși ai epocii : Baltasar Pinedo, protagonist al comediei lui Lope de Vega, care a jucat între 1599 și 1613 ; Hernán Sánchez de Vargas, în aceeași vreme e pomenit de Lope (*La Hermosa Ester*) ; lui Alonzo de Morales, prin 1612, i se zicea „Divinul“.

² *Maica domnului cu metaniile*. Era un obicei folosit de autorii dramaticei să-și boteze cu nume religioase, sunînd pe placul Inchiziției, piese complet laice.

celălalt vroia o romanță despre păr. Fiecare parte din trup își avea tariful ei, deși, cum mai erau și alte prăvălii de versificatori, făceam rabat ca să-mi cîștig clientelă. Ce să mai spun de cîntecele religioase ? Mișunau la mine dascălii și trimisele corurilor de maici. Orbii îmi plăteau rugăciunile, cîte opt reali de fiecare ! Mi-aduc aminte că am compus atunci una despre *Judecătorul cel drept, gravă* și sonoră, și care te îndeamnă la gesturi patetice. Scrisei, pentru un orb care le-a publicat pe urmă sub numele său, faimoasele rugăciuni care-ncep cu „Maica verbului uman, fiică a tatălui ceresc, dă-mi harul fecioresc“. Eu am născocit, cel dintîi, chipul de-a încheia cupletele ca pe niște predici, prin „aci harul și dincolo slava lui“, în următorul cuplet, spus de un captiv din Tetuán :

*„Să cerem cu bună-credință
Regelui cel-fără-de-pată,
Care ne cunoaște evlavia,
Să ne dea în viața asta harul
Și în cealaltă viață, slava lui !
Amin !“*

Aveam vîntul în pupa prin mijloacele acestea, devenind bogat și prosper, pînă într-atîta, încît aproape că năzuiam să fiu director de teatru. Casa mea era foarte bine mobilată, pentru că, vrînd să am o tapiserie care să mă coste ieftin, mă slujisem de un tertip drăcesc, cumpărînd prelate de catîr din cele ce se află pe la hanuri și pictîndu-le. Nu mă costau decît douăzeci pînă la treizeci de reali, și încîntau vîzul mai mult decît tapiseriile regelui, căci, găurite cum erau, puteai și vedea prin ele, pe cînd prin celelalte nu se vedea nimic !

Trăii într-o zi întîmplarea cea mai nostimă din lume, pe care, cu toate că e spre rușinea mea, trebuie să vi-o povestesc. În zilele cînd scriam vreo piesă, mă retrăgeam în pod la hanul meu ; acolo stăteam și acolo mîncam. O

fată mi-aducea sus mîncarea și mi-o lăsa acolo. Aveam obiceiul să scriu recitînd cu glas tare, așa cum aș fi făcut pe scenă. Diavolul vru ca la ora și în momentul cînd fata urca scara aceea îngustă și întunecoasă, aducînd farfuriile și ciorba, eu să mă aflu tocmai la scena unei vînători și să strig cît mă ținea gura, compunîndu-mi comedia și recitînd :

*„Ia seama la urs, ia seama la urs,
că pe mine m-a făcut bucăți.
și scoboară către tine furios !“*

Ce-nțelese fata, care era galiciană¹, cînd auzi „scoboară către tine“ ? Că era în primejdie cu adevărat și că-i atrăgeam luarea-aminte ; dă să fugă, și în zăpăceala ei își calcă pe fustă și se rostogolește pe scară ; varsă ciorba, sparge toate farfuriile și iese în stradă urlînd de ceasul morții că un urs omoară un om ; și oricît de repede mă luai după ea, se și strînsese toată mahalaua împrejurul meu, întrebînd unde era ursul. Le povestii că era de vină doar ignoranța fetei — pentru că era numai o comedie, cum am mai spus — dar nimeni nu voia să mă creadă. În ziua aceea rămăsei nemîncat. Îmi afluă toți colegii întîmplarea și făcu haz de povestea asta tot orașul. Mai avui parte de multe întîmplări de soiul ăsta cîtă vreme mă încăpățînai să fac pe poetul și nu părăsii starea asta necuviincioasă.

Se întîmplă însă că afluă creditorii — care ies totdeauna ca din pămînt — că îi mersese bine directorului meu în Toledo și pe dată îl și executară nu știu pentru ce datorii, făcîndu-l să înfunde grosul ; fapt după care

¹ Galicienii, adică băștinașii din provincia Galicia — *los gallegos* — vorbesc un dialect diferit de limba castiliană, oficială ; vorbirea *gallego* se aseamănă mai curînd cu portugheza, trăgîndu-se din trunchiul celtic (gal) comun.

ne răzlețirăm și rămase fiecare de capul lui. Eu — dacă este să spun adevărul — cu toate că tovarășii mă îmbiau să mă vîr în alte trupe, cum nu mai aspiram la astfel de meserii și doar de nevoie nimerisem în ele, de îndată ce mă văzui cu bani în pungă și înțolit, nu mai avui alt gînd decît să petrec.

Îmi luai deci rămas bun de la toți; plecară care încotro și rămăsei singur.

Eu, care înțelesesem să o sfîrșesc odată cu meseria asta destrăbălată de comediant, nimerii, nu vă fie cu bănat, în aceea de ibovnic al gratiilor sau, ca să vorbesc mai limpede, începui să revendic paternitatea lui Anticrist, căci asta înseamnă pînă la urmă a fi curtezan de călugărițe!¹ Prilejul mi se ivi să cad din lac în puț, căci una, de la care avusesem comenzi să-i scriu niște imnuri religioase, se îndrăgosti de mine, văzîndu-mă într-un auto² — la sărbătoarea Corpus — în rolul sfîntului Ion Evanghelistul. Îmi făcea femeia fel de fel de daruri și-mi mărturisise cîtă milă îi făceam, căci față de ea mă dădusem drept fecior de mare senior. În sfîrșit, mă hotărîi să-i scriu biletul următor :

„Mai curînd pentru a vă fi pe plac, decît pentru a face așa cum îmi comandă morala, am părăsit, doamnă, compania unde jucam, căci orice companie, în afară de-a dumneavoastră, este pentru mine hîdă singurătate. Voi fi cu atît mai al dumneavoastră cu cît sînt mai al meu.

¹ Legenda proceea că Anticrist va fi, chipurile, zămislit de un cleric și de o călugăriță. Pablos, care studiasse la Alcalá și era deci teolog, făcînd curte unei maici se putea gîndi că va deveni tatăl lui Anticrist.

² „Auto sacramental“ — gen dramatic cu conținut religios, asemenea „misterelor“ și „miracolelor“ medievale. Aceste „autos“ se jucau în Spania la anumite sărbători, sub îndrumarea clericilor, cu montare fastuoasă. Au fost un instrument serios de propagandă în mase, folosit de Contrareformă.

Informați-mă când e zi de vorbitor¹ ca să știu totodată când voi avea satisfacția să...” etc.

Îi duse biletul o soră aspirantă. Nu se poate imagina bucuria bunei călugărițe, când află noua mea stare. Îmi răspunse cum urmează :

„Decît fericita dumneavoastră izbîndă, pun mai presus faptele bune ce aștept și vă urez să decurgă de aici ; și nu m-aș bucura de ea, dacă n-aș ști că voința mea și mîntuirea dumneavoastră sînt una. Putem spune că v-ați întors la dumneavoastră înșivă și nu vă mai rămîne acum decît să aveți perseverență într-o măsură care să nu fie mai prejos de cea pe care o voi avea eu.

Mă îndoiesc că astăzi va fi vorbitor, dar vă rog să nu lipsiți a veni la vecernie. Ne vom vedea acolo, și pe urmă prin ferestruici. Și poate reușesc să-i joc o festă stariței. Adio !”²

Mă bucură foarte biletul, căci, într-adevăr, călugărița avea mult spirit, pe lîngă că era frumoasă. Mîncai, și după ce-mi pusei costumul cu care jucam de obicei la teatru rolurile de prim-amorez, mă dusei drept la biserică. Îmi făcui rugăciunea și pe loc începui să spionez toate laturile și gratiile rețelei, ca să văd dacă apare. Deodată, dă domnul și ceasul bun — mai curînd dracul și ceasul rău — să aud semnalul binecuvîntat : începe să tușească și eu îi răspund tușind ; se stîrni pe loc o tuse îndrăcită în naos, de parcă ar fi presărat cineva piper prin biserică. În sfîrșit, obosisem de atîta tușit, când mi se arătă după gratii o babă, tușind și ea, și-mi dădui atunci seama de ne-

¹ La mănăstiri, ca și la internate, erau zile anumite cînd se putea comunica, într-o cameră cu perete de ostrețe sau de sîrmă împletită, cu cei dinafară.

² Imoralitatea mănăstirilor, în special de călugărițe, era recunoscută oficial. Tereza de Avila scrie că „mai mult au să se teamă călugării și maicile... de cele (și cei) din casa lor, decît de toți dracii“.

norocirea mea : cît de primejdios e un asemenea semnal în mănăstiri, pentru că dacă pentru cele tinere poate fi un semnal convenit, apoi pentru bătrîne e o obișnuință ; și poate omul, bietul, crede că aude trîl de privighetoare, cînd de fapt dă peste un croncănit de corbi !

Rămăsei mult timp în biserică pînă să înceapă slujba vecerniei, pe care o ascultai în întregime, cum fac toți ibovnicii maicilor, că de aici li se trage porecla de „amorezi solemni“¹, tot bucurîndu-se de seri. Și se bucură atît de zdravăn de ele, că nu ies niciodată din „logodna mistică“ pentru că de nuntă nici vorbă s-o mai apuce.² V-ar fi greu să vă închipuiți cîte perechi de vecernii am auzit ! Tot lungindu-mi gîtul ca să trag cu ochiul, am rămas cu doi coți de gît mai mult decît aveam cînd intrai în această intrigă galantă. Mă împrietenii la cataramă cu sacristanul și cu un copil din cor, și eram foarte bine văzut de vicar, care era un om tare ursuz și atît de țepăn, încît puteai să-ți închipui că nu mînca la prînz decît frigări și uneori doar cîte o suliță.

Mă înființai „la vedere“ sub ferestrele mănăstirii și cu toate că acolo era un maidan uriaș, trebuiai să trimiți pe cineva care să-ți țină locul de la amiază, ca la teatru cînd se joacă o piesă nouă. Mișunau evlavioșii, cîtă frunză și iarbă ! Așa că, în cele din urmă, îmi făcui și eu loc cum putui. Aveai de ce te duce, numai ca să vezi feluritele poze pe care și le luau îndrăgostiții. Unul privea fără să clipească din ochi, cu o mînă pe mînerul spadei și cealaltă pe un șir de mătănii, ca o statuie de piatră pe un mormînt. Altul, cu brațele întinse și cu palmele spre cer, înlemnise ca un serafim primind stigmatetele. Unul, cu gura căscată mai larg decît a unei cerșetoare neobrăzate, cu

¹ Vecerniile se numeau *las visperas solemnes*.

² Slujba logodnei, celebrată tot seara, se numea *visperas de contento* (seara de ajun a fericirii), pe cînd nunții i se zicea *el dia de contento* (ziua fericirii). Ibovnicii maicilor, ascultînd slujba de seară, n-o mai apucă pe cea a „zilei“ (de fericire), adică nunta.

toate că nu scotea un singur cuvînt, își lăsa iubita să-i privească prin gîtlej în măruntaie. Un altul, lipit de perete, se înverșuna să obosească cu greutatea lui cărămizile, pe care părea că vrea să le măsoare cu spinarea. Unul se plimba, ca și cum ar fi vroit să placă după felul cum pășește, întocmai ca un catîr scos la obor. Altul ținea în mîna o hîrtie, întocmai cum ține vînătorul bojocii, pîrînd că-și cheamă șoimii.

Geloșii făceau bandă aparte. Unii, adunați în comitete, se uitau la călugărițe și rîdeau batjocoritor. Alții citeau cuplete satirice și le mustrau. Cutare, ca să le vîre un ghimpe în inimă, se plimba pe maidan de braț cu o femeie. Cutărică vorbea cu un soi de slujnică mijlocitoare, care le transmitea un comision.

Toate acestea se petreceau jos, în partea unde eram noi ; în partea de sus, unde stăteau călugărițele, era o priveștițe tot atît de demnă de văzut, căci locul de unde priveau era un turnuleț plin tot de mortiere și cu zidul atît de fierăstruit, încît părea ori o stropitoare, ori o cățuie de ars parfumuri. Toate găurile erau înțesate cu ciucuri de femei la pîndă : se vedea o adevărată tocană, distingîndu-se ici o mîna și colo un picior ; mai încolo părea tăierea de sîmbătă de la abator — numai capete și limbi, cu toate că nu se pomeneau nicăieri creieri.¹ În altă parte ți se înfățișa o tarabă cu mărunțișuri ; una flutura o batistă, alta își arăta șiragul de mătănii, într-un colț atîrna o mînușă, într-altul o panglică verde. Unele vorbeau cam tărișor, altele tușeau. Cîte unele foloseau semnalul corpo-

¹ „Tăierea de sîmbătă de la abator“ (*cosas de sábado*) — e vorba de un vechi obicei castilian de a posti în fiecare sîmbătă, în loc de vineri, cînd se postea în alte provincii. Postul s-a atenuat cu vremea și biserica permise să se mănince sîmbăta carne, dar numai ceea ce se numea *grosura* : labe, copite, capete, slănină etc. Abatoarele tăiau deci mai multe vite sîmbăta decît în alte zile. Papa Benedict al XIV-lea suprimă în 1745 acest post.

rației pălărierilor ¹, scoțînd un soi de șuierat, ca și cum ar fi descîntat păianjenii să iasă din găuri ², sîsîind.

Vara, e un lucru demn de văzut cum ibovnicii nu numai că se încălzesc la soare, dar se și prăjesc ; e o plăcere să-i vezi pe ei așa de roșii și pîrliți, și pe ele așa de albe și crude. Iarna, dimpotrivă, se întîmplă, din pricina umezelii, să-i crească vreunuia dintre noi papură și otrățel de baltă pe trup. Nici ploaia, nici ninsoarea nu ne cruță. Le îndurăm pe toate, la urma urmei, numai ca să ne uităm printre gratii sau prin geam la o femeie, întocmai cum te uiți la niște sfinte moaște. E ca și cum te-ai îndrăgosti de un sturz din colivie, dacă vorbește, sau chiar de un portret, dacă tace ibovnica. Favorurile călugărițelor sînt ca tunetele bilelor de popice, care mai mult fac zgomot decît răstoarnă, sau ca dansurile țărănești cu plesnet din degete. Dau din cap la gratii și-ți strecoară galanterii la ferestruică ; într-un cuvînt dragoste de chilie ; să le vedem, să vorbim în șoapte și să ne rugăm. Dar să mai și răbdăm o babă care bombăne, o portăriță care cere bani, o soră care ne duce cu vorba și, ceea ce e mai grav, să le vedem pe toate aceste zăltate arătîndu-se geloase pe femeile de lume, spunînd că ele doar, călugărițele, știu să iubească cum trebuie, și născocind fel de fel de lucruri drăcești ca să ne-o dovedească ? ! În sfîrșit, ajunsesem s-o numesc pe stareță „stăpînă“, pe vicar „părinte“, și pe sacristan „frate“ : lucruri care toate, de la o vreme, sînt de ajuns să te ducă la desperare. Începui să cam obosesc văzîndu-mă tot alungat de slujnice și chemat înapoi de călugărițe. Începui să-mi fac socoteală cît de scump mă costă iadul, pe care alții îl obțin cu rabat și prin atît de

¹ Semnalul corporației pălărierilor (*los sombrereros*). Se referă la obiceiul pălărierilor de a-și striga pe străzi și prin piețe clienții, cu interjecția „ce“ sau „che“ (pronunțată „se“, sau „șe“, sau „șie“) în felul valencienilor. În Plaza Mayor, aceste șuierături ale pălărierilor erau de nesuportat. Oamenii cumpărau pălării doar ca să scape de gura lor.

² Exista în popor superstiția că păianjenii pot fi scoși și uciși prin anumite descîntece, în care intră și un soi de fluierat.

plăcute și de felurite căi în viața asta. Mă vedeam pe drumul osîndei veșnice, silit să-mi cîștig dreptul la iad doar prin simțul tactului.¹ Cînd vorbeam cu călugărița mea, aveam tactul să-mi lipesc capul de gratii, ca să nu fiu auzit de celelalte de prin preajmă, încît două zile la rînd purtam fiarele întipărite pe frunte ; vorbeam ca un sacerdot care rostește formula de consacrare. Nu mă vedea unul să nu-mi spună :

— Fire-ai afurisit, netrebnicule, amorez de călugărițe !
Și alte lucruri și mai rele.

Toate astea mă făcură să-mi vină mintea la cap și mă hotărîi cu orice preț să-mi schimb purtările și să mă las de călugărițe, chiar dacă-mi pierdeam pîinea. Dusei la bun sfîrșit hotărîrea asta în ziua sfîntului Ion Evanghelistul, sărbătoare adoptată în parte de comunitate drept hram, căci avui prilejul să le cunosc prea bine și mi se făcu lehamite văzînd ce sînt călugărițele. Mulțumiți-vă acum să știți că toate călugărițele ce nu țineau hramul acesta, ci pe cel al sfîntului Ion Botezătorul, făcură anume pe gutunările, fiind mari batistofile², și scoaseră asemenea cor că, în loc să cînte liturghia, o tușiră și o strănutară. Nu se spălară pe obraz și se îmbrăcară cu zdrențe ca și sfîntul lor, iar pentru ca sărbătoarea sfîntului Ion Evanghelistul să fie și mai discreditată, devoții lor, pîcaros toți, în loc să stea în strană ca toată lumea, își aduseseră în biserică scaune de măcelar din piață. Cînd văzui eu că unele de dragul unui sfînt, și altele de dragul celuiilalt, fac necuviințe, m-am hotărît și, storcînd cu îndemîinare de la călugărița mea, sub pretextul unei tombole, ciorapi de mătase, pungi de ambră și zaharicale, și alte specialități mănăstirești, ca de vreo cincizeci de es-

¹ *Sentido del tacto* este și pipăitul, dar și tactul moral. Jocul de cuvinte al lui Quevédo surprinde tocmai prin contrastul sensului, căci numai la simțul pipăitului nu putea recurge un ibovnic de maici, ținut după gratii ; în schimb lucra cu mult tact și cu prudență.

² Batistofile, de la numele sfîntului Juan Bautista.

cudos, îmi luai drumul spre Sevilla, temîndu-mă, 'dacă mai întîrziyam cumva, să nu văd răsărind în sala vorbitorului mătrăguna ¹.

Părerile de rău ale călugăriței, pentru cîte-i luasem, mai mult decît pentru mine, las să le judece cuviosul cititor.

CAPITOLUL XXIII

(Ultimul)

*Despre ceea ce mi se întîmplă la Sevilla,
pînă la imbarcarea mea pentru Indii.*

Făcui cu bine drumul de la Toledo la Sevilla, căci cum eram inițiat în arta de-a trișa la joc și cum îmi făcusem zaruri cu înveliș dublu și mai aveam și mîna îndemînică, știind să vîr unul pe mînecă (așa că, din patru cîte îmi îngroșau pumnul, nașteam numai trei), cum mai eram înarmat pe deasupra și cu cărți măsluite, încît mă încu-metam să întind capcane și să înfrunt pe cei mai vajnici jucători, nu-mi scăpa o para. Trec sub tăcere alte multe floricele de-ale mele, căci, de le-aș înșira pe toate, m-ați crede mai curînd ramură primăvăratică decît om ; mai cu seamă pentru că ar putea cineva prinde gust să mă imite, mai curînd decît să izbutesc a vă da pe față viciile de care omul trebuie să fugă. Dar, cine știe, poate că dac-oi

¹ Mătrăguna — *la mandrágula* — este o plantă de care s-au legat din vechime fel de fel de legende superstițioase. I se atribuia chip de om încă din antichitate, căci rădăcina ei s-ar asemena cu omul. Crește în peșteri și în locuri întunecoase cum erau și sălile de vorbitor ale mănăstirilor. Mătrăguna avea un rol și în descîntecele erotice. Fraza a fost scoasă din ediția de la 1626, căci cenzura clericală o socotea lipsită de respect și obscenă. Quevédo lasă echivoc sensul ei.

da eu pe față cîte unele din tertipurile pungașilor, și chipul lor de a vorbi, oamenii cumsecade, care n-au de unde le cunoaște, vor fi poate mai cu ochii în patru, așa că cei ce-mi vor citi acest roman al vieții și vor mai fi păcăliți, e vina lor.

Nu credeți deci, oameni buni, că n-aveți de ce vă teme atunci cînd vă vine rîndul să împărțiți chiar voi cărțile, căci acel ce rupe mucurile lumînărilor vi le poate și schimba. Feriți-vă să vi se pipăie cărțile, ca și de cele lustruite sau rase, căci nu-s decît mijloace de a distinge cărțile adversarului. Dacă ești cumva un pîcaro, cititorule, unul din cei ce se vîră peste tot, bagă de seamă că în grajduri și în bucătării jucătorii înțeapă așii cu cîte un ac sau îi îndoaie, ca să-i recunoască ; iar de joci cu oameni cinstiți, ferește-te de cărțile zămislite în păcat încă de la tipărire, care adică, atunci cînd le ții în mînă, lasă să se vadă cifrele prin hîrtie. Nu te încrede nici în cărțile prea curate, căci pentru cel care le mînuiește, împărțindu-le și oprindu-și, pînă și cele mai săpunate sînt unse. Bagă de seamă la ecarte să nu fi arcuit nițel mai mult figurile decît pe celelalte cărți (afară de rigi), cel care le împarte, căci asemenea arcuri împart săgeți mortale, și banilor tăi poți să le cînți „aleluia“ ! La a doua împărțeală a cărților, fii cu ochii în patru să nu le vîre în joc pe acelea pe care le-a scos afară din joc cel ce împarte, și ai grijă să nu-și comunice ce au în mînă, fie prin jocul degetelor pe dosul cartonului, fie prin primele litere ale vorbelor rostite. Nu vreau să-ți luminez mintea cu mai multe decît ți-am spus ! Ajungă-ți atîta, ca să știi că e neapărată nevoie să trăiești cu frica-n sîn, căci, poți fi sigur, sînt nenumărate hoțiile pe care ți le trec sub tăcere.

„Înmormîntare“ se cheamă, la trișori, a lua banii cuiva ; „înot de-a-ndoaselea sau pe spate“ este numele jumulelii unui amic, și de de-a-ndoaselea ce le e tehnica n-o înțelege nimeni ; „dubluri“ sînt cei care agață naivii, ca

să-i jupoaie acești casapi de pungi ; pe omul bun ca pîinea caldă și ferit de gînd viclean îl numesc „alb“, și-i zio „negru“ celui care strînge bani albi cu vicleșuguri negre.

Cu acest jargon drept zestre și cu asemenea floricele de stil ajunsei eu la Sevilla : cu banii tovarășilor de drum îmi plății catirii închiriați, masa și casa la hanuri. O dată ajuns, mă dusei numaidecît să trag la „Hanul maurului“, unde mă întilni un condiscipol al meu de la Alcalá, care se numea Mata și care acum își spunea, pentru că i se păruse prea puțin sonor numele dintîi, Matorrales. Făcea negoț de vieți omenеști, vînzînd lovituri de cuțit, și nu-i mergea rău. Mostrele loviturilor le purta pe obraz și, după tăieturile care-l ajunseseră, se putea socoti mărimea și adîncimea acelor pe care trebuie să le fi dat dînsul. Avea obiceiul să spună : „Nu e bun maestru de scrimă cel fără cicatrice“, și avea dreptate, pentru că mutra îi era o hartă și trupul ca un glob cu meridiane și paralele.

Nu se lăsă pînă nu mă invită să mănînc cu el și cu alți camarazi de-ai lui, făgăduindu-mi să mă aducă înapoi acasă. Mă dusei cu el, ajunserăm la hanul de care vorbea, și el îmi zise :

— Hai, lasă-ți mătăluță pelerina și arată-te bărbat, căci noaptea asta ai să vezi toată floarea feciorilor Sevillei ; și, ca să nu te creadă codană carecumva, lasă-ți pletele în jos și ridică-ți umerii, cu pelerina atîrnînd pe braț — căci așa mergem noi întotdeauna, cu pelerina pe braț — sucește-ți botișorul ca pe un șurub, schimonosește-te în dreapta și-n stînga, și cînd vei vorbi, zi-l pe „j“ și „g“ ca „h“, și pe „h“ ca „g“, și spune ca mine grean în loc de hrean, gumă drept humă, ham în loc de geam și huncă pentru juncă, hale cînd e vorba de jale și jaleală ca să nu zici cumva haleală. Ține, mata, minte bine asta !

Îmi împrumută un pumnal, care de lat ce era părea iatagan, iar ca lungime, doar din modestie dacă nu se putea numi sabie, căci avea tot dreptul.

— Un tînăr luptător fă'ă pe'che ! răspunse unul dintre ei. Dibaci la mînă și bun tova'ăș. Să me'gem ! Nici dracii n-au să mă potoească !

Ieșirăm, așadar, din casă, la vînătoare de arcași.

Eu, cum mergeam lăsîndu-mă în seama vinului și renunțasem la simțurile mele în favoarea lui, nu-mi dădui socoteală de primejdia la care mă expuneam. Ajunseserăm pe Șoseaua Mării, unde deterăm nas în nas cu patrula. Nici n-o zăriră bine tovarășii mei, că și traseră spadele, năpustindu-se asupra ei. Făcui și eu la fel, și de la prima ciocnire ușurarăm două trupuri de arcași de sufletele lor blestemate. Alguazilul își puse nădejdea în repeziciunea picioarelor, tulind-o pe șosea la deal și strigînd ; nu-l puturăm urmări, căci cîștigase distanță. În cele din urmă, ajunseserăm în fața catedralei și intrarăm în ea, acolo fiind feriți de urmărirea poliției și dormirăm tocmai atîta cît trebuia ca să limpezim vinul ce ne mai fierbea încă în țeste. Cînd furăm iarăși trezi și cu mintea întreagă, începui să intru de-a binelea la griji, înspăimîntîndu-mă la gîndul că justiția pierduse doi arcași, iar alguazilul scăpase cu fuga din fața unor biete ciorchine de struguri, așa cum fuseserăm toți noaptea trecută, cu mustul în noi.

Petrecurăm în catedrală de minune, pentru că, mirosind că se refugiaseră în biserică niște bărbați, veniră degrabă niște nimfe filantroape, care se dezbrăcară ca să ne îmbrace pe noi.¹ Una, pe nume Grajal, prinse drag

¹ În bisericile în care urmăriții de justiție își aflau refugiu, neputînd fi ridicați dintre zidurile lor, se petreceau cele mai deocheate scene de desfrîu. În 1586, arhiepiscopul de Sevilla, Rodrigo de Castro, interzisese printr-o circulară, fără efect, ca refugiații „să joace vreun joc, sau să intre în vorbă cu femeile lor ori cu altele, înăuntrul bisericii, nici să se așeze la porțile bisericilor ori în cimitire la sfat și la rîs, nici să cînte din gitară... și pentru că mulți stau atîta vreme în

de mine și mă îmbracă de sus pînă jos cu haine noi, pe gustul ei. Îmi plăcu mult, mai mult decît oricare alta, viața aceasta, așa că mă hotărîi să navighez pe talazurile ei cu Grajal, pînă la moarte ; mă pusei pe învățat jargonul apașilor, și în scurtă vreme devenii căpetenia tuturor celorlalți codoși. Justiția însă nu ostenea să ne tot isco-dească ; dădea mereu tîrcoale pe la ușa bisericii ; cu toate astea, înfruntînd orice risc, de pe la miezul nopții înainte ieșeam travestiți să mai dăm cîte o raită.

Eu, văzînd că prea se-ntinde tărășenia asta și mai cu seamă că soarta mă persecuta, mă hotărîi, sfătuindu-mă mai întîi cu Grajal — nu că să-mi îndrept greșelile, că nu sînt așa de înțelept, ci din plictiseală, ca un păcătos înverșunat ce eram — să plec cu ea în Indii, ca să văd dacă, schimbînd lumea și țara, mi se va îmbuna cumva soarta.

Dar căzui din lac în puț, pentru că nimeni nu-și poate îmbuna soarta schimbîndu-și numai locul, ca lupul pârul, dar viața și năravurile, ba.

biserici încît mai curînd pare că le-au luat cu chirie decît că s-au refugiat în ele, poruncim ca nici unul să nu poată sta în biserică nici să fie găzduit în ea mai mult timp decît opt zile, fără învoirea judecătorului ecleziastic". Cum se vede însă și din text, catedrala din Sevilla continua să fie azil de hoji și de desfrîu și după începutul secolului al XVII-lea.

CUPRINS

| | |
|--|-----|
| <i>Proza satirică „picarescă” în Secolul de Aur al Spaniei</i> | III |
| <i>Diego Hurtado de Mendoza, Viața lui Lazarillo de Tormes</i> | 1 |
| <i>Mateo Alemán, Viața lui Guzmán de Alfarache, iscoadă a vieții omenești</i> | 31 |
| <i>Miguel de Cervantes Saavedra, Căsătoria pe furate .</i> | 147 |
| <i>Vicente Martinez Espinel, Viața scutierului Marcos de Obregón</i> | 239 |
| <i>Francisco de Quevédo y Villégas, Istoria vieții pehli- vanului numit don Pablos, pildă pentru orice vîn- tură-lume și oglindă a pezevenghilor</i> | 251 |

Redactor responsabil Țoropoc Elena
Tehnoredactor : Stelu Petre

*Dat la cules 30.05.1961. Bun de tipar 15.07.1961.
Apărut 1961. Tiraj 40.145 ex. Broșate. Hirtie tipar
de 50 g/m². Format 700×920/32. Coli ed. 17,73. Coli
tipar 11,25. Planșe tiefdruck 1. A. nr. 0419/1961.
C. Z. pentru bibliotecile mari 86. C. Z. pentru
bibliotecile mici 86 (08)=R.*

Tiparul executat sub com. nr. 10877 la Combinatul
Poligrafic Casa Scintei „I. V. Stalin”,
București — R.P.R.